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Г.Ю.Стернин 


ПАРИЖСКИЕ 
«ХУДОЖЕСТВЕННЫЕ ПИСЬМА» 
АЛЕКСАНДРА БЕНУА 


Знакомство с литературным наследием Александра Бенуа - один из самых ув- 
лекательных и верных путей к пониманию русской художественной культуры 
ХХ века, к познанию трудных жизненных и творческих судеб целого поколе- 
ния выдающихся деятелей искусства России. И хронологически, и по самому 
существу своему возникающая здесь тема естественным образом связана с дру- 
гой, относящейся к периоду хорошо известных живописных и графических ра- 
бот Бенуа. Эта вторая тема документируется материалом, оставшимся за пре- 
делами настоящей книги. Молодой Бенуа предстает там не только замечатель- 
ным художником и мастером слова, тончайшим ценителем красоты, но и че- 
ловеком дела, лидером художественного движения, душою и вдохновителем 
известного Петербургского объединения «Мир искусства». Ощущавший себя 
не просто участником художественного процесса, но и в известном смысле его 
творцом (в начальные годы нашего столетия это вполне соответствовало дей- 
ствительной роли Бенуа), он свои многочисленные печатные выступления не 
отделял от повседневных практических забот. «Служение Аполлону» было для 
Бенуа в это время напрямую связано с открытой борьбой против всяческой ру- 
тины, против отживших эстетических представлений, тормозящих развитие ис- 
кусства. Уже в ту, раннюю пору складываются главные характерные черты его 
литературного дарования. Критическому темпераменту Бенуа были совершен- 
но чужды и себялюбивое позерство, и показное глубокомыслие, и тоскливый 
дидактизм. Бенуа умел быть завзятым полемистом (в особенности, когда его к 
этому вынуждали оппоненты), но газетные и журнальные страницы были для 
него в первую очередь местом доверительного, интимного обсуждения самой 
природы искусства, тайны его очарования. К этим тайнам он подводил чита- 
теля легко, артистично, с глубоким профессиональным знанием творческих 
проблем и безо всякого натужного философствования. 

Период наибольшей литературной активности раннего, «петербургско- 
го» Бенуа — первые десять-пятнадцать лет нашего века. В это время он созда- 
ет свои капитальные историко-художественные труды, в те же годы становит- 
ся едва ли не самым авторитетным художественным критиком России. Скла- 
дывается обычай регулярной еженедельной фиксации наиболее интересных со- 
бытий. Именно тогда Бенуа начинает вести своеобразную летопись художест- 
венной жизни России в виде систематической публикации в петербургской га- 
зете «Речь» своих знаменитых «Художественных писем». 

В середине 1920-х годов Бенуа был вынужден покинуть родину и разде- 
лить эмигрантскую судьбу многих представителей русской интеллигенции. 
Среди тех, кто оказался тогда за пределами своей страны, находились и его 
близкие «мирискуснические» друзья. Поселяется Бенуа в издавна им любимой 
и хорошо знакомой Франции. Сильно меняется жизненный и общественный 
статус мастера, иным становится его критическое самосознание. Отнюдь не 
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сторонясь злободневности и никак не опасаясь прослыть пристрастным судьею 
современной европейской художественной ситуации, Бенуа вместе с тем все 
чаще предпочитает откликаться на такие события, которые позволяют погру- 
зиться в размышления о прошлом мирового и отечественного искусства. Лите- 
ратурная деятельность «парижского» Бенуа является первой поименованной 
выше темой, и предлагаемая книга как раз и воспроизводит существенный раз- 
дел этого зарубежного наследия критика. Можно лишь поражаться исключи- 
тельной работоспособности человека, оказавшегося в немолодом уже возрасте 
в новой для него писательской среде, столкнувшегося с трудностями эмигрант- 
ского быта. На протяжении 1930-х годов Бенуа опубликовал в популярной 
среди выходцев из России парижской газете «Последние новости» свыше трех- 
сот пятидесяти статей. Наиболее весомую часть среди них заняла обширная се- 
рия «Художественных писем». 

Самим этим названием публикаций Бенуа подчеркивал преемственность 
своей задачи — быть не только исправным хроникером голых фактов, но и раз- 
мышляющим летописцем текущей художественной жизни. Читая его статьи, 
русские «парижане» (в Советский Союз этой прессе, разумеется, доступа не 
было) могли легко вспомнить одноименные дореволюционные выступления 
молодого Бенуа. Жанр критических сочинений русского эмигрантского на- 
блюдателя хорошо вписывался и во французскую литературно-художествен- 
ную традицию, у истоков которой стояли знаменитые «Салоны» Дени Дидро. 
Можно сказать, что критическая проза Бенуа и своей литературной формой, 
настраивающей на доверительную беседу между автором и читателем, и своим 
содержанием имела далеких и близких предшественников — представителей за- 
палноевропейской и русской художественной мысли. 

Бенуа — автор парижских «Художественных писем» не скрывает своей 
постоянной озабоченности историческими судьбами мирового развития плас- 
тических искусств. Не забудем, что в то время, когда создавалась серия его 
статей, то есть в 1930-е годы, художественный облик эпохи являл собою как 
в самой Франции, так и в особенности за ее пределами весьма пеструю и раз- 
норечивую картину. Существовавшие творческие течения давали основания и 
для надежд, и для серьезных тревог. Важную цель своих газетных очерков ав- 
тор видит в том, чтобы разобраться во всех этих тенденциях. Как многоопыт- 
ный историк искусства Бенуа хорошо понимает неизбежность эволюции в 
профессиональном мышлении живописцев, архитекторов, скульпторов, графи- 
ков. Как необычайно импульсивный и очень искренний художественный кри- 
тик он не собирается мириться с позицией беспристрастного ученого, не счи- 
тает возможным уклоняться от сравнительных оценок прошлого и настоящего 
и там, где того требует его личный вкус, не боится выглядеть старомодным. 
Бенуа неизменно выступает поклонником искусства «душистого» (любимый 
эпитет критика), искусства, излучающего тепло и аромат цветущей жизни. С 
упоением, с желанием передать свой зрительский восторг пишет он, например, 
о выставках рисунков и живописи итальянских мастеров эпохи Возрождения, 
о великих нидерландцах, о Рубенсе или же о французских мастерах ХУШ ве- 
ка. «Подлинная художественная магия» - вот что, по мнению Бенуа, отличает 
настоящее искусство от всякого рода поделок. 

Свой «воображаемый музей» (если воспользоваться понятием, которым 
обозначил свои искусствоведческие фантазии Андре Мальро), свой набор лю- 
бимых творцов и картин Бенуа ревниво охраняет, решительно отделяя от мно- 
гих чуждых ему изделий современных художников. Ему явно не по душе хо- 
лодная живопись буржуазных салонов и ремесленная продукция официальных 
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портретистов. Не устраивают его и произведения мастеров противоположного 
лагеря. Со сдержанным скептицизмом, а иногда и с прямым осуждением пи- 
шет Бенуа о работах художников, чье творчество представляло собой европей- 
ский пластический авангард.. Критика не смущало то обстоятельство, что к 
30-м годам многие из них имели уже репутацию «классиков». 

Верный себе, своему научному опыту, Бенуа и здесь проявляет осторож- 
ность в исторической оценке наблюдаемого им на выставках «левого» искус- 
ства. Так, в одной из статей 1935 года он замечает: «Для будущего историка 
кубизм, как целое явление, представит нечто весьма любопытное. и только 
этот будущий историк сумеет с точностью установить, заключало ли в себе 
творчество кубистов нечто пророческое, сулило ли оно беспредельные пер- 
спективы, и оправдались ли эти его посулы, или, напротив, он выразил некий 
духовный тупик, в который уперлось то, что почитало себя в начале ХХ века 
за самый передовой авангард» («Выставка создателей кубизма»). Такая оговор- 
ка — пример высочайшей профессиональной ответственности Бенуа, тем бо- 
лее, что его личным художественным симпатиям многие произведения «лево- 
го» направления были совершенно чужды. Особенно шокировали его артисти- 
ческую натуру картины итальянских футуристов, в которых он видел «безум- 
ную механизацию», «бессмысленное желание проникнуть в такие сферы, в ко- 
торых ничего, кроме пустоты и смерти, нет», слышал «военный лязг» («Вы- 
ставка итальянских футуристов»). 

На эти и им подобные суждения «парижского» Бенуа о современных ху- 
дожниках можно было бы не обращать специального внимания, просто сочтя 
их взглядами человека иной эпохи, естественно отставшего от развития искус- 
ства. В самом деле, вкусы критика, его эстетические убеждения формирова- 
лись еще в конце ХХ века, и теперь, спустя тридцать-сорок лет, они вполне 
могли устареть. Для того, кто лишен подлинного художественного чутья, та- 
кое стечение обстоятельств могло бы обернуться откровенным ретроградством. 
Бенуа — совершенно иной случай. В условиях весьма противоречивого духов- 
ного развития Европы в ХХ веке его «охранительские» позиции художествен- 
ного критика вовсе не были так однозначны. В его «консерватизме», безуслов- 
но, была своя историческая правда. 

Впрочем, упреки в отсталости Бенуа приходилось выслушивать еще в 
России. Высказывались они самыми шумными деятелями русского авангарда 
1910-х годов, в глазах которых «мирискусническая» художественная платфор- 
ма выглядела уже архаичной. Отвечая оппонентам, критик и не думал отре- 
каться от идеалов своей молодости. Называя их «подлинным идеализмом», «гу- 
манитарной утопией», он тем самым одновременно подчеркивал и их способ- 
ность подниматься над временем, и их неизбежный конфликт с реальной дей- 
ствительностью. В парижских газетных очерках это сказалось, кроме всего, в 
особой расположенности автора к романтическим манифестациям прошлой 
культуры, к искусству, одухотворенному человеческой мечтой, фантазией 
(«Мои любимые художники в прошлом и настоящем -— фантасты», как-то за- 
метил Бенуа) и чувством индивидуальной свободы. Выставки именно таких 
произведений пользовались непременным вниманием Бенуа, и включенные в 
предлагаемую книгу статьи «Романтическая выставка», «Выставка Делакруа», 
«Гибель романтиков», «Выставка Гро» (перечень можно было бы без труда 
продолжить) - весьма наглядный тому пример. Страницы, посвященные Делак- 
руа или немецкой романтической школе, - едва ли не лучшее, что существу- 
ет в нашей отечественной литературе об этих явлениях мировой художествен- 
ной культуры ХХ века. 
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Характеризуя регулярные выступления Бенуа в парижской прессе 30-х 
годов, необходимо учитывать еще одно крайне существенное обстоятельство. 
Это было время, когда представители первой волны русской эмиграции подво- 
дили свои жизненные и творческие итоги, оглядывались назад, ища нравствен- 
ную опору своему существованию на чужбине в крепкой духовной связи с ут- 
раченной родиной. Выходившие во Франции русскоязычные периодические 
издания буквально пестрели материалами, авторы которых жили воспоминани- 
ями о своих молодых годах, размышляли о трагической судьбе России, о своей 
горькой участи изгнанников. За примерами далеко ходить не надо, стоит на- 
звать появившиеся в ту пору мемуарные публикации таких крупных писате- 
лей и поэтов «русского зарубежья», как М.А.Осоргин (его мемуарные очерки, 
кстати сказать, печатались на страницах тех же парижских «Последних новос- 
тей», что и фельетоны Бенуа), В.Ф.Ходасевич, Г.В.Адамович, Г.В.Иванов. В те 
же годы и в тех же «Последних новостях» печатались завершающие главы «вы- 
мышленной автобиографии» И.А.Бунина — его знаменитого романа «Жизнь 
Арсеньева». 

В 1934 году начал работать над своими воспоминаниями и Бенуа (на ро- 
дине они под названием «Мои воспоминания» появились в свет лишь в 1980 
году). Этой работе, оказавшейся главным делом всей его оставшейся жизни и 
выросшей в фундаментальный двухтомный труд, он придавал очень серьезное 
значение, ей посвящал он все свои душевные силы. Таким образом, большин- 
ство парижских газетных очерков Бенуа писалось как раз в те годы, когда их 
автор жил как бы двойной жизнью: как действующий газетный обозреватель 
он следил за художественной злободневностью предвоенной французской сто- 
лицы, как мемуарист он погружался в размышления - о русской культуре на- 
чала ХХ века, о процессе духовного формирования собственной личности. 

Публикуемые в предлагаемом сборнике парижские газетные статьи иног- 
да совершенно прямо, иногда косвенно отражают эту особенность внутренне- 
го мира Бенуа-писателя. Отражают они и ту жизненную атмосферу, которая 
определяла тогда настроения и творческие помыслы русской эмигрантской 
среды. Так, самым непосредственным откликом на душевное состояние и ли- 
тературные интересы Бенуа-мемуариста стали напечатанные в «Последних но- 
востях» его поэтичнейшие лирические этюды о детских рождественских празд- 
никах в родительском доме, о впечатлениях ребенка, живущего летней порой 
в прославленных окрестностях Петербурга («Елка», серия очерков о дачном 
Павловске и другие). В некоторых случаях Бенуа идет даже на то, чтобы вос- 
произвести в первозданном виде свои ранние мемуарные статьи, публиковав- 
шиеся когда-то в дореволюционной русской прессе. 

Ностальгия ностальгии рознь. Опираясь на зарубежное литературное на- 
следие Бенуа, на его огромную переписку с друзьями и коллегами, можно мно- 
го говорить о его постоянной тоске по Родине, по оставленному родному до- 
му, по петербургским театрам, преображавшим жизнь молодого художника, и 
все подобные утверждения будут вполне отвечать действительности. Но не 
просто переживающим свою грустную участь апатрида предстает критик в сво- 
их французских сочинениях. Он продолжает считать себя ответственным за 
художественный опыт России, за верное истолкование ее исторического про- 
шлого. 

Воспоминания автора о детских и отроческих годах иногда становятся 
поводом для открытой полемики с официальной советской историографией, с 
ее вульгарно-социологическими схемами развития русской культуры. Таков, 
скажем, его пассаж об одном из самых замечательных художественных ансам- 
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блей в пригородах северной столицы: «Павловск же (в отличие от Гатчины. -— 
Г.С.) сотворен желанием создать нечто приветливое, сельское, ведь это произ- 
ведение, главным образом, Марии Федоровны, а не Павла, и все же его дух до- 
минирует в Павловске, его призрак бродит по аллеям парка и по чертогам 
дворца, и едва ли удастся даже советским экзорсистам, несмотря на все закля- 
тия марксистских формул, изгнать этот призрак, продолжающий оставаться 
настоящим хозяином всей этой вотчины так же, как и этого красивейшего, но 
сколь печального дворца» («Дачи. Из моих воспоминаний. Павловск. Ц»). Поч- 
ти памфлетом воспринимается другая статья, направленная против все того же 
вульгарного социологизма — «Эрмитаж по-советски». «Было время, когда все 
для меня самое дорогое, все из-за чего жить стоило, получало свою духовную 
вершину, свою сердечную точку - в Эрмитаже». Такими проникновенными 
словами начинает автор эту статью о музее, хранителем которого он служил в 
суровые послереволюционные годы вплоть до своего отъезда за границу. Тем 
больнее ощущает он дальнейшую судьбу этого собрания художественных ше- 
девров, тем острее чувствует он нелепость новых идеологических уста- 
новок, заставляющих видеть в Эрмитаже лишь «бывшее жилье царя и придвор- 
ной челяди». 

Но вовсе не сарказм определяет общий тон тех газетных выступлений 
Бенуа, где он пишет про покинутую им родину. В парижской жизни 30-х го- 
дов критик гораздо чаще отмечает факты и события, дающие ему повод вновь 
и вновь рассказать читателю о крупных достижениях русской дореволюцион- 
ной культуры, подчеркнуть ее вклад в мировое искусство. 

Некоторые статьи подобного рода недавно уже публиковались, и потому 
в предлагаемый сборник, они, как правило, не включены. Поэтический образ 
художественного прошлого России - вот что в первую очередь старается вос- 
создать Бенуа в своих поздних литературных опытах. 

Разумеется, не только склонности человеческой натуры направляли 
взгляд Бенуа в прошлое, погружали его в мир воспоминаний. Тому же способ- 
ствовали и жизненные обстоятельства. Из Парижа или из какой-либо другой 
стслицы европейского государства не всегда было легко разглядеть и понять, 
что делается в Москве или Петербурге. С трудом добываемая информация не 
всегда была до конца верна. В газетных отчетах по этой причине возникали, 
хотя и редко, отдельные неточности. Так, например, в одной из статей («Раз- 
рушение старины»), где Бенуа совершенно справедливо возмущается вандализ- 
мом советской власти, безжалостно уничтожающей народные святыни и па- 
мятники искусства, он, пользуясь сведениями из вторых рук, ошибочно утвер- 
ждает, что «стерт с лица земли», на самом деле уцелевший, известный Кли- 
ментовский храм в Москве. 

Уже говорилось, что не эти филиппики и, конечно, не эти неточности 
характеризуют основной пафос парижских печатных выступлений Бенуа. Пов- 
торю еще раз: никак не ощущая себя человеком, искушенным в напряженной 
политической жизни предвоенной Европы и не считая нужным, без крайней 
необходимости, в эту жизнь вмешиваться, Бенуа в статьях о русской культу- 
ре чаще всего возвращается в свои молодые годы, возвращается, движимый не 
только желанием вновь пережить лучшую пору своей жизни, но и для того, 
чтобы лучше определить главную для него проблему - что такое «жить в куль- 
туре». Вопреки многим эстетическим декларациям «левых» он объективно от- 
стаивает свою давнюю идею о самоценной значимости поэтического мира ис- 
кусства. Весьма показателен в этом смысле публикуемый в книге цикл статей 
под общим названием «Мариинский театр». Это — не просто любовно напи- 


Парижские «Художественные письма» Бенуа 


> 10 < 


санный очерк истории одного из старейших петербургских театров, хотя ав- 
тор подробно сообщает читателю (явно рассчитывая на тех, кто помнит и ко- 
му дорог старый Петербург) и о трансформации архитектурного облика «Ма- 
риинки», и о репертуаре, и о судьбе ведущих актеров. С точностью до меся- 
ца восстанавливает Бенуа спустя сорок-пятьдесят лет даты основных премьер. 
Но главное в очерке - рассказ о том, как театральные впечатления превраща- 
ли подлинных балетоманов и меломанов в созидателей отечественной худо- 
жественной культуры конца ХХ - начала ХХ века. 


Чтобы по-настоящему оценить творческую активность позднего Бенуа, 
стоит помнить, что в те годы, когда создавались «Художественные. письма», 
когда в парижской печати появлялись и другие его печатные выступления 
(публиковавшиеся в 1939 году в «Русских записках» интереснейшие «Воспо- 
минания о балете» должны быть здесь отмечены в первую очередь), он про- 
должал интенсивно работать как сценограф, иллюстратор, мастер станковых 
произведений. Ему принадлежит оформление десятков оперных и балетных 
спектаклей, поставленных на сценах крупнейших театров мира, акварельные 
виды Парижа, Версаля, Венеции. В рисунках Бенуа время от времени воскре- 
сали давние, дорогие его сердцу мотивы и образы: нарядные петербургские ба- 
рочные дворцы, архитектурные ансамбли северной столицы и ее окрестностей. 
Вновь размышлял он с карандашом в руках о судьбе пушкинского Гринева. 
Все эти работы представляют несомненный художественный интерес. Однако, 
справедливости ради, необходимо заметить, что в условиях эмигрантского бы- 
тия литературный дар Бенуа оказался более жизнеустойчивым, артистичнее и 
полнее выражающим себя, глубже воплощающим разностороннюю творческую 
натуру выдающегося деятеля русской художественной культуры. В 
большинстве своем впервые публикуемые парижские «Художественные пись- 
ма» Бенуа — весьма красноречивое тому свидетельство. 
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РОМАНТИЧЕСКАЯ ВЫСТАВКА 


«Последние новости» уже откликнулись по поводу романтической выставки, 
устроенной в РауШоп Магзап! (см. фельетон Р.Словцова в ном. 13 апреля), но 
мне хочется еще вернуться к этой выставке, так как несомненно она является 
одной из наиболее значительных, устраивавшихся за последние годы. К тому 
же она наводит на мысли, которыми мне было бы интересно обменяться с чи- 
тателем. 

Как и всякий другой юбилей, столетие романтизма дало повод к разно- 
образным выставочным затеям, и так как романтизм есть понятие растяжимое, 
то и столетие его можно праздновать на протяжении целого ряда лет, начав, 
скажем, с гетевского «Геца» и кончить берлиозовским «ОатпаНоп 4е Рац»? 
или вагнеровским «Лоэнгрином». При желании можно даже раздвинуть рамки 
еще шире. Но, во всяком случае, вот уже 4 года, что в Париже под всякими 
предлогами (и каждый раз «с полным основанием») устраиваются «романти- 
ческие» выставки, и на это не только не приходится жаловаться, но можно 
скорее пожелать, чтобы такой «обычай» продолжился и дальше, так как, если 
о чем сейчас приятно вспомнить, так это именно о романтизме, т.е. о таких 
общественных настроениях, которые глубочайшим образом разнятся от прису- 
щих нашему времени и могут послужить тем, кто в этом нуждается, превос- 
ходным средством отдохновения и освежения... 

Наиболее крупными из этих выставок были те две, которые были устро- 
ены у Шарпантье весной 1926 и осенью 1929 года и из которых первая была 
(С «забегом» на 4 года) посвящена эпохе короля Луи-Филиппа (начавшего цар- 
ствовать лишь с 1830 года), а вторая (под предлогом чествования журнала 
«Кеуие 4е5 Оеих Мопдез») была посвящена «французской интеллигенции» — 
да простится мне вольность приложения этого термина, считающегося специ- 
фически российским, к явлениям французской жизни. Третьей большой вы- 
ставкой была та, которая в начале нынешнего года была открыта в залах На- 
циональной библиотеки и которая была преимущественно посвящена книге, 
рукописи и личностям писателей. Кроме же этого, пооткрывалось немало ма- 
леньких выставочек, то представлявших какого-либо типично романтического 
художника (например, Делакруа у Розанбера или Г.Доре у Поля Пруте), то це- 
лой группе или специальности, как, например, выставка романтических рисун- 
ков и литографий у Годфруа. Всем этим художественным «манифестациям» 
можно было бы поставить в упрек то, что они страдали или «дилетантской не- 
доделанностью», или просто узкостью. Нынешняя же выставка «[.е Обсог де 1а 
Уфе...» в РауШоп Магзап свободна от этих недочетов — это настоящая толко- 
вая и богатая выставка — первая, которая знаменует юбилей достойным обра- 
зом... 

Однако можно было и на сей раз ожидать еще большего. В «столице ми- 
ра» (по крайней мере европейского мира), в городе-светоче, в Париже было бы 
уместнее почтить такое «общенародное» течение, как романтизм, не придер- 
живаясь одних только проявлений его в пределах Франции. Интересно было 
бы, например, увидеть рядом с лицами Гюго и Дюма - лица немецких, англий- 
ских и русских романтиков; полезно было бы рядом с картинами Делакруа, 
Шассерио, обоих Гране, Изабе, Лами увидать произведения Тернера, Швинда, 
Рихтера, Кипренского и Брюллова. Но что поделаешь: наши любезные хозяе- 
ва (я говорю о французах) при всей своей широте как-то до странности узко 
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националистичны в своих художественно-сувенирных «интересах», и, в час- 
тности, когда они произносят слово романтизм, то им и в голову не приходит 
прибавить еще слово французский — до такой степени в их представлении ро- 
мантизм во Франции исчерпывает все содержание и иллюстрирует все движе- 
ния данного фазиса культуры. 

Таким образом, вступив на выставку в РауШоп Магзап не ожидайте, что 
вас охватит настроение «романтики вообще» -— вы вступите в мир лишь фран- 
цузской, а порой и еще уже - «парижской романтики». Но, в сущности, и эту 
выставку можно было бы с полным основанием озаглавить выставкой «Луи- 
Филиппа», ибо если в ней и царит благодаря со вкусом подобранным коллек- 
циям известное настроение (и настроение необычайно милое), то это не столь- 
ко настроение романтики, взятой отдельно и в чисто художественном смысле, 
сколько настроение всего времени «французских дедушек и бабушек» - того 
времени, которое хотя и увлекалось бурей и натиском, хотя и возводило в 
культ восторги и отчаяние, хотя и любило скитаться по свету (по тому, что 
тогда считалось светом), однако все же в основе своей было временем чрезвы- 
чайной домовитости и всяческого уюта... Это была эпоха, когда французски- 
ми «дедушками» правил Король-Груша, король, одевавшийся в гражданский 
сюртук и носивший под мышкой большущий зонтик, когда после вспышки 
«славных июльских дней» - пригрозившей было Франции возобновлением 
«Великой Революции» - французское общество, следуя инстинкту самосохра- 
нения, поспешило вернуться в рамки благоустроенного ]и$е-тШец“, со всех 
сторон подпираемого и защищаемого нормами многовекового и мудрого фи- 
листерства... 

В эти тридцатые и сороковые годы, «столетия» коих мы теперь будем 
переживать, романтизм во Франции уже успел вступить в свой заключитель- 
ный фазис. Он успел эстетизироваться. Пожалуй, настоящей «романтикой 
жизни» была эпоха наполеоновской эпопеи. Но, Боже, какая это была неудоб- 
ная, беспокойная, «чересчур» героическая эпоха. Как было теперь приятно 
только вспоминать о ней и в сознании полной безопасности за баррикадами 
добротной буржуазности «сожалеть о том, что эта эпоха миновала». Как лест- 
но было и наименее отважному человеку корить и правительство и общество 
за косность, за пошлость, за торгашество, и как в сущности эта критика «де- 
шево стоила», сколь малым дерзатели рисковали! Да, в начале века над Евро- 
пой свирепствовала подлинная стихийная буря и такой натиск, который или 
увлекал за собой, или надламывал. Но для поколения 30-х годов это время ка- 
залось уже седой стариной. Взыгравшая после возвращения «наследников Лю- 
довика Святого» жизнь отважилась затем погнать «законных правителей», и, 
одержав не слишком трудно давшуюся победу, она тем более оценила плоды 
ее, что на минуту вся сказка рисковала начаться сначала... 

Вот тут-то в этом с виду «окончательно» отвоеванном покое и начался 
«эстетический фазис романтики», и вот тут выявился, как и у всякой другой 
«цельной» эпохи и свой художественный стиль. Как раз «временным музеем» 
этого стиля и является устроенная в РауШоп Магзап выставка... 

Стиль этот, окрещенный сейчас именем короля Луи-Филиппа, лично 
никакого отношения к его образованию и расцвету не имевшего, этот стиль 
можно было бы осветить еще ярче, освободив выставку от всяких посторон- 
них элементов и поднеся публике только однородные предметы, выдержанные 
в этом стиле. Это было бы поучительнее, яснее, «научнее» (как любят выра- 
жаться у нас на родине), но это было бы и менее правильно. Да и на самом 
деле, «стиль Луи-Филипп» никогда не воцарялся с деспотичной исключитель- 
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ностью. Самая компромиссная мягкость его культурной подоплеки не допус- 
тила бы того, и, наоборот, в понятие «стиля Луи-Филипп» входит как раз из- 
вестная компромиссность, чрезвычайная терпимость ко всякого рода сосед- 
ствованию... 

Дух эпохи заключался именно в этом желании примирить крайности, в 
приятии самых разнообразных элементов, в том, что можно бы назвать широ- 
ким «интеллектуальным пацифизмом». Не будет парадоксом, если мы скажем, 
что даже все негодования и вызовы, все дерзновения художественного творчес- 
тва того времени шли под знаком того же широкосердного «пацифизма» и ве- 
личайшего снисхождения. 

Думается мне также, что если бы патриархальный порядок продолжился 
дольше, то «стиль Луи-Филипп» мог бы получить более полное, более 
самоутверждающее выявление... Роковой 1848 год и пресловутая «оргия Вто- 
рой империи» помешали этому совершиться, сбили настроения общества, на- 
правили все в другую сторону... Для того, чтобы ощутить ту перемену, кото- 
рая произошла тогда в духе времени и так решительно повлияла на перемену 
и вего стиле, я бы предложил сравнить ранние рисунки и литографии Гавар- 
ни с его же позднейшими. Какая нежность, какая деликатность и какой инте- 
рес к простой жизненной правде сказываются в первых и какая хлесткость, ка- 
кая «душевная грубость», какая условность во-вторых. Впрочем, полезно об- 
ратиться не только к Гаварни, но и ко всей группе художников, воспевшей 
мир французской гризетки?. Что такое гризетка? Это компромисс между до- 
бродетелью и пороком, это не продажная «жертва общественного темперамен- 
та», но это и не честная, не соблюдающая свою репутацию, «хорошо воспи- 
танная барышня-невеста». Это нечто среднее. «Гризетки» - «серенькие девуш- 
ки», не совсем беленькие, не совсем черненькие - существовали во все време- 
на. И уже, разумеется, их всегда было много вокруг Сорбонны и в Латинском 
квартале, куда еще во времена Гамлета - принца Датского съезжалась европей- 
ская молодежь, оторванная от своих очагов, от своих «барышень», от своих 
«Офелий». Но до 1830-х годов, до Гаварни и до Морена никто из художников 
не решался воспевать эти милые создания, и понадобилась совершенно особен- 
ная «минута общественного настроения», понадобилось, чтобы над горизонтом 
Франции взошло грушевидное, излучающее благодушие солнце Луи-Филиппа, 
чтобы художники и литераторы решились на такую «невинную дерзость» и на 
такой «соблазн». 

И вот 1848 год пресек эту идилличность. Для существования гризетки 
необходим «барчук», нужен оторванный от очага «приличный и располагаю- 
щий средствами» юноша. Тогда только этот союз может быть довольно про- 
чным и обладать известной грацией. В «ней» нужна известная доля «классо- 
вого смирения» (если бы гризетка возмутилась против своего униженного по- 
ложения, то она перестала бы быть гризеткой), в «нем» нужно известное 
«классовое эксплуататорство», известный цинизм, позволяющий при случае 
сочетать нежность с жестокосердием, пламень любви с расчетом (если бы все 
«студенты» переженились на своих Миту, то тогда тоже «гризетки» исчезли бы 
с лица земли). Все это компромиссное зиждилось на обоюдном согласии, а 
главное — на покорной резигнации со стороны «ее». Резигнация же как раз пе- 
рестала быть модной после того, что были провозглашены лозунги первого 
пролетарского возмущения. Всего лишь через 20 лет после грациозных гризе- 
точных идиллий Гаварни и Морена утверждается царство куртизанки, лоретки 
и кокотки, и это означает переход в сфере «общественного темперамента» на 
военное положение; модным становится грубый цинизм, с одной стороны, и 
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нахальная, кричащая роскошь, с другой*. И тот же Гаварни подпадает дейст- 
вию изменившегося духа времени. У него не найти после 1850 года «наивно 
щебечущих пташек из Латинского квартала», он воспевает теперь возлежащих 
в восьмирессорных колясках расфуфыренных и нахальных камелий из «Буа»5. 
И надо признаться, что как во всех прочих сферах жизни, так и в этой (очень 
специальной, но и очень характерной для Парижа) сравнение века Наполеона- 
Малого с веком Короля-Груши не служит в пользу первого. Наивный «стиль 
жизни при Луи-Филиппе» представляется более человечным и свежим, неже- 
ли вся пышность и весь блеск стиля Второй Империи. 

Но оставим эти «общекультурные» размышления. Выставка в РауШоп 
Магзап тем именно интересна, что она позволяет приступить к изучению «сти- 
ля Луи-Филипп» не столько в общекультурном его понимании, сколько в по- 
нимании узкохудожественном. Она дает немало сгруппированных примеров 
того, что почиталось в те времена за последнее слово изящного, чем гордились 
обладать героини романов Бальзака и Сю, чем обставляли свою жизнь денди, 
аплодировавшие «Антони»”, что подносили в дар друг другу пламенные лю- 
бовники и в чем художники и художественные ремесленники старались пот- 
рафить вкусу своих современников. Все это не отличается избытком мощи, 
энергии, но все это носит очаровательно интимный характер. Во многом мож- 
но усмотреть простодушное старание связать несвязуемое, примирить проти- 
воречивое, создать формы, которые говорили бы душе на самые разнообраз- 
ные лады, но эти формы ласкают глаз, они полны милой пряности, и в то же 
время они действительно (и весьма грациозно) напоминают о всякой всячине. 

На поверхностный взгляд «стиль Луи-Филипп» есть просто отсутст- 
вие всякого самостоятельного стиля, не что иное, как «игра» в самые разнооб- 
разные стили минувших эпох. Но с таким же основанием можно было бы от- 
рицать существование стиля Возрождения - ибо оно есть тоже подражание ху- 
дожественному творчеству древнего мира. И в такой же степени нельзя гово- 
рить о «стиле Империи», об «ампире» — ибо это есть попытка воссоздания 
форм кесарского Рима. В «стиле же Луи-Филипп» смесь всякого рода реми- 
нисценций и реконструкций так пестра и многолика, что это и породило убеж- 
дение, будто вообще никакого стиля Луи-Филиппа не существовало, что это 
была «самая бесстильная эпоха», и в качестве таковой она до сих пор еще не 
пользуется фавором «людей очищенного вкуса». Между тем и самый неопыт- 
ный антиквар или только что начинающий любитель-коллекционер сумеют те- 
перь отличить любой предмет времени Луи-Филиппа от всех прочих и, в час- 
тности, от таких предметов «более стильных» эпох, которым эти луи-филип- 
повские предметы подражают. И эти отличительные признаки вовсе не поряд- 
ка только одной курьезности, «наивной забавности» или просто «невежества» 
— они обладают своей, им только присущей прелестью, своей поэзией, своими 
чарами, а также и своим мастерством... 

Здесь, впрочем, наблюдается явление, общее всем историческим явлени- 
ям. Лишь расстояние времени дает нам возможность вернуться к оценке ху- 
дожественного произведения. Пока вещь только старомодна, она смешна, глу- 
па, уродлива, она не содержит в себе ничего особенного, она кажется «лишен- 
ной стиля». Я, например, еще помню, когда так относились старые люди к 
«стилю ампир» до того, как наступил переворот, и он из «старомодного» пре- 


* «Рате аих СатёПаз» [«Дама с каме- — Сациег [Маргарите Готье] драматично 
лиями»] Дюма-сына еще на рубеже сочетаются элементы гризетки и курти- 
между обоими явлениями. В Магриёпе = занки. 
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вратился в «старинный». Такой же поворот намечается и сейчас в отношении 
к «стилю Луи-Филипп». Мало того, уже не приходится и особенно настаивать 
на том, что искусство того времени (не только картины, но и всевозможные 
предметы) имеет свой совершенно своеобразный характер, народились страст- 
ные поклонники его, специфическая прелесть уже многими разгадана... 

Чтобы сразу понять, что такое «стиль Луи-Филипп», и чтобы «полю- 
бить», я бы посоветовал подойти хотя бы к одной из витрин, где стоят изде- 
лия из цветного стекла, из фаянса и фарфора. Мы и здесь найдем немало «на- 
меков» на заимствование от былых времен и от чужих культур. Вот кубок, по- 
хожий на вазу времен Возрождения, вот сосуд, в котором есть какие-то реми- 
нисценции «Востока вообще», иное отдаленно напоминает средневековье. Но 
все в целом столь отчетливо говорит одним (и общим всем этим предметам) 
языком, что мы не можем принять это собрание за случайный и разношерст- 
ный «склад», а совершенно отчетливо ощущаем родственную всем этим пред- 
метам черту, их принадлежность к одной семье. И «своеобразный язык» этих 
предметов нам нравится, мы начинаем его «понимать». Стоит отдаться свое- 
му влечению, как мы уже познаем и ту радость, которую вызывали эти вещи 
тогда, когда они только что были созданы, когда они стояли в витринах мага- 
зинов и манили прохожих к покупке, когда вслед за тем они красовались на 
туалетных столах, полочках и консолях, вносили свои яркие колеры в ан- 
самбль роскошных или уютных обстановок, утешая глаз обладателей и воз- 
буждая зависть посетителя... Еще только что вычурность их форм казалась же- 
манной, смешной, а подчас и уродливой. Еще только что мы готовы были сме- 
яться над тем детским простодушием, с которым сопоставлены краски; еще 
только что нам казались нелепыми и неудачными проглядывающие в этих эле- 
ментах подражания «более заслуженным образцам». Но постепенно все эти 
протесты «хорошего вкуса» начинают смолкать, и взамен того проступает но- 
вое чувство, имеющее склонность перейти в восторг. 

И замечательно: вот только что мы готовы были обвинять эти вещи в 
подражательности, а теперь уже изумляемся, сколько в них самобытности, 
изобретательности, сколько счастливых «находок». Только что нам казались 
заимствования невежественными и неудачными, а теперь они нам кажутся сме- 
лыми и в своей свободе пленительными. К сожалению, как раз в те времена 
академический педантизм торжествовал почти всюду над свободным и непос- 
редственным творчеством и накладывал свою мертвящую опеку на художес- 
твенное образование... Художники и художественные ремесленники благодаря 
этой опеке стали стыдиться своей непосредственности, постепенно отучались 
следовать своей фантазии и выучивались так подражать, что в конце концов 
вся европейская художественная промышленность впала в рабскую копировку 
и прямо-таки в подделку. И вот эти порождения «образцовой выучки», эти 
«точные копии» (честные и нечестные) отличаются от «неточных», от «фан- 
тастических» подражаний времени Луи-Филиппа тем, что в них нет уже ниче- 
го своего, и при этом они все же уступают оригиналам. И лучшее, самое пе- 
дантичное, дословное повторение образца, стоившее неимоверных усилий его 
создателю, не может сравниться по качеству и количеству заключенных в нем. 
художественных элементов со всем этим «милым вздором», выставленным на 
выставке, как-никак отражающим самые разнообразные и вполне свободные 
движения вкуса, простодушные и подчас необычайно свежие мечты. 

Я бы поставил в упрек устроителям выставки то, что в тех нескольких 
комнатах, которые как раз должны служить показательными ансамблями 
«жизненной декорации романтической эпохи», не достаточно ярко выявлен 
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ЭТОТ «стиль времени». Это все слишком «изящно», слишком 4е оп 208, это 
к тому же скорее отражает преромантические веяния, ибо слишком много 
здесь остатков «благородной сдержанности» классицизма. Напротив, я бы хо- 
тел увидеть такие комнаты, в которых «стиль Луи-Филипп» расположился бы 
с полной непринужденностью. Я бы хотел, например, увидеть один из тех 
ультраживописных рабочих кабинетов, которые, возникнув в воображении ар- 
хитекторов и декораторов, удовлетворяли наипередовейших арбитров вкуса; я 
бы хотел, чтобы эти, укутанные в таинственный полумрак роскошные комна- 
ты с их расписными под готику сводами почувствовали отсвет сквозь яркие, 
цветистые стекла; вместо аккуратно и ровно расставленных стульев и куше- 
ток я бы предпочел ту смесь «трюкированных»? старинных и «новых под ста- 
рое» вещей, которые должны были загромождать до отказа помещения и со- 
общить всему характер поэтического беспорядка. И вот в таких ансамблях 
аляповатое золото фарфора и пестрота граненого хрусталя, звучные сочетания 
на шалях, на коврах, на драпировках и на обоях не показались бы неуместны- 
ми. Мы бы согласились даже, чтобы и часы на камине, и карсельские лампы! 
имели вид стрельчатых часовен, чтоб головы трубадуров и причесанных & 1а 
Ве!е Еегпиеёге!! дам выглядывали из завитков и рогулек, мы бы нашли, что да- 
же мебель пресловутого псевдоготического стиля не только «смешная неуда- 
ча», но нечто очень пикантное, вполне гармонизирующее с прочим, являюще- 
еся необходимым составным элементом этих целостностей... 

Мало того. Если бы в такие подлинно романтические ансамбли проник- 
ли «не трюкированные» изделия, а подлинные остатки древности, то мы бы 
попросили их изъять как нечто лишнее и мешающее. Мы бы поняли, что всем 
здесь распоряжается один вкус, одна художественная воля — иначе говоря, 
ОДИН «стиль». И стиль этот рассказывал бы нам о каком-то чарующем перио- 
де жизни европейского интеллектуального мира - мира, может, чересчур тог- 
да насыщенного литературой и мечтой, но в то же время умевшего брать от 
существования все, что только он может дать приятного и чарующего. Забы- 
тая в годы революции и наполеоновской эпохи «Ооцсеиг 4е муге»!? несомнен- 
но снова тогда начинала возрождаться, и снова она помогла возникнуть целой 
системе форм, начиная от небывало комфортабельной мебели и кончая всей 
той крутящейся, переходящей из готики в ренессанс и из ренессанса в роко- 
ко узорчатости, которая покрывала стены, потолки, полы, ползала по фасадам 
и украшала парковые беседки, воплощая сладко-кошмарные сны, рожденные 
чтением исторических романов, путешествий в заморские страны и воспоми- 
наний о давнем прошлом... 


1930, 8 мая 

' РауШоп 4е Магзап* — Павильон 7 «Антони» — пьеса А. Дюма-отца 
Марсана (1831) 

2 «Осуждение Фауста» 3 хорошего вкуса 

3 «Жизненное убранство во времена ° подделок (от {гисаве - подделка 
Ш Республики» вещей под старинные) 

* «золотой середины» ю Лампа с пружинным механизмом и 
5$ от фр. 875еие (кокетливая девушка - — кнопкой, изобретенная французским 
швея, модистка; девушка легкого часовщиком Карселем в 1800 году 
поведения) И как «Прекрасная фермерша» 

в Булонский лес (от Во ае Вошовпе) 12 «Сладость жизни» 


* Здесь и далее, если нет указаний 
на иной язык — перевод с французского. 
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«САЛОНЫ» 


«Парижский Салон»! Сколько слилось в этом слове для сердца всякого росси- 
янина былого времени. И без того он рвался всей душой вот сюда - на бере- 
га Сены, на родину всевозможных кумиров литературы, искусства, истории. 
Но это влечение становилось мучительным, когда наступала весна, когда у нас 
на берегах Невы (или Москвы-реки, или Волги) только-только появлялись 
почки, а здесь, по газетным сведениям и по рассказам счастливцев, стояло теп- 
ло, цвели каштаны, а двери «Дворца индустрии» растворялись настежь, дабы 
дать многочисленной толпе радость любоваться новонапечатанным художес- 
твенным творчеством. И как оттуда казалось это зрелище парижской выстав- 
ки заманчивым! Каким блестящим и славным! Ну, где нашей «Весенней» в 
Академии или «Передвижникам»! Ну, как сравнить даже величайших из на- 
ших художников, даже таких, за которых платили десятки тысяч рублей и из- 
за которых происходили жаркие схватки на столбцах «Нового времени» и 
«Новостей», даже таких художников, которых сам Стасов величал «тузовыми» 
и которых Буренин лестно обливал своей желчью, — как сравнить их, «про- 
винциальных», «домашних» — с «мировыми гениями», с мэтрами, которым по- 
зировали короли и архимиллионеры (миллиардеров еще не было). 

И спустя дней пять после того, что придет известие о том, что Салон от- 
крылся, — в витринах наших петербургских книжных магазинов, у Мелье (в 
доме Голландской церкви), у Вольфа (в Гостином дворе) и еще кое-где появ- 
лялся первый выпуск «Нраго Заюп» с текстом Альбера Вольфа и номер 
«Шизцаноп», посвященный все тому же Салону. А еще через день или два 
прибывали иллюстрированный каталог и всякие книжонки особого привкуса, 
вроде «Ми 4и $аоп»!, в которых типично парижские борзописцы и магистры 
бульварных элегантностей излагали свой «взгляд и нечто» по поводу новых 
произведений искусства. Словом, открытие Салона было событием мирового 
значения, и, разумеется, Салон был один официальный, именно тот, который 
устраивался во «Дворце индустрии», гигантском здании, уступившем к 1900 
году место Огапа и Ре Ра|а15?. Правда, был еще и Салон независимых - но 
это было так, для шутки, для издевательства. Туда ходили для того, чтобы пос- 
меяться, как ходили в Ва| ВиШег3 или в МоиЙп Воцре4, чтобы посмотреть, как 
канканирующие парижанки высоко задирают ноги... 

И не подумайте, что в Салоне на почетных местах красовались те ху- 
дожники, которые сейчас «представляют» французское искусство того време- 
ни — какие-нибудь там Ренуары, Дега, Писсарро, Моне и Мане. Толком даже 
не слишком различали двух последних и смутно знали, что одного из них 
«скандалист» и «пакостник» Золя выбрал своим героем в романе, посвящен- 
ном искусству - в «1’Оецуге»>. Нет, эти господа, которые теперь так самозван- 
но воцарились в мировом мнении и из-за которых готовы сражаться коллек- 
ционеры обоих полушарий, в те времена &меп! 4ез диап $ пёПреае$6 - ну 
вроде компании чудаков, выставлявшей под именем «Независимых», «Отвер- 
гнутых» или еще каких-то «Розенкрейцеров». В Салоне же, в настоящем Са- 
лоне неоспоримо первые места принадлежали совсем иным персонажам - и, 
Боже мой, до чего важным и почтенным. Над Бугро, над его уж слишком вы- 
лощенной, слащавой живописью хороший тон требовал немного подтрунивать. 
Его яркая звезда была уже на закате. Зато в зените славы находились Бонна и 
Каролюс-Дюран с их эффектными портретами, Бенжамен Констан с его изо- 
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бражением какого-то небывалого балетного Востока, Детайль с его патриоти- 
ческими баталиями и парадами, Жан-Поль Лоранс с его средневековыми пыт- 
ками и убийствами и, наконец, бог среди богов «сам Мейссонье», престаре- 
лый, маститый, богатый, награжденный всеми степенями Почетного легиона, 
обладатель черноморовой бороды и создатель крошечных картинок, перед ко- 
торыми люди давили друг друга, изумляясь, как тому, что выписана последняя 
пуговка, так и тому, что стоит такая картиночка (величиной с почтовый лист) 
сто, а то и двести тысяч... 

И вот тот же Мейссонье в компании с другими неуживчивыми характе- 
рами взял да и устроил «сенсацию» — знаменитое отделение одной части Са- 
лона от другой, захватив для своих выставок один из больших павильонов, все 
еще стоявших на Марсовом поле с 1889 года. Это было недоброе начало. С 
этого момента Салонов стало два, и авторитет каждого из них уже не был так 
велик, как авторитет прежнего единого Салона. Выставлявшие в «Елисейских 
полях» относились к отпавшим как к ренегатам и изменникам, поощрителям 
всякой пагубной мятежности. Выставлявшее в Сватр 4е Маг$7 «Национальное 
общество» относилось к покинутым товарищам, как к ненужной ветоши. Оба 
Салона старались перетянуть благоволение властей и критики на свою сторо- 
ну, а в публике возникало недоумение: который же из Салонов «настоящий», 
на «котором все гарантировано, как превосходное французское искусство»? 

А дальше пошло еще хуже. Ни с того, ни с сего какие-то еще более кра- 
мольные элементы нашли, что и «Национальное общество» недостаточно пе- 
редовито (хотя там и выставляли и Бенар и Роден) и что надлежит образовать 
Салон поновее. А так как места весной уже не было для третьего Салона (пос- 
ле 1900 г. оба «старых» Салона выставляли рядышком в Сгапа Ра]а15), то эти 
отщепенцы придумали «Осенний салон» и очень быстро заняли позицию край- 
них новаторов. Вы думаете, что теперь-то импрессионисты и все те, кто в на- 
‘ши дни считается за «представителей настоящей французской живописи», 
присоединились хотя бы к этому самому передовому Салону. Не тут-то было. 
Их и на «Осеннем салоне» не оказалось, а тот, кто хотел видеть их произве- 
дения, должен был пойти к Дюран-Рюэлю на рю Лаффит или к его соседу, к 
совершенно еще молодому, но необычайно авторитетному Воллару. Никаких 
Моне, Сислеев, Сезаннов, Ван Гогов и Гогенов нельзя было увидать в иных 
местах, нежели у них (то было счастливое время, когда ни одного тагсБап4 4е 
1аеаих8, торгующего современным искусством, еще не было ни на рю Ла Бо- 
эти, ни на рю де Сен, а бульвар Распай и вовсе не существовал). 

Все эти распри и распадения сильно порастрясли мировую славу Париж- 
ского салона, ставшего «Парижскими салонами», но еще долгое время по тра- 
диции открытия Салонов являлись событиями, 4е5 бубпетеп:$ рапзеп$9, и еще 
долго корифеи этих выставок считались за вождей французского искусства, 
тогда как, напротив того, все те, которые не выставляли в Салонах или выстав- 
ляли в одиозном и смехотворном «Салоне независимых», пользовались славой 
весьма сомнительной. Правда, для импрессионистов она перестала быть сомни- 
тельной после «экзамена», который они «выдержали» на выставке Столетия — 
в 1900 году. Несмотря на хихиканье академиков и прочих охранителей фран- 
цузского хорошего вкуса, они уже начали постепенно приобретать значение 
«классиков», но по-прежнему вся мало-мальски независимая и дерзавшая мо- 
лодежь в Салоны не принималась (даже в Осеннем происходили скандалы и 
форменные баталии из-за «косности жюри»), и по-прежнему о них было при- 
нято говорить как о безумцах и шарлатанах. Не совсем одобрительно стали те- 
перь относиться только к продукции основного «Елисейского» салона, отли- 
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чавшегося чрезмерным консерватизмом, тогда как и на Национальном и тем 
более на «Осеннем» можно было встретить рядом с произведениями традици- 
онными достаточное количество вещей, поражавших свежестью (и не слишком 
пугавших странностями), что придавало обеим этим выставкам лестную окрас- 
ку «нестарения». Главное же, все три Салона посещались колоссальными мас- 
сами народа, иностранцы и провинциалы приходили сюда учиться, а еще важ- 
нее то, что торговля шла бойко и щедро сыпались награды и заказы на участ- 
ников. Хорошее было время! 

Но ныне это далекое, весьма далекое время. История перемахнула не- 
сколько тысяч дней, несколько сот месяцев, и картина изменилась в чрезвы- 
чайной степени. Изменилось все. Нет больше Мелье и Вольфа, нет больше Не- 
вского проспекта, не выходит «Нраго Заоп», не ждут его жадные до образо- 
ванности провинциалы-россияне (нет больше и россиян), скандинавы, янки, 
растакуэры!0 (нет больше «раста»!!! Вместо них имеются весьма почитаемые, 
толстосумые и страшно передовые $и4-атбёпса!п5!2), а Салоны если и сущес- 
твуют, то от их прежнего значения, от их прежнего величия не осталось и вос- 
поминания. Салон Национального общества не отличить от Салона Елисейс- 
ких полей, и в тот и другой пролезло немало элементов, которым место у «Не- 
зависимых», и, однако, это пролезание вовсе не омолодило оба организма; 
«Осенний салон» старается сохранить остатки своей физиономии, но его уже 
совсем трудно отличить от «Независимых». А сами эти «Независимые» раско- 
лолись в свою очередь на несколько частей, причем мотивы этого раскола со- 
вершенно специального и неудобопонятного характера. Хуже же всего то, что 
Салоны посещаются плохо, туго продают свои экспонаты, а километры вы- 
ставленных полотен и леса статуй выделяют из себя тот специфический дух 
непробудной скуки, который красноречивее всего говорит о конце, о медлен- 
ном умирании, о «ненужности». Теперешний Париж тоже обзавелся своей 
коллекцией «архизнаменитостей», своим ареопагом мировой авторитетности, 
но ни один из этих гигантов, заместивших кресла на Парнасе, оставленные 
Бугро, Эннером, Бонна и т.д., уже не снизойдет до’ того, чтобы выставить в 
Салонах. Салоны - это нечто того же порядка, как всадники в Буа!3, как ка- 
реты в английской упряжке, как свадебное путешествие, совершаемое в поез- 
де железной дороги. Уважающие себя, находящиеся а [а раре!4 люди просто не 
переступят порога Огап Ра]а!1$ — разве только сделают это они в день верни- 
сажа, по знакомству с артистами, и тогда не для того, чтобы посмотреть на 
картины, а для того, чтобы на других посмотреть и себя показать. Да и это вы- 
ходит из моды. Выставка туалетов происходит уже в других местах и в другие 
сроки, а не в день салонных вернисажей. И «кутюры»!5 готовят свои модели 
не для этих старомодных сборищ, а для других 6уёпетеп!5!6, более отвечаю- 
щих запросам дня. 

Справедливо это или нет? Означает ли это падение творческих сил 
Франции? огрубение вкуса? Или это означает нечто иное, прямо-таки обрат- 
ное? Может быть, это явление, свидетельствующее об усовершенствовании 
вкуса? Мы-де, нынешние так далеко ушли, что нам теперь Бонна и Бугро не 
указка, нас уже не поймаешь на какой-то ерунде, годной для репродукции на 
постальках!7 и для украшения лож!8 консьержей! Всяк теперь знает, что все 
то было хлам. Всяк теперь наперечет знает, о ком нужно говорить тоном по- 
добострастного замирания и с таким почтением, с каким в былое время не го- 
ворили даже о Мейссонье... Выходит, что общество шагнуло вперед. Что же 
касается до производительных сил, то уж, несомненно, не может быть речи о 
каком-то их оскудении. Ведь количество производителей выросло втрое, а ко- 
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личество произведений увеличилось настолько, что не хватает места не толь- 
ко на пяти, на шести больших Салонах, но переполнены ими все магазины, 
все лавки и лавчонки, местами тянущиеся настоящими гостиными рядами. Как 
же можно говорить об упадке? Да и какой же упадок, раз на одном конце мы 
видим таких ископаемых, как Мейссонье или Жером, а на другом таких архи- 
передовитейших творцов, как Пикассо и Брак?! 

Допустим, что это так. Но о чем-то все же можно пожалеть... Что-то ес- 
ли и показывает известный сдвиг в общественном внимании к искусству, то 
этот сдвиг не соответствует непременной идее прогресса и совершенствования. 
Наивным, глупым, ребяческим был культ прежнего Салона и его столпов, но 
тот культ был совершенно искренним культом, и, как все искреннее, он вно- 
сил в жизнь свою освежающую струю. Добрые буржуа, возвращающиеся с по- 
сещения Салона (а посетить его надлежало не раз, не два, а много раз), выска- 
зывали свое мнение свободно и с жаром, они делились своими восторгами при 
встречах, мечтали о том, чтобы приобрести хотя бы снимочки с наиболее по- 
рагивших вещей. Статьи критиков обсуждались за семейными обедами. Вокруг 
таких обсуждений возникали горячие споры. Когда приобреталась картина, то 
это получало значение какого-то триумфа для счастливца, сумевшего войти в 
обладание завидной вещью. И покупалась именно картина, нечто совершенно 
индизидуальное, строго отличное от прочих и самоопределившееся, а не имя. 
Говорили: я купил «Турецкую баню» такого-то или «Смерть последних меро- 
вингов» такого-то, или такой-то вид, особенно удавшийся такому-то. Тогда как 
теперь говорят: мне такой-то маршан достал Леже, Мари Лорансен или Вла- 
минка, причем никого не интересует, что эти картины изображают и изобра- 
жают ли они вообще что-нибудь. Иные увидят и в этом своего рода успех. 
Раньше якобы покупали сюжет, а теперь покупают картину. Но на самом де- 
ле раньше покупалось то, что понравилось, что тронуло, что захотелось иметь 
всегда перед глазами, а теперь приобретается то, что рекомендовано экс- 
пертом, что лестно иметь на стене и что дает возможность импонировать 
своим знакомым: вот-де, какой я передовой. Разве все это можно назвать 
прогрессом? 

Не означает ли это скорее общее внутреннее огрубение? И уже, во вся- 
ком случае, то, что мы видим сейчас в Салонах, — это свидетельствует об ог- 
рубении, вернее о каком-то омертвении. Можно как угодно относиться к «тор- 
говым рядам» на рю де Ла Боэти и на рю де Сен, но факт тот, что публика, 
большая публика, масса людей относится к ним с абсолютным безразличием 
и просто проходит мимо без внимания... С другой стороны то, что красуется 
в учреждении, когда-то специально созданном для удовлетворения массовым 
интересам -— в Салоне (или в Салонах), то, во всяком случае, не подлежит раз- 
нообразной оценке, а просто из рук вон жалко, бессмысленно - да и сделано 
кое-как. На каждом таком Салоне попадаются какие-то упорствующие в сво- 
их прежних и серьезных исканиях люди или какие-то смельчаки (подлинной 
смелостью нужно теперь обладать для того, чтобы не козырять смелостью -— 
«смелость» же в кавычках превратилась в обыденную и трусливейшую баналь- 
щину). Но их произведения тонут в море чудовищной пошлятины, не отвеча- 
ющей даже элементарным запросам грамотности. И «масса», для которой все 
эти выставки и устраиваются, хотя и не понимает вполне, в чем дело, все же 
чует какую-то недоброкачественность и постепенно начинает отлынивать от 
посещения Салонов, все скупее становится на приобретение, и уже недалек 
тот день, когда придется признать в официальном порядке факт такой об- 
струкции и такой забастовки, из чего с неизбежной последовательностью при- 
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дется вывести заключение, что пора Салонов миновала. Еще строптивее ста- 
новятся иностранцы. Сыновья и внуки тех, кто когда-то млели при одном упо- 
минании имени салонных столпов первого ранга, не смогут теперь назвать ни 
одного имени, и разве только еще кое-кто украдкой полюбуется голенькой де- 
вушкой господина Ш. или портретом г. Э., так же честно и так же удачно пе- 
редающего лицо, руки, платья, кушетку, обои, как наилучшая цветная фото- 
графия. 

Впрочем, имеется еще целый ряд молодых художников, которые, впол- 
не сознавая упадок салонного, иначе говоря общедоступного или еще иначе 
говоря традиционного искусства (ибо все эти термины называют по-разному 
одно и то же), пытаются на свой личный страх и риск возродить его. Призна- 
юсь, я питаю к ним известного рода уважение. Но, увы, таким весьма относи- 
тельным уважением я должен ограничиться. Им одним не преодолеть общего 
дилетантизма, возведенного в принцип, шарлатанного гаерства, превративше- 
гося якобы в верный тоуеп 4е рагуепиг!9. Да и их собственные попытки Ёапе 
Ди ргап@ аг{20 сами по себе красноречивейшим образом говорят о том, что этот 
2гап4 аг{?! сейчас не ко двору, что нечем его питать, нечем его заполнить. Ма- 
ло хорошо рисовать человеческие фигуры, опрятно и строго выписывать ма- 
лейшую деталь, строить композицию согласно правилам ритма и равновесия, 
но если не знать, для чего это делается, если тобою не руководит настоящая, 
поглощающая идея, если не знаешь, что хочешь сказать, или только хочешь 
напомнить о пользе и преимуществе голой выучки, то получается нечто неле- 
пое — какие-то упражнения, доказывающие лишь одну тщету и ненужность 
той школы, которая не может разбудить в учениках внимания к жизни и тре- 
петный восторг перед ее красотой. 

И вот, когда после того, как послоняешься часами по пустыням Салонов, 
забредешь затем на одну из выставочек на рю Ла Боэти, то все же почувству- 
ешь и перед самыми дикими выкрутасами «нынешних мировых авторитетов», 
что в конце концов их слава и прельщение не совсем лишены основания. И они 
уже начинают приедаться, и в них нечего искать того, что вообще является 
главной прелестью, главным смыслом искусства; и в них, если нет слишком 
очевидной пошлятины, какою мы только что объелись в Салонах, то нет и вос- 
торга жизненности и пленительной непосредственности; все это скорее «ско- 
морошьи гримасы». Но по крайней мере этот акробатизм проделывается с хо- 
рошим мастерством, с удивительным усердием и с полной профессиональной 
добросовестностью. И зато, если уж в чем сказывается самый наиподлинней- 
ший упадок и самое настоящее одичание наших дней, так это именно в том, 
что на подобной потехе отдыхаешь после того, что тебя уморило и до тошно- 
ты довело чудовищное сборище бездарности и недобросовестности, носящее 
по-прежнему этикетку официального смотра французского искусства. 


1930, 17 мая 

' «Обнаженная натура в Салоне» 8 торговца картинами, маршана 

2 Гран-Пале и Пти-Пале - парижские 3 парижскими событиями 

дворцы, где проходили выставки 0 подозрительный тип, авантюрист 
изящных искусств (от газгадиоиёге) 

3 «Баль Бюлье» — заведение, где и от фр. газа (сокр. от газадиоиеге; 
происходили публичные балы см. прим. 10) 

4 «Мулен-Руж» - знаменитое 12 жители Южной Америки 
парижское варьете 13 Булонский лес (от Во{5 ае 

5 «Творчество» Вошовпе) 


6 были бесконечно малыми величинами 
7 Марсовом поле См. след. стр. 
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ВЫСТАВКА ДЕЛАКРУА 


Латинская склонность к методичности, присущая французам, разбила роман- 
тические манифестации на целый ряд отдельных выступлений и тем самым не 
дала ничего полного и исчерпывающего. «Все в свое время». Романтической 
книге были предоставлены зимние месяцы; романтической обстановке - вес- 
на; центральным фигурам романтизма Делакруа и Гюго - лето, самый сезон. 
Можно скорее пожалеть об этом. Такой порядок разбил впечатление и лишил 
романтическое чествование той грандиозности и того блеска, которые были бы 
желательны, особенно желательны теперь, когда европейскому обществу’ так 
полезно хоть на момент погрузиться в романтическую стихию. Но и то хоро- 
шо, что парижане все же опе Ёай са! из столетия романтики; что они роман- 
тику постарались «просунуть» в неугомонную возню современной суеты, и да- 
же то неплохо, что они из нее попытались сделать источник дохода и нечто & 
]1а раре?. 

Как-никак, а о романтике кое-кто и вспомнил, кое-кто и в себе нашел 
заглохшие ее побеги; хочется думать, что кое-кто и из молодежи, на время от- 
влекшись от «физкультуры», от бездушной и бессмысленной спортомании, на- 
шел минуту немножко задуматься над забытыми вопросами духовного бытия. 

И, разумеется, «солнце» французской романтики, которому в Лувре ус- 
троен подлинный апофеоз с повержением в прах всех его когдатошних врагов 
и соперников (ибо Делакруа посвящена зала, где прежде висели Энгры, Дела- 
роши, Деканы, Девериа, Курбе, которых всех «погнали», чтобы очистить мес- 
то творению «пьяной метлы»), — солнце это само по себе довольно внушитель- 
но и ярко, чтобы и на его силу воздействия можно было положиться. Подне- 
сенный отдельно, он выказывает свое обаяние и свою живительную силу с еще 
большей определенностью. Но все же я жалею о том, что пропущен случай, 
когда романтизм был бы представлен в своей совокупности и когда того же 
Делакруа можно было бы изучить среди всех явлений и среди всей атмосфе- 
ры его эпохи. 

В частности, от выставки, как от всякого триумфа, получается несколь- 
ко фальшивое впечатление. Когда видишь искусственно изолированного три- 
умфатора, то трудно вспомнить всю тяжесть его преодолений, все горе его 
одиночества, всю трагедию его сомнений, всю краткость тех радостей, когда 
он мог считать, что живет в унисон со своими современниками. Кажется, точ- 
но жизнь Делакруа была одним сплошным праздником, одним спектаклем, и 
все это так красиво, так блестяще, так убедительно, что даже и не верится, 
будто когда-то это самое считалось чем-то безумным, безобразным и даже про- 
сто смешным, что жизнь автора этих гигантских полотен была очень похожа 
на подвиг. Но не то же ли самое представляет всякий музей? Разве музей не 
есть всегда вырванный из жизни апофеоз, в котором муки творчества, непри- 
знания, нужды, одиночества, а также все художественные импульсы и все ху- 
дожественное борение скрыты в обстановке триумфа? Когда на бархатах аме- 
риканских миллиардеров, в тысячных рамах на вас глядят образы Рембрандта, 


№ «в русле моды» 1 привратницких (от [08е) 

15 портные (от сошимег) 19 способ занять видное положение 
}6 событий 20 создать «большое искусство» 

!" почтовых открытках (от саме 21 «болышое искусство» 


рояае) 
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кто вспомнит, что эти произведения созидались в сумраке мансарды больным, 
опустившимся, усталым и одиноким стариком? 

Делакруа не отведал той горечи, которую отведал бог голландской (точ- 
нее, бог германской, еще точнее, бог общечеловеческой) живописи. К. концу 
своей жизни он стал даже одним из тех видных персонажей, которыми фран- 
цузы считают долгом гордиться, с которым они «носятся», которых парижс- 
кий свет мучает своей праздной суетой. Мопзеиг Реасгои!х3 был де пиши; 
он «декорирован»5, он был обеспечен, он имел вокруг себя и довольно много- 
численную кучку поклонников, относившихся к нему с тем подобострастием, 
до которого лакомы и самые избранные человеческие натуры... Но так было в 
конце; в начале же была просто борьба за существование, а потом пошли дол- 
гие годы какой-то путаницы. Вокруг Делакруа стоял непрестанный шум кри- 
вотолков, негодующих криков, яростных споров. И все эти красивые и торжес- 
твенные вещи, которыми мы сейчас любуемся на стенах Луврских зал, все это, 
рожденное в муках поисков своего идеала, вызывало отчаянные вопли, пло- 
щадную брань, а главное -— смех, острячество. Особенно свирепы и презритель- 
ны были парижские рапеныб, деды тех самых рапенов, которые сейчас выстав- 
ляют в салонах или, вызубрив катехизис модернизма, записываются тысячами 
в левые и «самые передовые» легионы. 

Ох, как доставалось Делакруа от человеческой пошлости... И едва ли 
сейчас, если дух его заглядывает в зал, отведенный под его апофеоз, он испы- 
тывает большую радость от своего признания. Путаница продолжается и пос- 
ле смерти. Я даже думаю, Делакруа должен теперь пожалеть о том, что никто 
его больше не ругает. И величайшие гении падки на лесть и на славу, но ког- 
да, кроме лести и славы, ничего более ему не уделяют, то ему становится скуч- 
но — он начинает чувствовать, что его забывают, что к нему устанавливается 
то поверхностное на веру отношение, которым начинают пользоваться те, кто 
удостоены звания классиков... И вот отчасти, чтобы утешить тень Делакруа, 
мне хочется нарушить установившийся порядок, я отказываюсь от тона пане- 
гирика. Мне кажется, что Делакруа потому и достоин носить перед вечностью 
корону романтизма, что в нем нет ничего от классика. Нет и классической без- 
упречности. Искусство Делакруа содержит почти в одинаковой пропорции 
удачу и неудачу, и, пожалуй, даже «неудача» доминирует над удачей. Во всем, 
что сказано этим гением, имеется элемент того, что немцы называют 1сВ м 
ипд Капп п1сВе...7 Не только это \У/оЙеп8 такого калибра, такой широты и мо- 
щи, что оно вполне оправдывает то, что получилось, как результат «невозмож- 
ности», вернее, что является свидетельством отсутствия этого полного 
Коппепэ. 

Впрочем, тут же возникает вопрос — а обладал ли вообще кто-либо из 
подлинных гениев полнотой этих возможностей, и не ощущал ли каждый из 
них свое творчество как чередование величайших устремлений и несчастных, 
иногда позорных, провалов? Я думаю, что и сам Энгр в глубине души ощущал 
свое «намеренно совершенное» творчество как такое чередование удачного и 
неудачного. И это, быть может, сближает его на Парнасе с его главным вра- 
гом и обидчиком во Аполлоне, с Делакруа; это делает и его представителем 
романтики. Ведь смехотворность некоторых его «видений античности» (как, 
напр., картина экского музея «Фемида и Юпитер») — есть не что иное, как 
именно такое соскальзывание, как такое частичное пс Кёппеп!0. И наобо- 
рот, последователи Энгра — Жером, Кабанель, Бугро не знали этих соскальзы- 
ваний, но от их «абсолютно совершенного», не знающего провалов искусства 
веет тем унынием, которое вызывает всякая срединная добропорядочность и 
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против которой, главным образом, воевало то художественное движение, ко- 
торое получило кличку романтизма. 

Каждый художник имеет свои особенности выражения — свою палитру 
красок, свою склонность к постройке композиции, к особому «канону» чело- 
веческой фигуры, он имеет свои типы, свои жесты и свои выражения. И такие 
особенности открывают тайны самого его существа... Так и у Делакруа име- 
ются его краски, его сочетания, его специфическая интенсивность их, его из- 
лучение; и у Делакруа имеются свои актеры, одаренные особым пафосом, дви- 
жущиеся, замирающие, вскидывающие глаза и руки, падающие духом и отча- 
ивающиеся по-иному, нежели это делают актеры других живописных поста- 
новщиков. О красках, о типах, о пафосе Делакруа вообще говорилось много, 
и много сказано очень тонкого, веского. Но я бы хотел обратить внимание на, 
быть может, самый типичный признак всего его «языка», всего его стиля - тот 
признак, благодаря которому картину Делакруа сразу отличишь от всякой дру- 
гой (хотя бы и столь же блестящей и патетической) романтической картины. 
Этот признак есть его руки и еще специальнее — жесты его рук, в которых 
больше всего сказываются трагическая основа и надорванность его искусства 
— именно все та же гениальная «немощь при гениальном устремлении», то са- 
мое 1сВ \Ш ипд Капп пасВе1. 

Характерная рука Делакруа — это бескостная, дряблая, мало индивидуа- 
лизированная, несколько пухлая (как у покойника) рука, чаще всего бледная 
и даже посинелая, которая поднята в каком-то вывихе надрыва, означающем 
не то мольбу, не то отражение, не то угрозу. Эту патетическую руку можно 
встретить на всех картинах гениального мастера, но иногда их на той же кар- 
тине несколько, и выражают они, согласно воле автора, самые разнообразные 
вещи. Характерно и то еще, как эта длань соединяется с запястьем. Делакруа 
мог превосходно рисовать, отвечая всем требованиям академической школы. 
Но когда он творил картину или пытался зафиксировать мгновенное впечат- 
ление от движения (вот кто истинный отец импрессионистов), то он отбрасы- 
вал все заботы о правильности и принужден был пользоваться (без проверки 
по натуре) сложившимся в нем языком, который сложился от неустанного и 
яростного изучения натуры, но который был полон странностей и непра- 
вильностей. 

И вот тогда - при этом почти безотчетном пользовании своим языком - 
неминуемо и выявлялись его особенности, среди которых и помянутый, очень 
для него характерный и прямо-таки символический жест. Этот жест в равной 
степени свидетельствует, как о его \/о Пеп!2, которое «божественного» поряд- 
ка, так и о той немощи, которая сближает этого подлинного сверхчеловека с 
обыкновенными смертными. 

Ибо, действительно, У/оПеп этого жеста огромно — оно того же порядка, 
как и жестикуляция Джотто или Микеланджело, как иные слова Шекспира 
или Гете, как иные звуки Бетховена или Вагнера, но, в свою очередь, и у каж- 
дого из этих мировых гениев мы найдем те же срывы или неудачи, ту же сла- 
бость, которые выдают руки Делакруа. И уверяю вас, что если эти недочеты 
мешают любованию творчеством этих художников, а подчас вызывают досаду 
и огорчение, то они же приближают их искусство, делают его более доступ- 
ным и как бы милым. Трепещем мы перед «страшными удачами» этих полу- 
богов, любим же мы их за их неудачи. И, разумеется, эти (даже чуть постыд- 
ные) неудачи нам столь же дороги, как и их сверхудачи. Да они и совершен- 
но особенного стиля, в них есть трогающая нас гримаса страдающей очелове- 
ченной божественности... 


А.БЕНУА. Художественные письма 


> 27 < 


Впрочем, не в руках только дело. На руках Делакруа проще, практичнее 
проследить всю «систему его вечной немощи», его чудесно волнующей неудач- 
ливости, но за руками идет и все тело, все изгибы его, все его пропорции, а 
дальше и все взаимоотношения фигур-актеров между собой, а там и весь стиль 
его обстановки и постановки, характер его архитектуры, характер и построй- 
ка его пейзажа. Взгляните на его скалы, на его деревья, воду. Все это не толь- 
ко дивно-красиво в тоне, но это и «ненатурально». Не в таком смысле, как не- 
натурален пейзаж Буше, а в совершенно ином. Бесчисленные этюды с натуры 
Делакруа, удивительно внимательные и точные, говорят за его любовь к при- 
роде (кто из подлинных художников не обладает ею, кому из них не хватало 
этой подлинно живительной силы и знания ее?). Но куда девается это знание, 
как только он принимается писать картину? Разумеется, все эти знания оста- 
ются налицо, но они точно вуалируются за страстным темпераментом худож- 
ника, который начинает распоряжаться усвоенными элементами с совершен- 
ным произволом. И вот, скалы теряют свою каменистость, свою шлифован- 
ность, в деревьях игнорируются законы произрастания, небо приобретает не- 
бывалые оттенки, а в цветах все как бы утрачивает свою косную определен- 
ность и свою архитектонику. Пейзаж подчиняется фигурам, а фигуры, в свою 
очередь, подчиняются воле художника, его стремлению заставить все формы 
служить одной общей задаче. 

Еще характернее обстоит дело с архитектурой у Делакруа: Веронезе, 
Тьеполо тоже сочиняли и писали несуществующие, сказочные архитектуры, в 
которых отсутствует главное свойство архитектуры - разумность. Но все же 
эти прекрасные постройки обманывают нас благодаря тому, что, по видимос- 
ти, они сооружены из совершенно тех же элементов, такой же крепости и та- 
кой же осмысленности, как те, из которых слагаются подлинные здания. У Де- 
лакруа не так. Его архитектуры никого обмануть не могут. Это только плос- 
кие театральные кулисы, долженствующие служить усилению драматического 
эффекта, но вовсе не существующие сами по себе и согласно законам зодчест- 
ва, хотя бы иллюзионного. И какое пренебрежение к самым стильным элемен- 
там! Впрочем, и тут возникает вопрос — одно ли это «хотение пренебрежения» 
или неспособность - неспособность, зиждящаяся не на невежестве или равно- 
душии, а на том, что в момент творчества Делакруа становилось не до того, 
что его так охватывал ураган творчества, что он уже не имел возможности (ес- 
ли бы и хотел) придерживаться «документов» и тем не менее поступать так, 
как поступали другие мастера, обращавшиеся к помощи специалистов? Мож- 
но себе вполне представить, как Паоло Веронезе (или до него Рафаэль или 
после него Тьеполо - все художники, извлекавшие всяческие эффекты из ар- 
хитектурных построений), пригласив профессионального перспективиста, са- 
ми отходили на время от своего холста и поручали его специалисту. Тут по- 
могала дисциплинированность всего жизненного уклада (даже упадочная Вене- 
ция ХУШ в. еще хорошо знала эту дисциплинированность); они вооружались 
терпением и сдерживали свои творческие порывы, чтобы потом дать им разыг- 
раться в пределах, ими самими поставленных. Но можно ли себе представить 
Делакруа, прибегающего к чужой помощи, поручающего исполнение своей 
картины чужим людям? Это никак не вяжется с нашим представлением о всей 
его фигуре, об его измученном, надменном лице, с тем, что это лицо нам го- 
ворит о его процессе работы. Ничто не должно было мешать и перечить ему, 
и пусть тем тяжелее становится задача, пусть тем чаще он ощущает всевоз- 
можные провалы и недохватки — иначе работать он не мог, иначе его покида- 
ла самая творческая воля, без которой, без предельного напряжения коей не 
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было возможности приступить к подобным подвигам. Если можно считать ХХ 
век за век торжествующего индивидуализма, то Делакруа следует считать его 
самым полным и неуступчивым выразителем. «Я сам все сделаю», «я сам себе 
советчик и хозяин», «моя воля — единственный мой закон»... 

Но как далек при этом Делакруа от той пустыни, от того тупого эгоиз- 
ма, которым заражались другие «типичные» художники ХХ века. Как это «я» 
Делакруа было отзывчиво, как полно щедрого желания делиться богатством 
своих впечатлений! Существует мнение, что Делакруа был чужд движения сер- 
дца, что весь он— только воля и ум, что это бессердечие проглядывает и че- 
рез пламенность, через «умышленную пламенность» его творчества. Доля 
правды в этом есть. Характерно, напр., что Делакруа не создал ни одного жен- 
ского или мужского типа, что его персонажи в большинстве случаев схемы, 
которые он умеет как бы гальванизировать и которые он заставляет проделы- 
вать всю ту работу мимики, которая ему нужна для выражения драматическо- 
го задания. Он как будто не любил отдельных своих героев. Скорее его люби- 
мыми героями были лошади, львы, тигры. Их он даже как будто лучше чув- 
ствовал, он им лучше сочувствовал. 

Но все же Делакруа нельзя обвинять в той замкнутости, которой страда- 
ют люди, лишенные сердечной экспансивности. Напротив, вселенная была для 
него полна соблазнов, чар, и он трепетно отзывался на то, что ему давали 
представлявшиеся на каждом шагу «дразнения» и «прельщения». Не исключе- 
на была и самая простая, банальная обыденность. К. превосходнейшим произ- 
ведениям его кисти, к самым внимательным и к самым пленительным принад- 
лежат, напр., такие этюды, как «Накаленная печка» (представлена самая обык- 
новенная чугунная буржуйка), как комната графа Морне, как этюд сидящей 
натурщицы, как этюд горного хребта, как ряд набросков, изображающих эф- 
фекты вечернего неба, и т.д., и т.п. Без сердца ко всему этому не подойдешь 
и, главное, не справишься так с работой, как справлялся Делакруа. Не хватит 
внимания и в этом внимании - трепета, горения, восторга (кстати, я не знаю, 
в чем больше сквозит великость Делакруа -— в барке ли Данте или в помяну- 
той «буржуйке»? И тут и там сказывается некий длительный и напряженный 
экстаз, подлинный экстаз живописца, а это и есть свидетельство великости, 
призванности). Но, повторяю, такая «сердечность» не имеет в себе ничего сен- 
тиментального, она лишена нежности и мягкости. И, разумеется, в этом одна 
из причин какой-то непопулярности Делакруа. Он не увлекает чувствительных 
душ, он вообще недоступен, 1 её 41$1апИ3, как говорят французы, с ним не 
войдешь ни в какую фамильярность. Он из той же породы художников, как 
Мантенья, Микеланджело, Тинторетто. С его главным кумиром, с Рубенсом -— 
у него мало общего, хотя именно ему он подражает открыто (возьмем для 
примера большую, сгоревшую наполовину, «Львиную охоту»). Рубенс заража- 
ет своей жизнерадостностью, каким-то неисчерпываемым и заразительным «ве- 
сельем». Делакруа печален, скорбен - и вся эта его печаль не сентименталь- 
ного порядка, а какого-то трагического. В этом он также сын и представитель 
своего века - века, родившегося среди трагедий революционных войн, века, со- 
знательно и с удивительным упорством отстаивающего традиции, памятники, 
руины и гениальные откровения от грызущего зуба времени, века, познавшего 
величайшие трагедии разочарований и исполнившегося глубочайшего песси- 
мизма... после которого наступил потоп равнодушия, ]е т’еп ЯсВ-изма!4, — то 
же самое, что такой натуре, как Делакруа, чуждо в полной мере. 

И «ориентализм» Делакруа - того же самого порядка, как его отноше- 
ние к истории, к литературе, к современности. Все его творчество, посвящен- 
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ное Востоку, не только прихоть глаза, не только упоение красочностью - но 
главным образом какое-то цеплянье за то, что обречено, что должно исчезнуть 
и что, однако, так «попросту прекрасно», так полно человеческой жизненнос- 
ти. Одна из трагедий девятнадцатого века заключается именно в том, что толь- 
ко теперь европейские люди начали познавать всю красоту и все благородст- 
во «басурман» и «нехристей», и, однако, железная историческая необходи- 
мость заставляла губить все, что прекрасно, вступать в истребляющую войну 
с ней, насаждать всюду мишуру своей культуры, дрянность и безличие своей 
индустрии. И даже тогда, когда Делакруа вслед за другими «романтическими 
душами» встал на защиту угнетенных турками греков, то меньше всего он ду- 
мал о том, что во имя культуры европейские цилиндры должны вытеснить в 
конечном счете турецкую чалму, и, напротив, для него греки вовсе и не были 
европейцами в географическом смысле, а были теми же красочными, перво- 
бытными, не развращенными культурой «восточными людьми», как и их «уг- 
нетатели». Да и кто знает, кто ему был больше по душе - «жертвы» или под- 
линные, блестящие, полные еще жизни и красочности угнетатели? Я, во вся- 
ком случае, больше верю (в картине «Избиение на Хиосе») в башибузуков и 
в мамелюков, занятых жестокими (малопонятными) мучительствами, нежели в 
«попранных» и истерзанных, которым мастер почему-то придал какое-то не- 
понятное, неубедительное, пассивное спокойствие... 

Еще два слова -— о романтической «Еогтребип?»!5 Делакруа. Один мой 
приятель, человек большого вкуса и большой художественной культуры, вос- 
хищаясь Делакруа, не может все же не возмущаться всем тем, что выдает в 
Делакруа его луи-филипповскую манеру выражаться. И действительно, лю- 
дей, которых тошнит при виде трубадуров на каменных часах или псевдого- 
тических дач, или картонных бонбоньерок, претендующих на имитацию ро- 
мантических ковчегов; людей, ненавидящих «оперную» интерпретацию кос- 
тюмов времен Людовика [Х или Карла У, таких людей должны злить все про- 
махи — вольные и невольные, - которые делал Делакруа, когда он придумы- 
вал декорации для своих сцен и когда одевал своих актеров в «исторические» 
наряды. 

Но, признаюсь, при всей моей слабости к старине и при всем моем зна- 
нии ее эти промахи Делакруа, этот его «смешной стиль» меня не только не 
злит, но скорее он мне даже приятен, ибо он в полной мере соответствует всей 
творческой психологии Делакруа, его порывам, его устремлениям выявить су- 
щество поставленной задачи. Как неуместна была бы натуральная точность в 
его лицах, жестах и целых фигурах, так неуместна была бы точность в костю- 
мах, в бутафории, во всей обстановке. Нужды нет, что балдахин над лютым 
«Арденнским кабаном» точно взят напрокат из какой-либо «Лючии Ламермур- 
ской», если этот злодей действительно дает нам (особенно в эскизе к картине 
«Убиение Льежского епископа») все напряжение тупой животной жестокости. 
Какое дело до того, что крестоносцы разряжены на манер «исторических кор- 
тежей», когда в целом вся картина дает впечатление какого-то «апофеоза бед- 
ствия». У Делароша, Буланже, у 0.Верне, Филиппото и т.д. таких дефектов не 
найти, но разве может идти в сравнение полная курьезов и ошибок «Битва при 
Тальебурге» Делакруа со всеми точными реконструкциями тех художников? 
Здесь, на выставке, эта «махина» (Тальебургская битва) теряет от соседства 
слишком большого количества пышащих жизнью, страстью, взволнованностью 
вещей, но когда видишь ее в Версале среди произведений, созданных по зака- 
зу славившимися «знатоками истории», то она бьет все вокруг себя, она одна 
оказывается неустаревшей, свежей, мощной и нужной, тогда как все остальное 
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угнетает скукой, исходящей из этой конгломерации гигантски увеличенных 
иллюстраций для учебников... 

Больших ошибок ни у кого из помянутых исторических живописцев не 
найти — но все они не представляют ничего, кроме пустых школьных упраж- 
нений на заданные темы, тогда как картины Делакруа есть такое же открове- 
ние души, как всякая другая его картина, как и всякая историческая картина 
Тинторетто, Рубенса, Рембрандта, также довольно вольно относившихся к «до- 
кументации». И то, что в Делакруа есть доля «Луи-Филиппа», нечто, родня- 
щее его искусство с трубадурами на часах и с псевдоготической мебелью, - 
это не беда, так же как не беда, что примитивы переряжали евангельские ли- 
ца в модные костюмы; как то, что Веронезе вводил среди апостолов лан- 
дскнехтов и негров; как то, что Рембрандт, думая, что ему удалось найти «на- 
стоящую документировку», одевал Иосифа Аримафейского, Авраама и Самсо- 
на в чалмы и кафтаны, купленные у заезжих в Амстердам левантинцев. 


1930, 17 июня 

! 30. придают значение столетию 8 желания (нем.) 

романтики э знания (нем.) 

2 модное ю незнание (нем.) 

3 Г-н Делакруа | «хочу и не могу» (нем.) 

* членом Французского института 12 желании (нем.) 

5 награжден (от 46согег). 13 он держится на расстоянии 

6 бездарные живописцы (от гарт -— № «наплевизма» (от /е т'ел Дсйе - 
мазила) наплевать) 

7 «хочу и не могу» (нем.) 15 30. художественная манера (нем.) 





БУРДЕЛЬ 


Не бесполезно было бы явления истории искусства расположить сообразно с 
тем, проявляется ли в них простая, утверждающая, убежденная ясность или 
сложная противоречивая раздвоенность. Как раз напоминание о противополо- 
жении этих двух начал может пригодиться и при обсуждении как творчества 
самого Бурделя, так и всяких явлений нашего времени, имя которым легион и 
которых становится все больше и больше по мере осложнения всего механиз- 
ма жизни и по мере угасания в человечестве того, что можно назвать «даром 
веры». 

Кто нам милее, кто нам ближе? Кто имеет больше прав на «вечное» при- 
знание? Искренние ли «простые» художники (и целые такие эпохи) или слож- 
ные, противоречивые, терзающиеся в гордыне эпохи и творцы? Как будто - 
первые. И этот ответ особенно подсказывается в наши дни, изобретшие культ 
примитивизма, детскости, упрощенности. Но если отнестись к вопросу внима- 
тельнее, то окажется, что такой ответ повлек бы за собой осуждение столь ве- 
ликих и чудесных художников и столь пленительных произведений, что мы 
поспешили взять его обратно, а в конце концов, и вовсе, пожалуй, отказались 
от категорического решения такого вопроса, в котором несомненно заложена 
основная и безнадежная антиномия всей человеческой природы. 

Если бы прибегнуть к такому наивному способу раскладывания по кате- 
гориям и класть одни художественные явления на «полочку», состоящую под 
знаком ясной простоты, а другие на полочку противоречивой сложности, то 
на «правой» полке оказалось бы очень много прекраснейшего - искусство 
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Египта (как мы его сейчас понимаем), значительная часть искусства Греции, 
зодчество христианской Европы до ХУ века и затем ряд отдельных индивиду- 
альностей (прошу извинения за странные диспропорции): Джотто, Беато Ан- 
джелико, Джованни Беллини, Роббиа, Гус, Мемлинг, Фуке — многие голланд- 
цы ХУП века, Караваджо, Веласкес и такие «чистые души», как Шарден, Ко- 
ро, Ходовецкий, Л.Рихтер, Венецианов... Сюда же мы еще поставили бы вся- 
кие произведения народного и «дикарского» творчества. Однако и на другой - 
на левой полочке оказались бы произведения и лица весьма прекрасные и ве- 
ликие: все искусство Рима, почти вся Византия, почти весь Ренессанс, все ба- 
рокко, все позднейшие «стили» и «стилизации» вплоть до наших дней... И, Бо- 
же мой, какие индивидуальные колоссы оказались бы именно на этой левой 
полочке. Рубенс соседствовал бы с Тинторетто, Греко с Рембрандтом, Сандро 
с Корреджо, Ватто с Делакруа и т.д. А над всеми ними высился бы «страш- 
ный лик» Буонарроти рядом с Бетховеном и с Вагнером... 

Каково сборище! Разве хватило бы у кого-либо решимости отречься от 
всего этого «Ада» во имя всего того «Рая»? И сколько тут еще пришлось бы 
делать оговорок, сколько выносить частичных оправдательных приговоров, 
каких «любимцев» пришлось бы «спасать»! Может быть, как раз самых доро- 
гих, самых близких, самых нужных мы бы нашли именно на этой «левой по- 
лочке». К тому же мы бы ощутили необходимость соорудить еще третью по- 
лочку для натур компромиссных, и опять-таки на этой третьей полочке оказа- 
лись бы весьма милые и глубоко в нашем сердце живущие художники, да и 
целые эпохи... 

При этой работе раскладывания мы бы встретились и еще с одним чрез- 
вычайно озадачивающим явлением -— с тем, что мы бы назвали «искренняя 
ложь», ИЛИ «чистосердечная путанность». Один и тот же художник пленил бы 
нас то ясностью и простотой мысли, то какими-то корчами лукавства. И еще 
так: совершенно искренняя личность и прямо-таки абсолютный правдолюбец 
мог бы оказаться выразителем изолгавшейся эпохи, достигшей в своих лживых 
нагромождениях почти самых небесных высот. Мы бы затруднились, напри- 
мер, сказать, кто более убедительно передал нашу мечту о Рае — Беато Андже- 
лико или Тинторетто, у кого агония Христа выражена с большей патетичес- 
кой силой — у Джотто, у Грюневальда или у Рубенса?.. 

Обо всем этом лишний раз вспомнилось при обозрении выставки Бурде- 
ля. Не то чтобы можно было поставить этого замечательного мастера в один 
ряд с теми великими и прекрасными, кого я только что называл, не то чтоб и 
Бурдель способен был бы так же волновать, как те титаны, -— но раздвоенность 
впечатления, получаемая от достаточно-таки внушительного «итога его лич- 
ности», вызывает то же смутное чувство, такое же страдание, которое испы- 
тываешь и от воздействия их творчества. 

Мастерство Бурделя, я разумею его скульптуру, а не его живопись, в ко- 
торой он оставался всегда только приятным и интересным дилетантом, мастер- 
ство его изумительно и, может быть, даже порой превосходит мастерство Ро- 
дена... Во всяком случае, это мастерство пленяет во всех своих частях - как в 
виртуозном распоряжении массами, так и в самой фактуре, в самом «мазке его 
лепки». И все же общее впечатление от творчества Бурделя смутное; впечат- 
ление какого-то постоянного и ненужного излома, какого-то утомительного, 
нарочитого мудрствования... Бурдель очень увлекался архаиками, а на самом 
деле он — характерный пример искусства и миропонимания «барокко»... 

И вот эта мучительная изломанность особенно сказывается в памятни- 
ках, созданных Бурделем. Несомненно, монументальное искусство Бурделя не 
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может идти в сравнение со всяким иным официозным творчеством. Его скуль- 
птуры и даже слабейшие среди них - все же ютятся под сенью лавров Парна- 
са. Все его искусство в значительной степени «божественно», тогда как те 
полчища статуй, коими щеголяют ежегодные Салоны и коими дряхлеющая Ев- 
ропа убирает свои площади, просто никакого отношения к искусству не име- 
ют. Но вот не скажешь, следует ли жалеть, что искусство Бурделя не было 
оценено «по заслугам» и что благодаря этому ему досталось создать столь ог- 
раниченное количество работ монументальных... 

Наша эпоха вообще не обладает даром монументальности. Живя слиш- 
ком суетливой, раздробленной жизнью, не объединенною идеалами, замучен- 
ною заботой, перегруженной излишне сложной школьностью, она не в силах 
родить вещи, в которых выражался бы подлинный пиетет, уверенное призна- 
ние, массовый энтузиазм. И надо признать, что Бурдель в своих монументаль- 
ных произведениях - в конном памятнике аргентинскому генералу Альвеару 
(для Буэнос-Айреса ), в колоссальной «Мадонне» для Нидербрюка и в памят- 
нике Мицкевичу разделил эту общую немощь века и обнаружил до страннос- 
ти явную неспособность... 

Пока Бурделъ лепит свои статуи и статуэтки (и насколько вторые всег- 
да лучше первых), пока он создает свои бесполезные бюсты-портреты (в них 
и в самых простейших среди них наиболее убедительно проглядывает его ге- 
ниальность) — он в своей области. Он в них изумляет чувством человеческих 
форм, он играючи справляется с самым замысловатым жестом. Временами он 
непринужденно шутит, временами выдает свой трепет, доходящий и до орги- 
астического исступления. В других «комнатных» произведениях он умеет 
сдержать себя, как-то подобраться, вложить спокойствие, уравновешенность и 
гармоничность. Словом, во всем этом он у себя дома, здесь он хозяин. Одно 
может больше нравиться, другое меньше, все несколько «мучает», но всюду 
Бурдель покоряет... И совсем не то в памятниках... 

Небольшие фигуры Бурделя позволяют его отнести в разряд «искренних 
лжецов» или, вернее, искренних представителей изолгавшейся и запутавшейся 
эпохи. В памятниках же всякая искренность, всякая непосредственность про- 
падает. Не спасает неуклюжий и несуразный столб Мицкевича все то, что он 
к нему приклеил. И не спасают в «Генерале» - ни архаический конь, ни ка- 
рикатурно-вытянутые аллегорические фигуры по углам, точно подверпииеся 
вместе с некрасивым, переросшим свою норму пьедесталом процессу какого- 
то странного растягивания. 

Нельзя поверить и его колоссальной «Мадонне». Несомненно, эта ста- 
туя лучше вяжется с окружающим, со всем «пейзажем» вокруг, нежели те уве- 
личенные до гигантских размеров изделия из квартала Сен-Сюльпис, коими 
украсились разные города Франции, стараясь в них выразить свое благочестие. 
С большим мастерством произведена в этой Богоматери Бурделя симплифика- 
ция линий и форм. Но в целом и это неудача. Трудно как-то принять эту ста- 
тую всерьез. «Непреодолимая лживость» наших дней проступает наружу, и 
она сказывается тем досаднее, что замечаешь все приемы, пытающиеся ее 
скрыть. Такая статуя «не будет портить пейзажа», но едва ли она сможет при- 
тягивать толпы верующих, входить с ними в контакт... Все нарочитое в ней, 
вся ее деланная простота не может пленить чистые души. Для эстетов она, по- 
нятно, приемлемее, нежели лурдская Мадонна или та исполинская, вылитая из 
севастопольских пушек Богоматерь, что господствует над городом Ле-Пюи. Но 
эстеты не имеют голоса в вопросах религии, и не вкус, хотя бы очень передо- 
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вой и изящный, может спасти там, где царит самая жуткая из разрух - разру- 
ха веры... 

Еще два слова о портретах Родена, исполненных Бурделем. Их на вы- 
ставке целых три, и все три имеют в себе что-то жуткое. Все три говорят жут- 
кие слова как об учителе, как об ученике, так и, если вдуматься, о всей на- 
шей эпохе. Все три «демоничны» - но не в том смысле слова, в каком его при- 
нято употреблять и в каком бывает заложен как бы известный «комплимент», 
а в самом простом и прямом... 

Они тем более впечатляют, что они прекрасно исполнены. В них Бур- 
дель, видимо, добивался выразить какие-то свои самые заветные и самые ос- 
новные идеи и понятия. И он добился этого необычайно лапидарными, точны- 
ми, внушительными приемами. Но именно потому, что они так хороши, все 
три портрета так особенно жутки. Вот таким был один из крупнейших ху- 
дожников конца ХХ века, и вот таким пожелал его увековечить, с полным пи- 
ететом предшественнику и учителю, один из крупнейших художников начала 
ХХ века. 

Что это, Прометей? Или это Пан, ставший отшельником? Тяжелейшими 
складками падает, врастая в землю, рабочая одежда, и думается, не скрывают- 
ся ли под ней мохнатые ноги фавна? Лицо с трудным усилием приподнято 
вверх, но взор не сияет счастьем откровения, а выражено в нем не то страда- 
ние от неполноты познания, не то вызов гордыни... Упорно всматриваются во 
что-то, ищут чего-то глаза; в муках напряжения избороздился лоб глубокими 
морщинами; и во всей застылости устремления сказывается, как мучительно 
хочет дерзатель похитить верховные тайны, все равно людскому уму не до- 
ступные, все равно навсегда от него сокрытые. 

1931, 7 марта 





ПО ПОВОДУ ВИЗАНТИЙСКОЙ ВЫСТАВКИ 


Стоит ли возвращаться к вопросу о достоинствах византийского искусства. 
Для одних Византия представляется синонимом упадка, омертвения; для дру- 
гих она содержит всю полноту красоты, не уступает ни в чем любой класси- 
ческой эпохе. Последнюю точку зрения (или такое ощущение) отстаивают и 
устроители нынешней Византийской выставки*, и это вполне понятно, ибо 
могут ли иначе относиться люди к тому предмету, которому они посвятили 
всю свою жизнь и который от их внимания заслоняет все остальное? 

Но в наши дни мировой успех Византии особенно понятен. Ведь прошел 
уже не первый десяток лет, как европейская культура вступила в своего рода 
период нового «византинизма». Мы сейчас лучше понимаем византийцев, по- 
тому что сами в значительной степени византийцы, и я говорю «мы», ибо пер- 
вый отдаюсь этим чарам, и бывает, что, увлекаясь ими, даже способен на вре- 
менные измены своим основным влечениям и верованиям. 

Однако если мне лично дана способность довольно широкого «совмеще- 
ния» (вовсе в наши дни не пользующегося симпатией и вовсе не считающего- 


* Выставка устроена в Мизёе дез Ап5 
Ресоган#5 (Музее декоративных ис- 
кусств] и продлится до 9 июля. 
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ся чем-то почтенным, ибо, напротив, девизом времени являются исключитель- 
ность и нетерпимость), то такой широты и такого совместительства нельзя тре- 
бовать от всех тех, кто питает интерес к искусству. И вполне понятно, что та 
масса, которая «одержима византинизмом», никак не согласится, что она сама 
в целом являет симптомы упадочности. Это было хорошо для людей Йп де 
5ёсе!. Тогда даже гарцевали этим... Сейчас само понятие упадочности просто 
неприемлемо для истинно современного, для исповедующего «культ актуаль- 
ности» человека, - будь то парижский сноб, советский комсомолец, итальян- 
ский фашист или американский Би$1пе$$ тап?. Каждому из них кажется, что 
им управляет вдохновение, влекущее его к прекрасным и светлым горизонтам, 
каждому из них кажется, что недавно только покинутые (надолго покинутые) 
области пропитанного христианством гуманизма есть нечто тесное, дремотное, 
серое и просто отжившее. Впрочем, всякая «оглядка» для людей истинно со- 
временных является чем-то глубоко неинтересным и даже зазорным. Их взор 
исключительно устремлен в будущее, они шествуют вперед, фанатически по- 
винуясь приказу той или иной доктрины; все же доктрины сходятся на одном: 
на запрещении уважать прошлое и получать от него духовное ободрение. Пот- 
ребуются века и века, пока не выйдет разрешение «оправиться», пока не ста- 
нет возможным присесть, отдохнуть и вспомнить. И тогда из развалин наше- 
го старого мира, в котором успеет народиться и сентиментальная нежность, 
возникнет, пожалуй, новый ренессанс со всей его чудесной романтикой. Спра- 
шивается только, много ли развалин останется? Быть может, при усовершен- 
ствованной технике разрушения еще меньше, нежели теперь осталось от Ви- 
зантии?! А что останется от остатков Византии?.. 

Обозревая настоящую выставку, становится страшно за дальнейшую со- 
хранность именно этих «крох». И сколь драгоценные «крохи» здесь собраны. 
Правда, Россия отказала предоставить свои сокровища, драгоценные манус- 
крипты Национальной библиотеки тоже не покинули Кие 4е ЕКасвепеиз (их 
можно обозревать по билету, выдаваемому на выставке), и, кроме того, тыся- 
чи вещей остались на своих обычных местах хранения, но все же то, что сей- 
час на выставке, является экстрактом наилучшего и наидрагоценнейшего из 
того, что осталось от искусства Византии. 

Здесь базальтовые статуи из Берлина и Равенны, здесь знаменитейшие 
костяные дощечки из Монцы, из Кенсингстонского музея, из Брешии, из Фло- 
ренции; здесь возбудившая столько споров серебряная чаша и масса других 
драгоценностей из частных собраний, здесь изумительные финифти с короной 
Константина Мономаха из Будапешта, здесь бесценные манускрипты из Рос- 
сано, Неаполя, Вены и т.д. Все это по расценке представляет собою миллио- 
ны фунтов стерлингов и просто не поддается правильной оценке... И вот, ког- 
да видишь, как такие хрупкие, маленькие, чудом до нас дошедшие вещи по- 
кидают свои вековые гнезда и начинают «кататься» по миру, то делается не по 
себе. В научном отношении это представляет известный смысл, ибо из полу- 
чившихся соседствований можно черпать поучительные сравнения, кое-что 
приведет даже к некоторым уяснениям и открытиям. Но риск все же ужасен, 
и «случись что», разве искупят эти находки науки те утраты, о которых не хо- 
чется думать. Как мы все дрожали в прошлом году, когда легкомысленнейшим 
образом итальянское правительство предоставило на Лондонскую выставку все 
свои самые священные сокровища!.. 

Но, оставляя в стороне вопрос о сохранности, можно только поблагода- 
рить устроителей за их усилия устроить этот «временный мировой музей 
византийского искусства» и обратиться к его обозрению. Причем здесь никак 
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нельзя ограничиться единичным и простым посещением. Уж если заинтересо- 
ваться эТИМ «старьем», то потребуется сделать особое усилие, посетить выс- 
тавку несколько раз и от обозрения перейти хотя бы к поверхностному изу- 
чению. Этого требует и та широта, которая была допущена устроителями в 
толковании слов «византийское искусство». Рамки действительно расширены 
чрезвычайно и в хронологическом, и в топографическом смыслах. Во времени 
выставка начинается с дней, предшествующих Константину Великому, и до- 
ходит до ХУ1, а для некоторых исключений и до ХУП века. По месту она ох- 
ватывает всю Древнеримскую империю. И эта же широта сделала то, что мно- 
гое осталось недосказанным в той степени, какую допускало бы наличие ос- 
татков старины, и вообще в «пропорциях» выставки получилось известное не- 
соответствие, которое приходится выправлять собственными усилиями. 

Но я не стану останавливаться на системе выставки, на ее научном зна- 
чении и т.д. Это дело устроителей экскурсий, к чему как раз у меня нет на- 
стоящего призвания. Мне скорее хочется поделиться (и без всякой системы) 
несколькими своими личными впечатлениями. И очень любопытно, что, пожа- 
луй, все они сводятся к каким-то «раскопкам» древнего, классического мира, 
которые можно с особым успехом производить на этой выставке. Ведь удава- 
лось же мне производить такие же раскопки даже на выставках русских икон. 
Много своей красоты в русских иконах, и я способен ею наслаждаться в чрез- 
вычайной степени. Но почему-то меня по-особенному волнуют те черты в них, 
в которых унаследованные от византийской живописи формы, измышления, 
краски и техника древних «языческих» греков оживали под рукой богобояз- 
ненных живописцев Новгорода и Москвы. 

Так точно и на нынешней Византийской выставке. Чудесны сами по се- 
бе изделия «Византии»: виртуозные скульптуры в кости и в камне, изощрен- 
нейшие краски эмали и т.д. Но все же, как умилительно видеть в этих про- 
изведениях отблески более далекого (и более человечного) прошлого, худо- 
жественные достижения такой силы, что даже полное изменение в миропони- 
мании, в верованиях, во всем обиходе культуры не стерли воспоминания о 
них. И чем дальше во времени мы отходим от древнего мира, тем эти отблес- 
ки становятся удивительнее, а в конце концов они сливаются с отблеском но- 
вой зари, с возрождением всего того, что, казалось, было обречено на вечное 
исчезновение. Считается, что Чимабуэ и Джотто нарушили традиционную 
окостенелость и освободились от «греков» (читай, от прописного формализ- 
ма византийских иконописцев). Но на самом деле и они, и даже художники 
кватроченто и чинквеченто не гнушались черпать свое вдохновение и самые 
свои познания о классической античности из византийских мозаик и особен- 
но из манускриптов, отделенных от времен Фидия и Апеллеса еще ббльшим 
промежутком времени, нежели тот, который отделял их от эпохи Юлия Пи 
Льва Х. 

Какая удивительная, прямо магическая сила! Какая сила яда в этой 
Аполлоновой прививке! Какая мудрость в этой школе! И в частности, именно 
потому, что от живописи классической древности не осталось ничего, кроме 
провинциальных изделий декоративной стенописи (Помпеи), не осталось ни 
одной картины (а их были целые пинакотеки со своими Рембрандтами, со сво- 
ими Рафаэлями и Тицианами), именно потому я с жадностью набрасываюсь на 
каждый предмет, в котором имеется отражение того, что навеки ушло в об- 
ласть одного воображения, мечты или свидетельских показаний... Нельзя без 
волнения читать такие книги, как путеводитель (по «несуществующему») Пав- 
зания, как каталог (вымышленной) картинной галереи Филострата. Но с еще 
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ббльшим волнением открываешь то здесь, то там, в самых художественных па- 
мятниках, иногда очень поздних, подлинные отражения исчезнувшего... 

В этом смысле меня одинаково трогают и возбуждают как обрывки так 
называемых коптских тканей, относящихся к У - УП вв. (следовательно, еще 
к тому времени, когда часть древних пинакотек, пожалуй, еще и существова- 
ла, а простые ремесленники, состоявшие при предприятиях ротрез #ипёбге$4, 
писали свои изумительные «портреты» покойников), так и пейзажные мозаи- 
ки из Дамаска (показанные на выставке в удивительных фрагментарных ко- 
пиях), так и строгие, но пропитанные еще классическим духом лики святых 
из Салоник, так и миниатюры в рукописных книгах, так, наконец, и крошеч- 
ные барельефы на шкатулках и диптихах. 

В частности, в тканях и в мозаиках поражает удивительно мудрое 
распоряжение красками. Это такие хитрые «разложения», это такие вкусные 
и полнозвучные аккорды (взгляните хотя бы на обработку стволов и листвы в 
дамасских мозаиках), что рядом с ними достижения импрессионизма и неоим- 
прессионизма покажутся робкими и вялыми. В миниатюрах, в эмалях, в ико- 
нах мы встречаем опять необычную и удивительно хитрую красочность, но, 
кроме того, и удивительный ритм в движениях, удивительную уравновешен- 
ность в композициях. Наконец, костяные и каменные барельефы - это те же 
картины, «полувыпуклые» картины, лишенные, правда, красок, но замечатель- 
но справляющиеся с передачей в недвижности - движения, в плоскости — объ- 
ема и в осязаемых формах — самых пылких измышлений. 

Частью эти отражения античного прошлого обязаны были служить но- 
вым религиозным догматам, и иная композиционная формула, «найденная Зев- 
ксисом», была превращена согласно законам приспособляемости для иллюс- 
трации библейских событий. 

Частью же вымыслы древности без всякого приспособления продолжали 
тешить людей, тех самых людей, которые вообще с омерзением отворачива- 
лись от языческой погани. И эти контрабандные пережитки особенно интерес- 
ны. Как странно видеть далеких потомков гомеровских или овидиевых игри- 
вых божеств на ларцах, предназначенных хранить драгоценные реликвии, и да- 
же на иконостасах. «Смерть всем, кто не с нами», - вопили и тогдашние док- 
тринеры. «На костер еретиков вместе с идолами, которым они поклонялись», 
— требовал распропагандированный народ; «ничто не должно оставаться от 
враждебного нам мира», — возглашали вожди. Тогда надолго воцарились чер- 
ные дни изуверского мракобесия и самые воспоминания о минувшей доисеиг 
де у1угеб требовалось выжечь из сознания порабощенных масс. А лукавая ис- 
тория все же кое-что да сохранила до «следующего праздника», кое-что да и 
пропихнула через века и тысячелетия на радость тех поколений, которые ока- 
зались в счастливом периоде передышки. И вот силу такого благодетельного 
лукавства как-то особенно приятно видеть теперь, когда поминутно себя спра- 
шиваешь, а не находимся ли мы накануне полного катаклизма, не суждено ли 
нам увидать гибель всего того из-за чего казалось, что стоит жить! 

Впрочем, Византийская выставка дает не только эти, достаточно-таки 
меланхолические радости. Многое на ней красиво просто само по себе, и мно- 
гое доставляет большое художественное наслаждение просто своей красоч- 
ностью и своей узорчатостью. Находясь на крайней восточной оконечности 
Европы и опираясь одной пятой на азиатский берег, Византия была одновре- 
менно и последним форпостом каких-то чисто европейских «вкусов» и каким- 
то первым караван-сараем Азии (эти же черты унаследовала и младшая сест- 
ра Византии - Венеция): сюда, навстречу формам и идеям, завещанным от вре- 
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мен Перикла и Августа, стекались всякие диковинные изделия совершенно 
чуждых культур, таивших огромный соблазн. Тут тоже шло просачивание сво- 
его рода духовной контрабанды. Отрекаясь от богов Олимпа, «обращенные в 
христианство греки», помимо сознания, напитывались многим, в чем не было 
ничего общего с христианским смирением и христианским аскетизмом. Пос- 
тепенно отвыкая от благородной сдержанной роскоши, от вкуса Эллады и Ри- 
ма, эти европейцы заражались пряной роскошью азиатчины, и, разумеется, 
иные переливы красок и иные слияния золота так же, как и формы этикета, 
как и великолепие литургии, содержали в себе больше соблазна и отстояли 
дальше от евангельского учения, нежели все, чего так опасался христианский 
мир и в чем он видел вражеское, дьявольское начало. 

Эта азиатчина художественной культуры Византии была неомненно тем 
передовым элементом, который постепенно все более теснил консервативный 
европейский элемент, а в конце концов почти свел его на нет. Нам это пора- 
жение слишком затянувшегося господства разумности и утонченности, при- 
нужденных отступить перед стихийным напором чего-то менее осмысленного 
и более непосредственного, должно быть особенно понятно, ибо мы сейчас 
присутствуем при борьбе таких же двух начал. Уж если мы, несмотря на все 
укрепления нашей культурности, на колоссальную систему общей образован- 
ности, на постоянные упражнения вкуса все же не можем не поддаться чарам 
варварства, если мы просто от пресыщения и скуки влюбились в кошмарное 
уродство негритосских божков, в лепет таможенника Руссо, в «беспредмет- 
ные» складушки, в милое невежество детского творчества, то как же было ус- 
тоять византийцам, которые не только были пресыщены, но которым церковь 
предписывала рвать с их языческим (а на самом деле, с их чисто европейским) 
прошлым и на которых к тому же наседало все великолепие художественной 
культуры персов и арабов. Догматически византийцам удавалось сохранить 
чистоту веры почти без уступок, зато как раз в простых проявлениях жизни 
они были особенно податливы на те соблазны, которыми их прельщала Азия 
со всем ее сказочным миром, со всей ее поэзией красок, с хитрым плетением 
узоров, с ее простодушно откровенным культом пышности и чувственности... 

Одно обозрение тех лоскутов материй, которые удалось собрать на Ви- 
зантийской выставке, учит о том, как сильны и как пленительны были азиат- 
ские влияния на берегах Босфора, откуда они затем распространялись (лишь 
отчасти теряя в остроте и пряности) по всему пространству бывшей 
Римской империи. Это жалкие лоскуты, но по ним можно вообразить себе, 
чем были царские выходы в сверкавших мозаикой чертогах, чем были всенощ- 
ные и обедни в Святой Софии, что являли собой улицы Царьграда в празд- 
ничные дни. 

И для русских эти намеки особенно ценны. Именно это великолепие и 
пленило Владимира Красное Солнышко; оно же пленило московских князей. 
Это чудесное «варварство» вкуса было доступнее им, нежели разрушавшиеся, 
обреченные остатки классического Запада. В этом «варварском» великолепии 
они ощущали убедительное, конкретное прельщение «кесаревого начала»; это 
вдохновило их объявить свое притязание на вселенское царство под крыльями 
двуглавого орла; это способствовало созданию их «империализма», лишь впос- 
ледствии, уже при Петре (через Версаль) осознанного как классический миро- 
вой империализм третьего Рима. 

Сейчас двуглавый орел не венчает больше здания российского государ- 
ства; он вспорхнул и улетел в какие-то неведомые края. Но чем дальше он ле- 
тит, тем более страшной ползет, расширяясь, тень от его крыльев по старому 
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миру и тем понятнее становится нам то шемящее чувство, которое должны бы- 
ли испытывать полторы тысячи лет назад (в первый период Византии) люди, 
нежно любившие древний мир и благоговейно хранившие память о его доцсеиг 
4е муге, ценившие его бесподобную красоту и чуявшие, что всему этому го- 
товится во имя новых идеалов и вследствие наступившего стихийного одрях- 
ления — конец и мерзость запустения. И уже запасливый инстинкт, живущий 
в человечестве, соображает сейчас (часто без проверки сознания), как бы убе- 
речь хоть некоторую толику наших великолепных сокровищ, дабы какие-то 
далекие, далекие потомки смогли, наподобие уже раз произошедшего Возро- 
ждения, возобновить чисто человеческие традиции и продолжить сооружение 
того здания, которое должно стать храмом одновременно и свободной личнос- 
ти, и религиозной благодати.. 


Р.5. Когда я писал это свое письмо, я никак не думал, что мои тревоги 
за сохранность достояний нашей культуры найдут себе столь чудовищное под- 
тверждение. Только что читаю, что в мюнхенском С]а${ра!а$6 сгорела вся вы- 
ставка немецкого романтизма... Удалось спасти только несколько десятков ве- 
щей. Но что сгорело, что спасено? И хотя бы среди спасенных были некото- 
рые из наших любимцев, не подлежит сомнению, что многие другие наши лю- 
бимцы погибли, и безвозвратно. Неужели среди этих жертв лучшие Людвиги 
Рихтеры, лучшие Каспары Фридрихи, лучшие Рунге и Кохи, лучшие назарей- 
цы? Как в унисон с общим настроением наших дней работают стихии! Или 
мы просто пешки, а дух разрушения является самой нашей атмосферой, и все 
наши поступки даже тогда, когда они выражают консервативные идеалы и ис- 
полняют веления охранного инстинкта, только служат той же дьявольской це- 
ли разрушения. Воображаю себе отчаяние тех моих «коллег», историков и 
консерваторов, которые радовались тому, что им удалось собрать все лучшее 
вместе — и только для того собрать, чтобы оно погибло в общем костре!.. 


1931, 12 июня 

' конца века * похоронных бюро 

2 бизнесмен (англ.) 5 «сладости жизни» 

3 улица Ришелье 6 Хрустальном дворце (нем.) 





ГИБЕЛЬ РОМАНТИКОВ 


Святой и чистой была цель, к которой мы стремились! Непри- 
знанные, без одобрения, без помощи, кроме той, которая шла от 
любящего Отца в Небесах! И не в этом ли заключалась как раз 
Его высшая благодать? Ибо именно таким образом могла сосре- 
доточиться в глубинах души та пламенная любовь к Правде, хо- 
тя и полускрытой в туманной дали, но все же казавшейся огром- 
ным, в славе встающим из моря солнцем! 


Из письма Петра Корнелиуса 


До сих пор в немецкой прессе я не нахожу полного списка погибших в пожа- 
ре «Гласпаласта»! картин, и даже сведения о числе произведений отдельных 
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мастеров сбивчивы*. И как странно перед лицом такого бедствия читать ка- 
кие-то рассуждения о страховке, о вознаграждении художников, коллекционе- 
ров и музеев, предоставивших на выставку свои вещи, и т.п. Странным кажет- 
ся и то в газетных сообщениях, что почти столько же значения придается ги- 
бели произведений живущих художников (из которых многие никакого значе- 
ния для искусства не представляют), как и гибели первейших перлов герман- 
ской школы, собранных на выставку «Романтики». 

И, кстати, непонятно, что в Мюнхене только теперь спохватились и поп- 
робовали устроить свою романтическую выставку, тогда как столетний юби- 
лей немецкой романтики давно миновал. Если даже не считать литературных 
явлений: «Геца» Гете, «Разбойников» Шиллера, «Оберона» Виланда и т.д., ко- 
торые все еще принадлежат ХУШ в., если только ограничиться живописью, то 
ведь лик романтики в Германии обнаруживается с самого начала столетия в 
творчестве нескольких художников, внявших «“сердечным” излияниям» Ва- 
кенродера и сложившихся впоследствии в группу так называемых назарейцев. 
Тогда был провозглашен культ его внешних форм, но главным образом, культ 
его души или того, что почиталось за его душу. 

Тут много было от пробудившегося национализма, чему дали толчок 
французская революция и последовавшие войны, в особенности «война за ос- 
вобождение». Впервые тогда за всю историю ОБешсМит? был осознан как не- 
кий абсолют. Но еще громче в это время заговорила реакция против рациона- 
листической философии, против «вольтерианства», выразившаяся в повороте 
к приятию мира через религию - к мистике. 

Значительный мистический налет остался на немецкой романтике и тог- 
да, когда на смену чисто религиозным задачам в духе Овербека и Корнелиуса 
выступили задачи, скорее преследовавшие оживление исторического прошлого, 
а также желание выразить ту поэзию, которая жила в сагах и в народной сказ- 
ке. Но и тогда моральная основа оставалась одной и той же, т.е. в глубине всех 
увлечений продолжал царить культ святости, чистоты и детскости... Тангейзер 
стремился вон из Венериного грота, Лоэнгрин спешил на помощь угнетенной 
невинности, и многие десятки лет до написания Вагнером своей оперы настоя- 
щим идеалом немецкой романтики был Парсифаль - 4ег геше ТПог3. Неповто- 
римая «минута» в жизни человечества. Неповторимая и потому безмерно чудес- 
ная и завидная. Правда, и до сих пор в интиме немецкой семьи еще не совсем 
умер тот вкус к Сет!-у4 и к СетиШсНКей5, который действительно как-то ор- 
ганически связан с чисто немецкой психологией, проявления которого особен- 
но определились в дни романтики, но признаки очевидны во все времена - как 
в дни создания готических соборов, так и в дни сооружения вычурных (но всег- 
да уютных) резиденций германских потентатов эпохи рококо. 


рыцаря Курта» и поэтическая картина 
«АцЁ аег Ке15е» [«В пути»]), 4 - Люд- 


* Численно потери распределяются так 
между отдельными мастерами: 4 кар- 


тины Блехена (среди них «Молния» из 
берлинской Национальной галереи), 4 
— Каруса (очень редкого мастера, при- 
надлежащего к дружескому кругу Ге- 
те), 4 - Корнелиуса, 9 - Каспара 
Фридриха, 3 (по другим сведениям - 
4) - Рунге, 9 картин И.А.Коха, 6 (или 
7) - Швинда (среди них одна из его 
главных композиций «Свадебный поезд 


вига Рихтера (неужели «Переезд через 
озеро» и «Свадьба» из Дрездена или 
«Лес» из Лейпцига?), 4 - Ротмана, 

1] - Шинкеля (вариант «Готического 
собора»), 1 - Овербека, | — Шадова; 
кроме того, погибли вещи следующих 
художников: Фриса, обоих Оливье, 
Рамбу, Ольдаха и Васмана. 
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О. Рунге. Автопортрет 
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К. Фридрих. Двое, созерцающие луну 


Однако, с другой стороны, для немцев даром не прошли все их триум- 
фы второй половины минувшего столетия и последовавшее их безмерное уни- 
жение. Такое чередование испытаний положительного и отрицательного по- 
рядка могут сломить и самый крепкий характер, и, во всяком случае, они не 
способствовали процветанию чувствительного «народного благодушия»; они 
предполагают «слишком большой кредит в отношении Промысла», а таковой 
исчез в массах, переживших за короткий промежуток слишком большие пот- 
рясения. Так точно и Россия едва ли вернется когда-либо к тому благодушию, 
которое составляло до войны и революции основу, а в то же время и красоту 
всего ее специфического мироощущения... 

Тем драгоценнее те памятники искусства, назначение которых было слу- 
жить постоянным и убедительным напоминанием того счастливого историчес- 
кого момента. Утрата некоторых из первоклассных этих памятников вовсе не 
узконемецкая «национальная» беда, а очень серьезный ущерб для всего чело- 
вечества, для всей нашей культуры. В этих милых, подчас очень наивных ве- 
щах (иногда вымышленно наивных, иногда по-детски непосредственно наив- 
ных) выразилось подлинное «счастье», подлинная «радость» - и счастье и ра- 
дость не чувственного порядка, а глубоко гармонизованного, воспитанного на 
христианском уповании осознания жизни. То главное, что есть в картинах не- 
мецкой романтики, начиная с ее предтечи Рунге и кончая ее эпигонами Рете- 
лем и Швиндом, то главное, в чем эти скромные, тихие явления выдерживают 
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сравнение с бесконечно более яркими триумфами чисто «живописного нача- 
ла» во Франции, — это главное есть именно их глубокий, на христианстве ос- 
нованный «гуманизм», нечто хрустально чистое и потому таящее в себе огром- 
ную силу благости... 

Какой-либо подробно разработанный в неправдоподобно цветистых ко- 
лерах «зализанный» романтический пейзаж Рихтера или Оливье (несколько их 
картин погибло в пожаре) не может, в смысле красочного и живописного ве- 
ликолепия, спорить с классическими произведениями барбизонцев или Делак- 
руа. Совершенно верно, что это «не живопись». Но это нечто другое и чудес- 
ное. А разве картины Дюрера рядом с Тицианом — «живопись»? Между тем, 
если бы пришлось сделать выбор между «Троицей» первого и «Ассунтой» вто- 
рого, в чем показалось бы больше искусства, в чем больше «окристаллизовав- 
шейся души»? И так же точно чудесен Коро, чудесен Моне, но трудно было 
бы мне решить, что я в глубине сердца считаю более драгоценным, более для 
души полезным и прямо «необходимым». Во всяком случае, я не мог бы про- 
возгласить «ребяческие» измышления немецких романтиков за нечто второраз- 
рядное, раз в них «прямо на поверхности» лежит чистейшее золото. 

Но только картины эти, действительно, требуют совершенно иного вни- 
мания, нежели картины той школы, которая сейчас считается высшим дости- 
жением «живописи как таковой», в ХХ веке. Они требуют почти того же пе- 
реставления душевных рычагов, какое необходимо сделать, когда входишь в 
Шартрский собор или в Нотр Дамб. Вносить под священные своды этих хра- 
мов дух суеты, дух критико-эстетической оценки не только грех, но нечто 
худшее: род «безвкусия», за которое тут же несешь наказание, - ибо для лю- 
дей, не умеющих духовно сосредоточиться, главное в красоте этих каменных 
чудес пропадает. И точно так же те, кто подходит к Шнорру, Фейту, Швин- 
ду и Рихтеру, не умея отложить помыслы суеты, не умея совершить тот ду- 
шевный геаб15$етепй, для которого требуется известная тренировка, -— те ни- 
чего не поймут в их произведениях и, во всяком случае, не получат от них 
того, в чем кроется самая их главная сила, я бы сказал, религиозная магичес- 
кая сила. 

И вот именно поэтому весть о гибели нескольких произведений из это- 
го художественного цикла должна быть принята как общечеловеческое горе, 
а, если хотите, то и как очень подлая проделка тех темных сил, которые все 
время норовят вытравить из современного механизирующегося обихода все, 
что в нём еще говорит о временах, когда люди верили в душу, в сердце, ина- 
че говоря - в Бога. 

Для типичного «латинянина» всякие такие рассуждения, пожалуй, - су- 
масбродная, устарелая риторика, а погибшие картины просто «провинциаль- 
ный вздор» — Боп рошг 1ез$ Боспез8. Еще кое-как может латинянину импониро- 
вать мощный реализм Рунге (как раз среди четырех сгоревших картин этого в 
самом начале своей деятельности умершего художника имеется и несравнен- 
ный его групповой портрет «У! 4ге!1»?, изображающий самого Рунге, его же- 
ну и брата), еще кое-что он нашел бы во внимательных, честно реалистичес- 
ких пейзажах Каспара Фридриха, особенно в тех, где мастер с большой точ- 
ностью передает разные атмосферические и световые эффекты. Но что все же 
останется сказать французу или итальянцу при виде «смешных» пейзажей Фо- 
ра, аккуратненькой выписанности Рихтера или простодушного «рафаэлизма» 
Шнорра и Швинда? Но англичане и русские, пожалуй, могут отнестись к этим 
художественным явлениям совершенно иначе. Особенно мы - «восточные ев- 
ропейцы», те из нас, кто, помня заветы величайших наших поэтов, помня то, 
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о чем учил (молча учил, учил своей подвижнической жизнью) «наш назареец» 
Александр Иванов, готовы сопротивляться как идущей из-за океана машиннос- 
ти, так и провозглашаемому на нашей родине «безбожию»... 

Хорошая мудрость требует находить утешение во всяком горе. А дие!дие 
сво5е таШеиг е5{ Боп10. Так и в данном случае можно утешиться тем, что мюн- 
хенский пожар освежил наше отношение к «Тихому Саду» немецких СетШ- 
т&ег!!. Человек так создан, что то, «что имеем, не храним (или храним пло- 
хо), потерявши, плачем». А поплакать - значит особенно остро ощутить свою 
любовь, свою нежность к потерянному. Дай Бог, чтобы это освеженное пла- 
чем чувство пошло впрок нашему отношению к целой большой, едва ли не са- 
мой главной области в искусстве. Осталось все же в музеях, в частных собра- 
ниях гораздо больше, чем погибло в Гласпаласте. И вот в оставшемся надо 
постараться найти утешение. Для этого нужно хоть несколько освободиться от 
рабства современной сутолоки, нужно сосредоточиться, нужно кое-что вспом- 
нить. Нужно раскопать в себе те моральные императивы, которые, в сущнос- 
ти, только и дают «вкус к жизни», без которых жизнь есть глупый базар, где 
все бестолково торгуют чем попало. Милые немецкие романтики умели не 
торговать, и именно благодаря этой их «бесталанности» они нам должны 
быть особенно милы. Милы и все их последователи, милы все настоящие под- 
вижники и все «блаженные» в искусстве. 


1931, 21 июня 

' Хрустальный дворец (от нем. 7 30. выздоровление, возрождение 
СЛазра!а5!) 8 они хороши только для бошей 

? немецкий народ (нем.) 9 «Втроем» (нем.) 

3 настоящий бог Тор (нем.) 10 «Не было бы счастья, да несчастье 
* уюту (нем.) помогло» 

$ добродушию (нем.) ! художников-жанристов (нем.) 


6 Собор Парижской богоматери (от 
Моге Рате). 





ВЫСТАВКА РИСУНКОВ В «ОРАНЖЕРЕЕ» 


Закончившийся на Дега минувший сезон ретроспективных выставок открылся 
снова: три памятных выставки, посвященные Будену, Анри Монье и Альфре- 
ду Лепети, устроены при Осеннем салоне, а четвертая в «Оранжерее» Тюиль- 
рийского сада. Из них последняя наиболее значительная, и на нее я особенно 
советую пожертвовать хотя бы два часа времени и обычные пять франков. Те- 
ма покажется многим, пожалуй, несколько специальной: «итальянские рисун- 
ки от Х[ПУ до ХУ века», но это не должно отпугивать. На самом деле, при ма- 
леньком усилии внимания всякий, и даже человек далекий от истории искус- 
ства, найдет здесь много перворазрядного наслаждения. А люди «мало-мальс- 
ки знакомые» с историей искусства — тем паче. 

Но, разумеется, любование рисунками требует вообще известного (сто- 
рицей вознаграждаемого) усилия, а также некоторой «замедленности темпа». 
Рисунок вещь маленькая. Он требует близкого подхода, он не допускает того 
скользящего лицезрения, которым приятно удовлетворяться в галереях. «Я был 
сегодня в Лувре. Какой восторг!» — «Что видели?» - «Очень много, всю Боль- 
шую галерею, побывал у голландцев и фламандцев, а окончил залом с Делак- 
руа». Такого турдефорса! (вовсе не похвального) с рисунками не проделаешь. 
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Если от гонки через картинные залы все же что-нибудь да остается - ну, хо- 
тя бы в виде какого-то винегрета красок, в котором мерещатся кое-какие фор- 
мы, то от скользящего обозрения рисунков не остается ничего. В каждый ри- 
сунок необходимо вглядеться, необходимо в нем разобраться. Но именно это 
вглядывание, этот разбор и доставляет особые и глубокие радости... 

Совершенно верно, что рисунок вводит нас в самый «интим» творчест- 
ва художника. Точно проникаешь к нему в мастерскую и присутствуешь при 
его поисках, выявлениях возникшей в нем мысли. Это что касается компози- 
ционных рисунков. В других же случаях, когда видишь рисунок, сделанный с 
натуры, то опять-таки особенную радость доставляет то, в чем представляется 
возможность проследить, как темперамент художника реагировал на впечатле- 
ние действительности. Различные темпераменты и различные культуры худож- 
ников раскрываются перед нами, точно мы читаем их дневниковые записи. 
Благодаря этому лучше можно усвоить, что было в их работе счастливой «на- 
ходкой», где они острее подметили то, что их поразило или заинтересовало, а 
где они и спасовали. Иной тщательно вырисованный рисунок окажется не- 
удачным, а иной едва намеченный набросок — блестящей и удивительной уда- 
чей. Есть художники (Пизанелло, Дюрер, Гольбейн), которые именно лучше 
всего и окончательнее всего выявляют себя в тончайшей зарисовке всех тех 
подробностей, из которых складывается для них радость видимости. Другие 
художники ярче всего выражают свои искания в обобщениях и синтезах. И од- 
ни стоят других. Но вовсе не стоят ни тех, ни других художники, хотя бы и 
очень аккуратные или хотя бы очень небрежные, но лишенные дара подмечать 
и передавать существенное. 

Изучение рисунков — лучшая школа распознавания талантливости все- 
возможных ступеней. В картине можно и «надуть». 

Целые академии с маститыми профессорами, с ареопагами судей и акто- 
выми торжествами веками в сущности служили такому надувательству. В этих 
школах учили, как сделать картину вполне приличной и даже приятной, хотя 
бы у творца ее не было искры настоящего призвания. Учили «правильно» ри- 
совать и учили затем складно, умело, подчас даже не без подобия ловкости и 
изящества работать красками. Но результаты если удовлетворяли известные 
потребности общества (в особенности потребности официального порядка), то 
в настоящем художественном смысле они оставались плачевными... И как раз 
рисунки академических художников плачевны. Они выдают с полной очевид- 
ностью «самозванство» их авторов. Какой абсурд - людей учили сочинять! В 
прикладных художествах такая наука, пожалуй, еще полезна, ибо там не тре- 
буется непременно художественного пламенения и настоящего творчества. Там 
действительно могут направлять мысль правила и рецепты. Но какие же пра- 
вила и рецепты могут царить там, где все сводится к какому-то «душеизлия- 
нию»? Как научить человека вызвать к настоящей жизни отсутствующие в нем 
образы и установить эти искусственно вызванные образы в подобающем по- 
рядке? Сколько жертв академической дисциплины можно насчитать за все те 
века, пока‘существовали эти оторванные от жизни художественные питомни- 
ки, основанные на вере в существование абсолюта красоты и вполне целесо- 
образных правил, посредством которых можно этот абсолют достичь!.. 

Впрочем, в наше время дело обстоит, пожалуй, еще хуже. Академии ста- 
рого порядка как-никак не помешали расцвесть многим первоклассным и весь- 
ма разнообразным талантам (вспомним, для примера, о Давиде, Энгре, Делак- 
руа или о наших - Кипренском, Брюллове). Быть может, академическая дис- 
циплина со всей ее суровостью способствовала даже если не выработке талан- 


А.БЕНУА. Художественные письма 


> 46 < 


та, то, во всяком случае, ковке характера и приучала как-то к порядку и сис- 
тематичности. Особо даровитые натуры, преодолевшие академическую феру- 
лу, выходили из-под нее окрепшими, подготовленными, в смысле всего своего 
умственного и нервного аппарата, к жизненной борьбе. Но вот в наше время, 
считающее себя «совершенно свободным от академического рабства», получи- 
лась новая академичность — академичность «художественного ажиотажа» и 
снобизма, и это рабство бесконечно более вредно и убийственно, нежели пре- 
жнее. 

Что говорить, не хороша школьная замученность, обездушенность, но 
еше хуже необузданность и метание, превращающееся в профессиональный 
трюк, - и это тем более, когда «свобода» эта еще непрестанно форсируется во 
имя прикрывающих всякие дилетантские бредни доктрин. Дерзания нет там, 
где оно делается обязательным и где вырабатываются для него специальные 
правила; необузданность теряет всю свою прелесть там, где подобный «орги- 
азм» культивируется при помощи биржевых сделок. Метание и само по себе 
есть нечто скверное, но когда оно входит в систему, поощряемую жеманством, 
то оно становится невыносимым, и, мало того, дискредитирует не только те 
явления искусства, в которых это метание сказывается, но и расшатывает все 
доверие к искусству. 

Это доверие может быть возвращено и укреплено посредством именно 
более внимательного изучения рисунка. Нужно будет при этом забыть «вну- 
шения» лавочников и шарлатанов и самому попробовать разобраться, Это не 
всегда легко при существующей общей запутанности художественных мерил и 
понятий. Но, во всяком случае, людям, которые интересуются вопросом, мож- 
но вполне рекомендовать поупражнять свой критерий на рисунках старых мас- 
теров. Одно только требуется еще - нельзя обойтись без известного энтузиаз- 
ма. Кому вообще не дано наслаждения от линий, от форм; кому не дана ра- 
дость при виде меткого отображения действительности или убедительной пе- 
редачи образов, вызванных воображением, — тем лучше не терять времени на 
то, что им все равно не дано. С другой стороны, чтобы распознать в себе на- 
личие (или отсутствие) этого дара — «можно рекомендовать рисунки старых 
мастеров». Если тот или иной рисунок Пизанелло или Рафаэля останется (для 
производящего над собою проверку) нем, то значит дело обстоит безнадежно, 
и таким людям вообще не следует заниматься искусством, хотя бы их тянуло 
к нему приобщиться. Для тех сама суть искусства не существует, как мир об- 
разов не существует для слепых и мир звуков для глухих. 


По плану нынешняя выставка рисунков обнимает длинный период в три 
века. Но на самом деле ХПУ век представлен всего только одним без того до- 
статочно известным рисунком Таддео Гадди к его фреске «Введение во храм» 
(композиция, которая затем была использована и другими художниками), и да- 
леко не все великие живописцы ХУ века представлены в луврских собраниях, 
из которых только и черпались выставленные вещи. Наибольшей полнотой от- 
личается чинквеченто, однако дальше половины его выставка не переваливает, 
и исключительной оказалась вся академия Карраччи, которая, начав свою де- 
ятельность в ХУ[ веке, оказала особенное влияние на художников, характер- 
ных для ХУП века. Отсутствуют также Тинторетто и Караваджо. 

Эти пробелы и эта непропорциональность лишают выставку значения из- 
вестного «пособия к истории искусства». И они же принуждают рассматривать 
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выставленное не в качестве звеньев известной цепи, а в качестве отдельных 
драгоценностей. Но «психологические» приметы в художниках, принадлежа- 
щих к разным эпохам, настолько очевидны, что и без всяких комментариев 
можно угадать принадлежность их к различным миросозерцаниям. По своему 
вероисповеданию все это христиане и верные сыны католической церкви, од- 
нако, несомненно, Корреджо служил совершенно иному началу, нежели Гад- 
ди или Беато Анджелико. Разница даже так велика, что, если бы произведение 
Корреджо чудом появилось в дни Гадди, то, нужно думать, автор был бы ули- 
чен в чудовищной ереси и, вероятно, сожжен по приговору благочестивых лю- 
дей. И, напротив, в свое время, два столетия после Гадди, полные соблазна об- 
разы «доброго сына церкви» Корреджо показались вполне ортодоксальными, 
что показывает, до какой степени, несмотря на решимость оставаться блюсти- 
тельницею вечных основ, западная церковь менялась если не в догматах, то в 
своих «чаяниях», во всей «визионерской» стороне своей жизни. 

В смысле запечатления образов действительности поражают на выставке 
своей совершенной простотой и искренностью два художника, разделенные 
опять-таки целым столетием. То веронец Пизанелло в ХУ в. и «римлянин» Фе- 
дерико Цуккаро в середине ХУ в. При этом как тот, так и другой являются 
точно отражением на итальянской почве северных исканий. Тот и другой, сре- 
ди творчества чисто латинского духа, отданного поискам формальной красоты 
— робким и не всегда «уклюжим» в середине ХУ и бравурным и виртуозным 
в середине ХУ1, пытались быть точно правдивыми на «немецкий» лад, находя 
огромную радость и удовлетворяя свое чувство красоты в простой передаче ви- 
димости. Но если Пизанелло в своих монументальных фресках умел все же со- 
четать эпическое величие и благородную религиозность со своим «реализмом» 
(как раз этот реализм сообщает его стенописи оттенок чего-то жутко убеди- 
тельного), то Цуккаро в своих монументальных работах отдавался всецело тре- 
бованиям красивой налаженности, округленной ритмичности, и это часто уби- 
вает в его творчестве живую искру, оправдывая даже то по существу неспра- 
ведливое отношение, которое утвердилось к его творению. Эти простые зари- 
совки Цуккаро на выставке возбуждают особую досаду на его «красивость». 
Что бы мог сделать художник, обладавший таким глазом, такой сноровкой, та- 
ким мастерством! На самом же деле им покрыты большие площади слишком 
«официальных» (иногда очень декоративных и по-своему красивых) компози- 
ций, и почти не верится, что тот же мастер мог быть у себя дома, в интимной 
обстановке, столь наблюдательным и простым. 

‚Как-то странно упоминать о Микеланджело рядом с Цуккаро (хотя пос- 
ледний и был «отравлен», как и все его современники, грандиозным стилем 
Буонарроти) и рядом с Пизанелло, в дни которого едва ли кто-либо мог пред- 
угадать, что в стране Св.Франциска и Беато Анджелико родится титан подо- 
бной «ужасающей» мощи. Однако не произвела разве та же «нежная и мечта- 
тельная» Италия грозные раскаты дантевской поэмы, и нельзя ли видеть пер- 
вые проблески того же титанизма в фресках Джотто, а на «полпути» от Джот- 
то к Микеланджело - в творениях Кастаньо и Мантеньи? 

Как бы то ни было, Микеланджело является одним из самых странных 
чудес истории человеческой мысли, вылившейся в образах, и он продолжает 
стоять в своем одиночестве - на недосягаемой вершине. И захватывает дух не 
только тогда, когда глядишь на плафон Сикстинской, а перед глазами развер- 
тывается видение «Страшного суда», но всякий листок, покрытый линиями уг- 
рюмого ясновидца, наполняет нас трепетом. На выставке пять вполне досто- 
верных рисунков, и каждая из этих сохранившихся случайно «бумажек» но- 
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Микеланджело. Набросок фигуры распятого Амана 
для фресок потолка Сикстинской капеллы 
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Микеланджело. Этюды с натуры 
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Леонардо да Винчи. Эскиз «Мадонна с вазой для фруктов» 
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сит на себе тот же отпечаток абсолютной гениальности. Вот где рисунок го- 
ворит сам за себя. Дело не в том, что он изображает. Подчас это шалости пе- 
ра, это гриффонажи?, это, вероятно, сплошная импровизация, в которой не 
участвовала сознательная воля. И тем более они удивительны. Удивительнее 
всего магия (другого слова не подыщешь) этих линейных плетений, этих гро- 
моздящихся и выпукляющихся форм. Эти рисунки живут, живут своей 
жизнью. В чем в сущности прельщение ужаса? И, в частности, той {ег щаз 
Буонарроти, которую пытался усвоить и другой гений - венецианец Тинторет- 
то. Несомненно одно — «прельщение ужаса» вполне реально существует, оно 
здесь перед нами. Черты 1егти 6 Ци свойственны даже таким «блуждающим по- 
искам», как те наброски, что сохранились на оборотной стороне какого-то 
счета и которые два раза в двух противоположных направлениях представля- 
ют Богородицу с Младенцем - не ту смиренную, юную, «печально» ласковую 
Деву Марию, которая являлась Боттичелли и Филиппино, не ту милостивую, 
доступную царицу, какую изображали Беллини и даже суровый Мантенья, а 
ту же грандиозную «сестру гигантов», которая в фреске Сикстинской капел- 
лы восседает на небесах рядом с Громовержцем-Христом и безучастно глядит 
вниз на летящих в бездну обреченных... 

Как и когда такой рисунок мог возникнуть? При каких обстоятельствах 
такое «рисование» могло получиться? Что толкнуло, что понудило художни- 
ка взять перо и начать строить эти группы на первопопавшемся лоскутке? И 
то, что он тут же дважды совершенно переиначивает свою композицию, напол- 
няет нас смущением. Точно он предавался какой-то «игре» случайных сплете- 
ний, как иной суетный человек ищет разгадку крестословицы или ребуса. Но 
думается, перед нами явление другого порядка. Понудил его не известный вся- 
кому художнику «зуд пачкать бумагу», а в избранный момент (видно, рисун- 
ки эти сделаны сразу и очень быстро) на Микеланджело накатило какое-то 
веление возникшего в душе образа, и он зарисовал с потрясающей, повторяю, 
магической уверенностью нечто вполне зрелое и обладающее такой цепкой и 
уравновешенной архитектоникой форм, что не может быть подвергнута со- 
мнению категоричность его вдохновения. И сколько соблазна в таком титани- 
ческом рисовании! Сколько малых сих были увлечены подобной «манерой», 
подобным приемом, т.е. тем, что им казалось манерой и приемом. Тысячи ком- 
позиций и вся академическая композиционная система покоились на недора- 
зумении, будто тут — случайные удачи поисков, какая-то «награда за игру», 
что-то вроде спорта, тогда как это явление, несомненно, мистического поряд- 
ка, какая-то «беседа с Богом». И не потому ли рисунки Микеланджело (каж- 
дый штрих которого ценился еще при жизни его) так редки? Не затерялись 
они на протяжении веков, а сам художник лишь иногда, очень редко и всегда 
внезапно предавался этому виду творчества, меньше всего думая при этом о 
каком-либо прямом использовании своих «находок». Может быть, это и чис- 
то формальные. решения задач, это игра формами, но игра, производимая та- 
кими формами, из которых каждая — значительна, что-то значит не в инер- 
тности своего бытия, а в магической скованности своего борения. 

И какая разница между этой подлинной божественностью и не менее 
подлинной божественностью Рафаэля. Несмотря на то, что Рафаэля взял под 
свое покровительство «сам Пикассо», ему (как и Чайковскому от покровитель- 
ства Стравинского) в наше время «не повезло». Рафаэль по-прежнему остает- 
ся непонятным для среднего современного ценителя. Слишком все, что им со- 
здано, представляется давно знакомым, таким именно, «каким оно должно 
быть». В его искусстве не чувствуется никакого усилия, никакой борьбы. Вся- 
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кая форма становится туда, куда следует, а все в целом слагается в один не- 
жно певучий и вовсе не грозный лад. По-прежнему приходится слышать удив- 
ленные вопросы: «Неужели вы любите Рафаэля?» По-прежнему, как во вре- 
мена Репина, русские (да и не только русские) путешественники, возвращаю- 
щиеся из Рима, констатируют, что Рафаэль никакого впечатления на них не 
произвел. 

Может быть, окажется тщетным и мой совет всем «желающим» понять 
и не способным понять Рафаэля, обратиться к его рисункам, хотя бы к тем, 
что на выставке. Эти рисунки — тоже такие легкие, такие простые, естествен- 
ные и почти слишком красивые. 

Но если все же кто-нибудь в наше жаждущее крайних впечатлений вре- 
мя возьмет на себя труд внимательнее отнестись к моему совету, то я уверен, 
что именно перед этими рисунками его вдруг и осенит радостный восторг. 

Что есть замысловатого и удивительного в этой группе стоящей с подня- 
тыми руками, слишком для современного вкуса по-деревенски здоровой и да- 
же коренастой женщины, у ног которой склонилась другая, протягивающая к 
ней небольшой сосуд? Или разве не совсем по «обыденному академическому» 
шаблону построена сцена, где полунагой Христос беседует с апостолами, впе- 
реди которых пал на колени Св.Петр. Всего только. Но вглядитесь, и, повто- 
ряю, постепенно начнет возникать изумление, а от изумления недалеко и до 
восторга, до того восторга, который в свое время, отличавшееся большей про- 
стотой и более здоровым распознаванием ценностей, стал до того всеобщим и 
глубоким, что даже этот восторг повредил всему ходу итальянского искусства 
и искалечил некоторых в высшей степени даровитых художников. 

Особенно нового, такого, чего еще не находили предшественники Рафа- 
эля — Винчи, Фра Бартоломмео, Микеланджело, - в его искусстве не найти. В 
Корреджо, в Тициане гораздо больше нового, своего, личного. Но все же од- 
но в Рафаэле ему свойственно лично - это абсолютная и действительно божес- 
твенная простота, естественная, точно без всякого труда дающаяся ясность. У 
других всегда чувствуется некоторое усилие, преодоление (и наше время, до- 
ходящее в своем поклонении несовершенности до брезгливости перед всякой 
удачей, возведшее в кумиры неудачников и калек, наше время ставит отсутст- 
вие видимого усилия в вину художнику) или же чувствуется (например, у Кор- 
‚реджо) надрыв в самой той легкости, с которой художник обращается с тема- 
ми, требующими наибольшей строгости. Рафаэль же слагает свои картины - 
как Моцарт пишет свою музыку, как Пушкин сочиняет свои стихи. Это льет- 
ся из источника, даже «становясь», это сохраняет прозрачность, струйчатую 
кристалличность живого ручья. 

Истинного Рафаэля, пожалуй, более всего заслоняют его Мадонны. Они 
прелестны, но они до странности «не священны», и они мало отвечают наше- 
му идеалу христианской благостыни. Они слишком нежны, почти приторны и, 
главное (кроме Сикстинской), безличны. Это все «одно лицо» и в то же время 
это не лицо, а канон, и в то же время это не такой канон, какой выработали 
века строгого аскетизма, а это нечто чересчур доступное. 

Се п’е5( дие ]о114. Но сила Рафаэля вовсе и не в этих картинах, имеющих 
лишь второстепенное значение в его творении. Его настоящая сила в больших 
эпических сценах, в знаменитых фресках, украшающих папские комнаты, в 
коврах, вытканных по его картонам, в «Библии» на плафонах Лоджий и в «Ис- 
тории Психеи» в Фарнезине. Вот это вместе с дрезденской Мадонной уже не 
]015, не «мило», не только «прелестно». Правда, и в этих произведениях нет 
ничего грозного или страшного, они не изумляют явным дерзанием или бур- 
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Рафаэль. Эскиз с натурщицы для «Мадонны Альба» 
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Рафаэль. Эскиз «Прекрасной садовницы» 
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ной страстностью. Все это выразительно до предельной степени, и все это 
стройно, слажено. Все это полно такой жизни, «водворено» в такую уравно- 
вешенную цельность, сковано и отчеканено в такую гармонию, сладость неко- 
торых измышлений Рафаэля до того пленительна, драматичность других так 
убедительна, что иначе, как божественной, нельзя назвать силу, руководив- 
шую созданием этих образов. 

И на выставке как раз можно проникнуть в интимную сторону работы 
Рафаэля над главными среди этих его созданий. Помянутая группа из двух 
женщин является эскизом, установляющим все существенное в самой прекрас- 
ной из композиций «Фарнезины». Это Психея у ног Венеры. К одной из «Ис- 
торий» тканых ковров, а именно к «Передаче ключей Св.Петру» относится 
фризообразная сцена Христа и апостолов. И, наконец, для одной из самых 
волнующих фресок «Станц» — для «Изгнания Гелиодора из храма» Рафаэль на- 
бросал (по памяти) поразивший его торжественный выход Папы на $еФа рез- 
(аюгаб и чудесную голову того посланца Божия, который в той же фреске на 
лету сечет кощунственного грабителя. Какой диапазон! От Афродиты до 
Христа, от «Портрета государя» до божественного видения. И какая во всем 
естественность. Глядя на рисунки, убеждаешься, что мастер «не затруднялся», 
что вдохновение в нем загоралось не отдельными вспышками, а пламенело ро- 
вным и поистине чудесным огнем. В озарении этого ровного белого сияния — 
все и становилось туда, куда следует, хочется сказать: «куда испокон веков бы- 
ло предопределено встать». Нигде нет мучительных поисков, мятущейся тре- 
воги (не то, что в вихре гениального наброска Тициана в «Ассунте» — тоже 
украшающем выставку). И все же ничто не выдает холодного расчета или лег- 
комысленного щегольства. Все так, как нужно - и это благо... 

На многие другие мысли (освежающие, уводящие от суеты текущего мо- 
мента, на «нужные для души» мысли) наводят выставленные сокровища. 
Сколько, например, можно было бы сказать о родственном Рафаэлю, но более 
ласковом и женственном искусстве Андреа дель Сарто или Приматиччо, о «ге- 
ниальном» маньеризме Пармиджанино, о напрасно отнимаемом теперь у Ти- 
циана «вдохновенном» пейзаже с «Похищением Европы» Тициана. Наконец, 
без конца можно разглядывать «сказки» Якопо Беллини... Однако место и са- 
мый характер газетной статьи не позволяют дальше распространяться, и хочет- 
ся только кончить это письмо на повторении совета не пропустить эту выстав- 
ку, способную доставить столько радости и которую не скоро забудешь. В ви- 
де же заключения к своему напутствию еще раз указываю на чудесные рисун- 
ки Пизанелло. Изумляет его женский портрет, но еще более изумительны его 
звери и птицы. Никто так не улавливал светящуюся в глазах душу животных, 
как этот странный «примитив», не уступающий по остроте восприятия любо- 
му японцу, а в силу какой-то своей чисто европейской интеллектуальности и 
превосходящий самых внимательных художников Дальнего Востока. 

1931, 5 декабря 


! фокуса, «ловкой штуки» (от !0иг 4 Это красиво 
ае Гогсе) 5 красиво 
? маранье (от иДопазе) 6 кресле-носилках (лат.) 


3 «ужасного» (ит.) 
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Разрешите на сей раз, читатель, повторить вам свои впечатления о Рождестве, 
которые я когда-то, шестнадцать лет тому назад рассказывал в «Речи»... Уже 
и тогда было прескверное время - третий год войны и отвратительное ощуще- 
ние надвигающейся катастрофы. И тогда уже с тоской оглядывались на более 
счастливые времена и ужасались тому, что их сменило. С тех же пор стало ку- 
да хуже. Мы лишились родины, лишились собственной «среды», живем на 
чужбине, и не. предвидится конца-края тревогам, ощущению надвигающейся 
беды... 

Тактично ли в такое время совершать путешествие в прошлое доброе 
старое время? Не лучше ли просто его забыть и поставить крест на нем? Во- 
круг нас всходит новое поколение, от нас произошедшее, и ему, пожалуй, во- 
все уже нет дела до того, что творилось там, на покинутой родине и в такие 
времена, относительно оценки которых старшие никак не могут спеться. Для 
одних эти времена — благословенный рай, для других они продолжают казать- 
ся царством мракобесия и угнетения. Но я думаю, что все же кое-кому будет 
приятно проехаться со мною в Петербург 1870-х годов, побродить по его ули- 
цам, поглядеть, как в окнах горят елочки, а там проникнуть и внутрь, почув- 
ствовать запах затлевшей хвои и всяких гостинцев (как там совсем по-особен- 
ному пахли мандарины и краснощекие яблочки), услыхать веселье, крики и 
вВиЗгГи. 

Допустим даже, что тогдашняя Россия была царством мракобесия и уг- 
нетения (пора бы пересмотреть эти глупейшие приговоры!), но уж, во всяком 
случае, детям это «царство» не мешало отдаваться всей душой и всем сердцем 
тому празднику, который из всех праздников был наиболее детским, не «ис- 
кусственным детским», не дрянным подражанием под детей, вроде каких-то 
ненавистных детских шествий и гуляний, а таким праздником, в котором де- 
ти себя чувствовали истинными хозяевами, в котором все было по их вкусу. 

Вот, что без дословного повторения я писал тогда шестнадцать лет тому 
назад, а на обороте моего фельетона Ремизов рассказывал про чудесного 
«елочного» человека, ныне уже покойного, здесь на чужбине скончавшегося 
Зиновия Исаевича Гржебина... 


Каждый год с приближением праздника Рождества во мне просыпается 
целая область воспоминаний детства, и чем дальше я отхожу от того времени, 
тем оно мне представляется более милым и прекрасным. Иногда даже спраши- 
ваешь себя, да было ли это все так, да уж не чудится ли это все мне теперь? 

Мои воспоминания о елке восходят ко времени не столь уж отдаленно- 
му, ибо с четырехлетнего возраста я только себя и помню, а четыре года мне 
было в 1874 году. Но, с другой стороны, то, что я застал у нас в доме, было 
своего рода анахронизмом. Отцу моему было в 1874 году 61 год (ровно столь- 
ко, сколько мне теперь), моей матери за сорок пять, и весь уклад жизни ско- 
рее принадлежал к середине ХХ в. и даже к еще более патриархальным вре- 
менам. Оттого мне иногда кажется, что я собственными глазами видел дам с 
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тапсре$ а ррой, как на литографиях Гаварни, а кавалеров в высочайших во- 
ротничках — настолько все это было у нас «вчерашним» днем, так добродуш- 
но и ласково, совсем по-живому улыбались со стен портреты, такой обыкно- 
венной казалась мне наша старинная мебель, такие были у меня старые, ста- 
рые тетушки и дядюшки... 

Разных елок в нашей семье и в обширном кругу наших знакомых было 
очень много, но настоящей я считал лишь одну нашу, в нашей родительской 
квартире и непременно в зале, и непременно с восковыми свечами (а не пара- 
финовыми), и непременно со столом для подарков, накрытым белоснежной 
скатертью. Относительно же часа мои симпатии колебались между вечером и 
утром. По странной особенности нашего дома у нас елка устраивалась иногда 
и ранним утром, чаще же, как в других домах, вечером. Утренняя елка явля- 
лась, пожалуй, традицией, занесенной моими прародителями из Франции. Ког- 
да-то прадедушки и прабабушки наши, вернувшись домой с Мез$е де Мтии, 
в темноте поднимали из кроваток моих будущих дедушек и бабушек, а те 
слипшимися от сна и моргающими глазками дивились при свете скудных све- 
чей и пылающего камина на незатейливые подарки, «вложенные Христом» в 
выставленные перед очагом сабо. На полунощную мессу наша семья не ходи- 
ла, просто потому, что таковой в католических церквах Петербурга не служи- 
ли; башмаков мы не выставляли, заменив этот обычай более сказочным - ел- 
кой, но вот то, что праздник начинался с «рассвета» (в декабре достаточно 
позднего), это осталось, и маленькие Бенуа с Никольской принимали это как 
должное — вероятно, в силу каких-то «атавистических» навыков. 

К тому же в утренней елке была и своеобразная прелесть. В детстве я 
вообще любил, когда день начинался со свечами, а в том, что в такие дни все 
шло как-то кувырком, я находил какое-то сходство со снами. 

У дня оказывалось два вечера - но только первый, переходивший в день, 
начинался с кофия, тогда как непременным атрибутом настоящего вечера был 
чай. И ранняя елка обладала всей прелестью такого шиворота-навыворот, а от- 
сюда и оттенком чего-то «смешного», странного и колдовского. Даже то, что 
такая елка обходилась без гостей, придавало особое очарование празднику, 
происходившему в строгой семейной интимности. 

Но все же утренняя елка у нас была исключением, а правилом была ве- 
черняя, зажигавшаяся ровно в 8 часов 24 декабря. Вечерняя елка была & ргапд 
зрес‘ас!ез. Все в ней было торжественным, вплоть до чада и духоты, до сбора 
многочисленных гостей и до... поташнивания как последствия слишком невоз- 
держанного поедания сладостей. 

Да и подарки -— эта главная приманка елки, — казавшиеся утром какими- 
то неурочными, обладали вечером особенной парадностью. Они сами точно 
млели от счастья, сдвинувшись в кучу у ног сияющего дерева. Они точно улы- 
бались в ответ на разинутые рты и на вытаращенные глаза их будущих, под- 
час очень жестоких хозяев. А затем, сколько прелести было в том, что игруш- 
ка, обрадовавшая вечером, могла показаться «точно новой» и после долгой но- 
чи, тогда как утренние подарки, прослужив целый день, являли уже к перво- 
му вечеру потрепанный вид, если не приходили в полную негодность. 

Блочное специальное настроение начиналось задолго до момента разда- 
чи этих даров. С самого утра запирались все двери, ведшие в зал, и день 24 
декабря проходил в томлении ожидания того момента, когда эти двери снова 
откроются. Самый же ритуал семейного торжества начинался с большого обе- 
да, на котором в качестве рибсе де гёязапсе4 непременно появлялась (только 
в этот день) курьезнейшая запеканка, рецепт которой был завещан дедами 
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моей матери - венецианцами. Как бы я теперь поел этой сладковатой лапши, 
уснащенной кедровыми орешками, изюмом и поджаренной (в виду поста, 
длившегося до «первой звезды») на прованском масле. Как бы помог своеоб- 
разный вкус этой несомненно древнейшей стряпни снова пережить елочное 
настроение. Но тогда я ел традиционное кушание без всякого удовольствия, да 
и не ел, а только расковыривал для проформы на тарелке. 

Вообще же мог ли быть у меня аппетит в день, когда все внутри дрожа- 
ло и замирало от близости счастья. С середины обеда я просто не выдерживал 
и просил, чтобы мне позволили встать. Встав же, уходил в соседний с залом 
папин кабинет или слонялся по коридору, тоже ведшему к тому же запретно- 
му залу. Это слоняние помогало переносить истому. Моментами я позволял се- 
бе заглядывать в замочную скважину, но в зале стоял полумрак, и лишь сла- 
`°бым силуэтом мерещился на фоне окон тонкий узор елки. | 

О, эти двери кабинета! Высокие, крашенные под желтоватый дуб, в та- 
кой же очень глубокой «коробке». Существами высшего порядка представля- 
лись мне в этот день ожидания «большие», имевшие вход через них туда - в 
недоступное и проносившиеся «под елку» бесчисленные, завернутые в разноц- 
ветные бумаги пакеты, из которых иногда торчала дуга лошадки или звенели 
бубенцы паяца. Еще и еще папа, мама, старшие сестры, крестная проносят эти 
пакеты. А что-то из них для меня? И сколько из всего этого для меня? Испол- 
нены ли мои пожелания? Прочие дяди и тети продолжают прохлаждаться в 
столовой, доедают десерт, но мне не до него, и до боли хочется передвинуть 
момент, когда распахнутся ворота Эдема и можно будет вступить в лучезар- 
ное Царство Небесное. 

Мне помнится, однако, что самый момент «апофеоза» сопровождался 
чем-то вроде огорчения. Не то, чтобы я не видел ожидаемых подарков, нет, я 
сразу удостоверялся, что все мои У/ип$сВ’ы5 исполнены, что все налицо, но уж 
так создан человек. Момент реализации, обладания есть момент известного ра- 
зочарования. Хоть гремел рояль и чеканились радостно-важные звуки «Грос- 
фатера», хоть взор и был ослеплен свечами, хоть все вокруг расплывалось в 
улыбку, мне вдруг почему-то хотелось плакать. Вот уж счастье и наступило, 
цель достигнута, некуда дальше идти... К этому присоединялся противный 
конфуз. Слишком откровенно выраженная радость на лицах окружающих де- 
тей, слишком участливое отношение «больших», все это заставляло делать 
усилия, чтобы скрыть свои собственные чувства. Пожалуй, высшему моменту 
этой домашней литургии не хватало молитвы, песнопения... Но, разумеется, 
если бы нас заставили в эту минуту петь и «разыгрывать мальчиков», то по- 
лучилась бы невыносимая фальшь... 

Момент странного огорчения длился, впрочем, недолго, а раздача подар- 
ков снова возвращала абсолют счастья. Однако, забрав свои сокровища, я спе- 
шил отойти в сторонку, где в одиночестве и производил первое знакомство с 
ними. Благоговейное молчание вокруг постепенно переходило в хаос всевоз- 
можных шумов; уже трещали хлопушки, пищали свистульки, переливались 
все одновременно заведенные шарманки, уже кое-кто из самых малых заливал- 
ся плачем, а дети побольше, надев картонные доспехи и каски, носились как 
угорелые по всей квартире, я же все еще не мог оторваться от своей добычи 
и все еще не подпускал к себе даже самых близких — так дороги и священны 
были эти первые мгновения обладания... 

Вслед затем все переходило в обыкновенный праздник. Елка после двух- 
трех попыток загореться, тухла, пространство вокруг нее меркло, но на смену 
ей зажигались свечи в люстре, в канделябрах и вносились лампы под матовы- 
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ми шарами. «Большие», получившие неинтересные подарки: какие-то духи, 
почтовую бумагу, галстуки, перчатки, овладевают положением, рассаживаются 
по диванам и креслам и принимаются за свои всегдашние разговоры. Да и де- 
ти чувствуют потребность обмениваться впечатлениями, похвастать друг перед 
другом, втянуть товарища в новую игру, и даже у меня не хватает выдержки, 
чтобы оставаться дольше в том священном уединении, куда меня увела фея ел- 
ки... Начинаются игры, а там и ссоры, а там и быстро пресекаемые полицией 
больших драки. Многие напялили бумажные уборы, вытащенные из хлопушек 
(КпаНБопбоп$6 называли их тогда в Петербурге); идет несмолкаемое щелка- 
ние орехов, организуются реш ]еих7 с забавными фантами. Мать с тревогой 
на лице следит, чтобы дети не подожгли себе бумажные наряды о догорающие 
огарки и о домашние фейерверки, а две наши почтенные горничные в парад- 
ных передниках с фалдами разносят на подносах чай, оранжад и оршад, обо- 
гащенные всякими мармеладами, пастилой и марципаном. 


И оглянуться не успеешь, как уже наступает финал. Помните, как это 
чудесно выражено у Чайковского в «Щелкунчике». Видно, и он в детстве про- 
ходил через все помянутые моменты. По всем углам шуршит завертывание 
подарков и идет работа укутывания ребятишек. В передней не протолкаться 
от набившихся туда шуб, шинелей и ротонд. То и дело хлопает входная дверь, 
и постепенно толпа разрежается. Моя бонна с неизменно кислым видом без 
должного респекта забирает подарки и убеждает меня, что пора тз Веци8 — 
праздник прошел, точно протекла целая жизнь. Но и лежа в кровати, закрыв 
глаза, в полузабытьи мерещатся огни елки, и так вдруг займет дух от радости, 
как вспомнишь, что вот тут рядом, только руку протянуть - и большая короб- 
ка с оловянными солдатиками («толстыми», выпуклыми, со снимающимися с 
лошадок всадниками), и заграничная книжка в «золотом» переплете, полная 
цветных картинок. То-то будет наслаждение все это расставлять, разглядывать. 
Но и вообще, пока еще стоит елка в зале, праздник продолжается, и только 
после того, как папа под самый Новый год распилит ее на куски (эту работу 
он неизменно производил сам) и кусок за куском, потрескивая, вспыхнет в ка- 
мине кабинета, только тогда «елка кончится» - с тем, чтобы возродиться че- 
рез год. За такой долгий год все игрушки успеют разломаться и исчезнуть, 
книжки будут растрепаны и изучены до пресыщения. Но явятся новые игруш- 
ки и новые книжки. 


Нужно еще рассказать про другие елки - не наши, не «настоящие». Ина- 
че трудно было бы понять, почему наша была «настоящая» — разумеется, для 
меня. 

Как я презирал эти «не настоящие» елки у родных и знакомых. Соблазн 
получить еще новые подарки был настолько велик, что я без особенных кап- 
ризов ехал с родителями туда, куда мы были приглашены. Но ничего истинно 
радостного для меня эти поездки не представляли. Впрочем, спешу выделить 
три елки, которые все же были милы моему сердцу, хоть они и устраивались 
в других домах. 

Очаровательна была у моей старшей сестры, которая была замужем за 
англичанином, свято хранившим традиции своей родины, восхитительно свя- 
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зывавшиеся у него с приобретенными питерскими навыками. Эти «английс- 
кие» Мепу Свг1$та$’`ы? происходили в их уютном загородном доме на Охте, 
стоявшем среди занесенного снегом парка. Ехать туда в ландо или, если пого- 
да благоприятствовала, в открытых санях надо было целый час, и доезжал я в 
полузамерзшем состоянии, так что даже приходилось оттирать мне ноги оде- 
колоном. Елка делалась у сестры большая (ее в парке рубили); подарки были 
простодушнейшие, но занятнейшие; среди же лакомств непременно выделялся 
огромный ршт ридЯ!птр10. 

Вторая часть вечера непременно ознаменовывалась тем, что мой шурин, 
огромный, рыжий добродушнейший Матвей Яковлевич танцевал один среди 
залы свою родную джигу и производил он это регогтапсе!! с удивительной 
для его роста грацией и легкостью. 

Мила была также елка у моего щедрого и чутко понимавшего детскую 
душу брата Альберта, жившего неподалеку от нас. Наконец, добрые воспоми- 
нания оставила во мне скромная, уютная елка у моих закадычных друзей Ва- 
ли и Левы и особенно тот момент, когда их отец садился за рояль и для на- 
ших «краснокожих» (мы все трое до одури увлекались Купером) принимался 
играть единственный номер своего репертуара. 

Зато не без некоторого ужаса (ныне подернутого сладостно меланхо- 
лическим налетом) я относился к двум другим «обязательным елкам», хоть 
одна из них устраивалась в роскошном доме моего очень уважаемого дяди, а 
другая в еще более роскошном доме той девочки, в которую я был слегка 
влюблен. 

Елка у дяди была «великолепного» стиля. У нас в доме дерево всегда бы- 
ло настолько маленьким, что его для большего вида приходилось ставить на 
табурет, но и тогда от звезды на макушке до потолка оставалось добрых пол- 
тора аршина. Зато это небольшое и довольно реденькое деревцо было все за- 
лито и пронизано светом. Напротив, у дяди елка была от пола во всю высоту 
комнаты, и густую тьму ее хвои не удавалось преодолеть рассыпанным по вет- 
вям свечкам. Затем елка у дяди устраивалась не в зале, где круглый год так 
чудно пахло цветами, а в глубине довольно-таки мрачного кабинета, в близ- 
ком соседстве от большущего узорчатого шкапа с резными черными фигура- 
ми. Но хуже всего в елке милого, несомненно сердечного, но все же не очень 
внимательного к детской душе дяди были подарки. Да простит мне его тень, 
но я до сих пор не могу без оттенка досады вспомнить про те коробки с «по- 
лезными занятиями», которыми он считал долгом одаривать своих собранных 
с четырех углов Петербурга племянников... 

В то время как раз была мода на Фребеля. Фребелианством козыряли 
тогда так же, как позже козыряли монтессоризмом и далькрозизмом. Ребенок 
рассматривался как будущий гражданин и член общества. Вздорные игрушки, 
глупые игры, «ложь» сказок - все это было подвергнуто строжайшей критике 
и прямо-таки предлагалось к изъятию из обращения. Напротив, настойчиво ре- 
комендовались игры полезные, серьезные, приучающие к труду, развивающие 
и обучающие. Я всего этого успел отведать в том фребелианском Кт- 
деграцеп!?, в который меня определили, когда мне минуло семь лет. Но осо- 
бенно досадно было встретить отголоски того же «киндергартена» на семей- 
ном празднике. Возможно, что современные дети отнеслись бы к вопросу ина- 
че, да и в те времена таких «малолетних приверженцев традиций», каким был 
я, не так уж было много. Большинетво моих сверстников покорно поддавались 
воздействию старших, которые собирались из них сделать вполне современных 
людей. Но я и мои ближайшие друзья были иных вкусов и в сущности таких, 
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какие мы и сохранили в течение всего дальнейшего жизненного пути. Быть 
может, создание как «Мира искусства» и Русских балетов, так и многого дру- 
гого было бы немыслимым, если бы эту способность «играть», эту любовь к 
игре и игрушке мы, несмотря на рационалистический дилетантизм наших вос- 
питателей, не сберегли на всю жизнь. 

В те давнишние времена существовал в Петербурге, на углу Троицкой и 
Графского специальный магазин именно таких «учебных пособий и игр», ко- 
торый и наделял людей передовых взглядов всякими «полезными» подарками 
фребелевского привкуса. Часть их заключалась в каких-то плетушках, в ка- 
ких-то складушках и комбинациях из палочек, горошинок и т.п. Другие име- 
ли целью под видом лото и игры в гусек вдалбливать познания по географии 
и истории; наконец, для взрослых мальчиков и девочек существовали такие за- 
мысловатые пособия и игры, что в них не разобраться было и взрослым. Тут 
были и домашние телеграфы, и «орудия всевозможных производств», и даже 
целые машины... И все это было такое сухое, непривлекательное, жесткое, все 
это нисколько не будоражило фантазии, все это совсем не говорило сердцу. И 
какие скучные книги, нудные, разумеется, чуждые всякой поэзии, входили в 
ту же категорию подарков... 

И вот именно коробки с такими «полезными» играми и пособиями и со- 
ставляли значительную часть той груды подарков, которые лежали под тяже- 
лым темном деревом у дяди в кабинете. Стоило мне в ряду других детей вой- 
ти в эту длинную, уставленную зеленой мебелью и увешанную темными кар- 
тинами комнату, как мне уже издали бросались в глаза ненавистные коробки 
«с Троицкой». 

Тут же для совсем маленьких были заготовлены Петрушки и лошадки, и 
конюшни, и кубики, но на все это я поглядывал с завистью и горем, ибо зара- 
нее знал, что не они мне достанутся, а что получу я какое-нибудь географи- 
ческое лото или, не дай Бог, плетение из соломы. 

А в доме у хорошенькой Алечки была другая беда. Там елка была че- 
ресчур монденная!3 и блестящая. Подарки там были роскошные, стоившие де- 
сятки рублей. Иной малыш получал вещь, стоившую больше, чем все мои до- 
машние подарки вместе взятые. Но, увы, и эти подарки были чужды детской 
душе. От них разило фанаберией, и при этом большинство из них бывало про- 
сто бессмысленными. Впрочем, как раз там я получил однажды совсем прелес- 
тную вещь - маленький театр, только что выписанный из Парижа, с очень эф- 
фектными декорациями и с одетыми по-оперному фигурками. Но я должен 
признаться, что мне эта игрушка досталась не даром. В сущности, она пред- 
назначалась маленькому Мике Ж., тогда как я должен был опять получить не 
то домашний телеграф, не то электрическую машину. Однако припадок рева, 
от которого я не был в состоянии удержаться, отвоевал мне то, к чему я воз- 
горелся с того самого момента, как только хоровод детей вступил (под звуки 
целого оркестра) в большую квадратную залу, где высилась до самого потол- 
ка елка, окруженная низкими столами. В другие же разы я получал у Алечки 
то мраморное пресс-папье, то фарфоровую лошадку, то какой-либо агисе 4е 
Раг$!4, носящий отпечаток нарядной пошлости и безнадежной глупости. 

Но мало того, в доме у Алечки детей не предоставляли себе. Будь то фо- 
кусник или волшебный фонарь, или Петрушка, я бы с удовольствием погля-. 
дел на представление. Это было бы и весело, и занимательно. Но нет, какие- 
то «друзья детей» из тех, кто охотно хвастаются, что «их все дети любят», не- 
пременно налаживали общие игры и танцы. Кошмаром, злым кошмаром оста- 
лись у меня эти елки, которые больше считали нужным утилизировать, чтобы 
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из детей готовить воспитанных людей с хорошими манерами. И как я ненави- 
дел некоторых из этих напомаженных правоведиков и пажиков, которые в 
компании с завитыми, как пудели, девочками отшаркивали кадрили или разыг- 
рывали глупейшие французские провербы!5. Может быть, эти ребята так же 
страдали, как и я, но уже, наверное, при всем своем богатстве они не были та- 
кими балованными, каким был я, и они уже умели лгать и прикидываться не 
хуже своих рара$!6 и татап5$!7. Я же, отменно балованный маменькин сынок, 
с трудом выносил подобную пытку, и мои елочные выезды к прелестной, бла- 
говолившей ко мне подруге кончались слезами, которые продолжали литься 
еще в карете, увозившей меня с Гагаринской набережной через весь город к 
нам на Никольскую. Зато у меня, балованного, есть чем вспомнить милые, 
сладкие детские годы, когда я еще обладал полной мерой своего таланта «жить 
в сказке», а вот у них, у тогдашних десятилетних Воттез её Ё{еттез 4и 
попде!8, пожалуй, в памяти остались одни лишь помады, гребенки, гуверне- 
ры, «почтительные визиты», «салонные успехи»... 


На этом кончались мои воспоминания о елке, написанные в 1915 году. 
Но тогда еще были пажики и правоведики, почтительные визиты и всякая мон- 
денная!9 чепуха. Тогда еще стоял весь уклад петербургской жизни, в которой 
и пажики, и правоведики играли свою не последнюю и даже весьма декоратив- 
ную роль. А теперь... Куда это все провалилось? Кому из тогдашних детей 
пригодились все эти воспитательные пытки? Где весь питерский «свет»? Где 
вся питерская «буржуазия»? Где весь наш быт? Однако и сейчас, здесь, на 
чужбине, несмотря на ощущение все более и более углубляющейся катастро- 
фы, я не могу вспомнить без умиления о собственном детстве, но только те- 
перь я гораздо лучше ощущаю всю зависимость тогдашней нашей жизни от 
всей русской жизни в целом. Я лучше понимаю, что все тогдашнее было тес- 
но переплетено между собою, что исключительная прелесть нашего домашне- 
го очага была потому столь исключительно прелестной, что вокруг была раз- 
лита «сладость жизни», о которой теперешние люди, извращенные войной, ре- 
волюцией и тяжелой неразберихой, не могут иметь настоящего понятия... 

1932, 7, 8 января 


' рукавами-буфами ' представление (англ.) 

? полуночной мессы 12 детском саду (нем.) 

3 пышно поставленным спектаклем 13. светская (от [е топае - свет, 
* главного блюда светское общество) 

5 желания (нем.) “ парижский пустячок 

6 хлопушки (нем.) 15 пословицы (от ргоуегфе) 

7 игры 16 папенек 

* в кровать (нем.) 17 маменек 

э Рождественские праздники (англ.) '8 светских кавалеров и дам 

ю рождественский пирог, «плумпуд- 9 См. прим. 13 


динг» (англ.) 
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ОБ АРХИТЕКТУРЕ 


На днях в прессе появилось письмо, составленное «ремесленниками-скульпто- 
рами» ([.е5 агизап$-зсшриеиг$), заключающее в себе протест против «исчезно- 
вения одного из национальных богатств» — а именно, скульптурных украше- 
ний в архитектуре. В тексте письма указывается на трагическую безработицу 
среди представителей этой специальности и на постепенное отмирание той от- 
расли искусства, которая «создала репутацию французской культуры». «Мно- 
гочисленные архитекторы, говорит протест, убили корпорацию, произведения 
которой просвещенный турист все еще умеет ценить». Не обходится без кив- 
ков и на пагубный пример заграницы: в частности, на Мюнхен и на Нью-Йорк. 
Не обходится и без модной ныне заботы о рекламе. Французский же рабочий 
желал бы, чтобы возродилась отрасль, могущая служить отличным средством 
«ри сиё»! на пользу всей французской цивилизации. Ныне помянутая об- 
ласть насчитывает 95 процентов безработных, часто из самолюбия скрываю- 
щих свое положение и предпочитающих молча страдать, лишь бы не пойти 
требовать «рите де Вотаре»2. 

Призыв этот как будто не нашел живого отлика. Кому сейчас дело до 
кучки специалистов, да еще «молчаливо терпящих» и недостаточно многочис- 
ленных, чтобы представлять общественную угрозу. С другой стороны, надо 
признать, что и протест составлен неубедительно. Его «главная линия» разби- 
вается на две и на три. То идет речь о высоких интересах искусства, то гово- 
рится о материальной беде, а то и о специальном «художественном национа- 
лизме». Такие голоса должны оставаться без отклика. Но самый вопрос на- 
столько значителен, что на нем не мешает остановиться. Вопрос этот вовсе не 
узко специальный, вовсе не узко французский. Напротив, он естественным пу- 
тем приводит к вопросу об искусстве постройки вообще - об архитектуре. И 
надо признать, что в современной архитектуре сейчас далеко не все благопо- 
лучно, не столько потому, что французские архитекторы «в заговоре с немец- 
кими и нью-йоркскими» изменили каким-то «французским» традициям, а по- 
тому, что вообще в художественном творчестве веет некий мертвящий дух, ко- 
торый постепенно должен привести к полному окостенению и к полной без- 
радостности всего, что является нашим «жилищем», нашим «храмом» или «об- 
щественным местом». 

История эта старая и мне потому уже знакомая, что когда-то я и мои 
единомышленники сами ратовали за «упрощение» в архитектуре, и это вовсе 
не из какого-либо гримасирующего снобизма, а следуя во всей искренности ве- 
лениям своего вкуса. По этому поводу мне вспоминается, как лет двадцать и 
тридцать тому назад среди петербургских архитекторов появилась мода (веро- 
ятно, шедшая из Германии) заслонять строящиеся фасады огромными, во всю 
высоту здания щитами, подвергавшимися известной декоративной обработке. 
До того постройка производилась «простодушно». Архитекторы не стеснялись 
выставлять напоказ «строительную грязь»; между вертикалями «лесов», соеди- 
ненных мостиками и переходами, можно было с улицы наблюдать, как снуют, 
носят, работают каменщики, штукатуры и плотники. Но городское благоус- 
тройство, приобретшее в те годы известные навыки «элегантности», отказалось 
допускать «впредь подобное безобразие» и стало требовать, чтобы вся эта ого- 
ленная суета на «знатных» улицах столиц была скрыта от глаз «чистой» пуб- 
лики. Архитекторов и обязали воздвигать помянутые щиты. Но, в свою оче- 
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редь, архитекторы (особенно из молодых) не удовольствовались просто таки- 
ми ширмами, а стали придавать им вид настоящих «фасадов». 

Понятно, эти «временные фасады» не могли быть чрезмерно затейливы- 
ми. Строители ограничивались тем, что окна (очень широкие и высокие, с 
большими простенками) получили наличники в классическом вкусе и так же 
обрабатывалась рама входных ворот, а по верху иногда тянулся еще строгий 
карниз. Но эти фасады-декорации, сведенные к минимуму орнаментального 
убора и все же со вкусом сочиненные, являли подчас весьма внушительный 
вид, и о них приходилось скорее сожалеть, когда по разборе открывался гото- 
вый уже «настоящий» фасад — какая-нибудь «ахинея», претендующая на сход- 
ство с Дворцом дожей или вся заставленная колоннами и барельефами. Доса- 
да брала, что те щиты, придававшие временно улице то «благородство», кото- 
рое так к лицу нашей величественной столице, заменялись пошловатой и мель- 
чащей роскошью. Я помню, как горевал при этом Серов, которому вообще 
претила фальшь всего напускного и вздутого, и все мы тогда мечтали, чтобы 
навсегда улицы заставлялись подобными простейшими фасадами, но только уж 
не из досок, а из камня. 

Однако, мечтая о благородной простоте городской архитектуры, мы не 
могли тогда предполагать, что эти мечты вскоре реализуются и реализуясь, 
скорчат одну из тех жутких гримас, к которым нас приучает столь многое в 
современном творчестве. Простота - чудесная вещь, и ничего более подходя- 
щего для улицы, для «уличного пейзажа» нельзя посоветовать, нежели именно 
простоту. Но от простоты вкус наших дней имеет тенденцию сразу переки- 
нуться к чему-то убогому, черствому и при том же сугубо претенциозному. 
Прежние разукрашенные фасады были наивно претенциозны. Иногда эта на- 
ивность доходила до чего-то навязчивого, злила, как могут злить дурные, шум- 
ливые «мещанские» манеры какого-нибудь выскочки. Теперь же «манеры» не 
улучшились, они стали даже еще хуже, всякого «шума» (и «физического», и 
«морального») стало еще больше, но во всем этом уже отсутствует прежнее 
простодушие. Нельзя отрицать, что современная архитектура стоит на пути со- 
здания какого-то подобия «стиля». Но, увы, этот стиль, выросший на обогот- 
ворении машинности, грозит окружить жизнь чем-то неумолимо жестоким, 
презирающим всякую интимность, всякую ласковость и изящество. И если го- 
рода будут впредь строиться согласно принципу, господствующему за послед- 
нее время, то здесь пострадают не только «ремесленники-скульпторы» и дру- 
гие «причисленные к архитектуре», но здесь может погибнуть всякая прият- 
ность городского облика, и города превратятся (под всеми широтами, ибо, ра- 
зумеется, местные особенности не будут приниматься во внимание) в агломе- 
раты безотрадных казарм и кошмарных заводов. 

Впрочем, во что они в конце концов превратятся — это другой вопрос; и 
здесь открываются горизонты величайшим неожиданностям и утопическим ви- 
дениям самой рискованной фантазии. Ведь никто не мог ожидать, что беспо- 
рядочно выпертый из речной топи «пейзаж» Нью-Йорка примет благодаря спе- 
кулятивному соперничеству тот величественно безумный и, главное, тот «сти- 
хийный» характер, который поражает всякого, кто подъезжает с моря к неког- 
да жалкому поселку. Что из города он превратится в какой-то «горный мас- 
сив», в нагромождение вычурных скал и сталагмитов. Но, разумеется, здесь ар- 
хитектура как таковая играет уже малую роль, а действуют здесь поистине 
стихийные моторы человеческой деятельности, ничего эстетического в себе не 
имеющие. Таким же образом можно себе представить, что и всякие города бу- 
дущего, сложенные из тех коробок и из той железной рухляди, в которых со- 
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временные зодчие выражают свой идеал, что эти города, освещенные потока- 
ми электричества, представят собою весьма изумительные и подавляющие в 
своей сложности ансамбли. Все это «может быть»... И уж во всяком случае, 
тут ничего не поделаешь... 

Я и сейчас из двух представленных на выбор зданий — изуродованного 
роскошными налепами и лишенного этих украшений - сам, пожалуй, выберу 
второе. Серии таких зданий (как мы это видим в некоторых кварталах Лондо- 
на и Амстердама), такие серии, когда простота их не игнорирует ритмичнос- 
ти, когда скромные, но уместные украшения являются в них на нужных мес- 
тах, представляют собой идеал городской архитектуры. И как не жаль корпо- 
рации скульпторов-уборщиков, все же нельзя одобрить ту вычуру, которая их 
до сих пор кормила. Не всякая корпорация, хотя бы и существующая веками, 
должна непременно остаться не затронутой теми или иными кризисами. Для 
того только, чтобы кормить ставших лишними представителей чего-то отжи- 
вающего, нельзя обязать другую корпорацию, по существу более живую, что- 
бы она продолжала делать ошибки, хотя бы и утвержденные давностью. Раз 
архитекторы сочли нужным избавиться от того, что им стало представляться 
ересью, нельзя их обязать держаться этой ереси на том лишь основании, что 
этого требуют кормившиеся ею до сих пор люди, благодаря усердию которых 
здания покрывались паразитными деталями, «к делу никакого отношения не 
имеющими»... Но тут мы и подходим к самому существу вопроса. Что есть 
именно дело в строительном искусстве? Ведь дело-то архитектуры заключает- 
ся в том, чтобы создавать строительную красоту и именно красоту, а не толь- 
ко удобство и целесообразность. Одно - «архитектура», другое — просто 
«строительство». Еще не вынесен приговор, чтобы архитектуре не быть вовсе, 
что ее следует вычеркнуть из союза «свободных художеств». Напротив, идея 
архитектуры, иначе говоря, творчества красивого созидания продолжает жить 
и, надо думать, будет существовать до конца веков. Мало того, «идея архитек- 
туры» так глубоко сидит в нас, что мы даже дерзаем думать о какой-то «не- 
человеческой» архитектуре - об архитектуре трансцендентной, «райской», 
«небесной». Невыносима мысль, что вся вселенная есть не что иное, как эк- 
вилибристика пылинок, вихрь светящихся и черных тел, которые отличаются 
между собою материей, плотностью, кристаллизацией, фауной, флорой, но ко- 
торые совершенно лишены «архитектурного» сознания. Невыносима мысль, 
что архитектура, как и музыка, есть просто капризный продукт инфузорий, 
населяющих поверхность одной из этих пылинок. Тут что-то не так... А раз не 
так, то, значит, где-то (скажем, в платоновой проекции) существует настоящая 
или божественная архитектура, как существуют «ангельские» хоры и «небес- 
ные» гармонии. 

И наша земная, человеческая архитектура не есть нечто только «полез- 
ное» и «целесообразное», но (и это есть главное в ней, это есть существо ар- 
хитектуры как таковой) и «необходимое по существу своей красоты». Тут мы 
снова встречаемся с вопросом об украшении. Разумеется, красота не является 
непременным следствием украшения. Никакие уборы не могут превратить не- 
что уродливое и безличное в нечто красивое. Но, с другой стороны, отрица- 
ние прелести, получающееся от соединения красоты с украшением, свидетель- 
ствует о какой-то слепоте и душевной черствости. Сама богиня красоты не 
только была прекрасна своей природной наготой, но и всем, что эту наготу 
украшало. Она, говорит миф, и изобрела эти украшения. Диадема, гребни, за- 
пястья, ожерелья и знаменитый пояс только увеличивали и подчеркивали ее 
природную красоту, делали ее еще более пленительной и радующей. 
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Нынешний поход архитекторов против уборов вообще есть одно из след- 
ствий той аскетической разрушающей страсти, которая лежит вообще в осно- 
ве всяких «иконокластских» движений. В этом аскетизме проявляется отнюдь 
не какая-либо христианская или иная добродетель, а лишь человеческая ту- 
пость и сухосердечие. И почему «голое» должно быть предпочтительнее «оде- 
того», убогое предпочтительнее богатого? «Нагота» в череде радующих душу 
явлений действует с особой силой как раз в тех случаях, когда она сменяет 
«облаченность». Это так чудесно чувствовали и все великие «поэты архитек- 
туры», в частности, подобное чередование составляет один из приемов систе- 
мы прельщения Палладио. Он, как никто, умел «пользоваться наготой»; он же 
эту наготу подчеркивал удивительно тактичным введением украшений. И эту 
же чудесную смену знали все гениальные зодчие во все «цветущие» эпохи. Бы- 
вали, правда, времена, когда архитектура зарастала украшениями до такой 
степени, что от ее основы, от ее тела ничего не оставалось видным. Но как раз 
такие сооружения, вызывая впечатление горячечного бреда, лучше, чем что- 
либо, свидетельствуют о роковых заблуждениях той или иной «семьи челове- 
чества»... 

В свою очередь, и памятники, страдающие обратным недостатком - го- 
лизной, сухостью, бедностью, вовсе не свидетельствуют непременно о торжес- 
тве здоровья и разумности. Как раз именно в наши дни такая голая, жестокая 
архитектура является естественным плодом одной из самых страшных разру- 
шительных ересей. Там, где когда-то расцветали чудеснейшие цветы народно- 
го зодчества, где сама почва произвела грацию деревянных церковок, где вы- 
росли псковские храмы, Василий Блаженный и Коломенская церковь, где пус- 
тили глубокие корни роскошные заморские произрастания, сейчас идет ярос- 
тное строительство нового «голого» типа — строительство во имя простой це- 
лесообразности, руководимое одними законами «конструктивизма». И нельзя 
не признать, что это логично. Культура, провозгласившая идеалом муравейник, 
должна у муравьев научиться не думать о лишнем, о роскоши, о красоте. 

И, кстати сказать, как любопытно, что доктринеры стопроцентного ма- 
териализма устраивают в чудеснейших памятниках зодчества, созданных для 
молитвы и торжественных служб эпохами более «вдохновенными», что в них 
они устраивают свои питомники безбожия. Ведь это, пожалуй, для их же це- 
лей опасно. Как бы не случилось так, что, невзирая на лукавство экспозиций, 
на убедительность диаграмм и едкость карикатур, — одно величие и благород- 
ство тех храмов, в которых эти «классы» приютились, не стали оказывать со- 
вершенно неожиданное противоядие. Несомненно, что стада слепых до всего 
возвышенного почерпнут из такого наглядного обучения именно то, что учи- 
теля считают полезным преподать. Но могут проникнуть туда и «истинные лю- 
ди», в которых душевные волнения сильнее всяких сысков и инквизиций, и 
эти «контрабандисты» сумеют внять гармонии колоннад, торжественному ше- 
лесту капителей, поддаться благословению величественных сводов. Они почув- 
ствуют ничем не вытравимую святость того места, где стоял осененный алтарь, 
а все песнопение каменной красоты вокруг, наполнив их душу запретным вос- 
торгом, заставит их презреть жвачку новой схоластики. И, может быть, окры- 
лит их на подвиги, вовсе несогласные с официальными предписаниями... 

Вообще, хорошая вещь архитектура! Ох, какая святая, великая вещь... 
Но слишком забывает наше время о том, что архитектура есть именно искус- 
ство. Забывают об этом и те, кто строят, которые сочиняют и ведут построй- 
ку, и те, кто «причислены» к ней и хотят на ней подработать, и те, кто, как 
здесь в Париже, получая непрестанные впечатления от первейшей архитектур- 
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ной красоты (от Може Оатез, от зи “!), не замечают ее больше и переста- 
ют ее ценить... Ценили бы больше и глубже, тогда художественные ереси и 
бредни имели бы меньшую силу. Тогда получили бы пользу от этого и все ху- 
дожества, «от архитектуры зависящие». 

1932, 30 января 


! рекламы з Собора Парижской богоматери 
2 «почетную премию» * Французского института 





О НОВИЗНЕ И СТАРИНЕ 
В СОВРЕМЕННОЙ ОБСТАНОВКЕ 


На днях в одном художественном журнале появилась статейка одного из ар- 
битров современного вкуса, в которой тот пытается наметить эволюцию при- 
кладного искусства, обстановки и установить связь его с искусством «чистым». 
Он ставит вопрос, насколько картины и статуи, создаваемые, в сущности, для 
украшения нашего жилья, соответствуют тому, что непосредственно обслужи- 
вает (в художественных формах) жизненные потребности, а тут же возникают 
другие вопросы: имеется ли художественный стиль в жизненном обиходе на- 
шего времени и насколько в этом отношении мы продвинулись вперед за пос- 
ледние годы, скажем, за последние полвека? 

И вот, если ответ на первый вопрос носит несколько сбивчивый харак- 
тер, то на вопрос о стиле и о каком-то усовершенствовании в этом смысле 
роце рагое! нашего самодовольного (или старающегося казаться самодоволь- 
ным) века отвечает с полной уверенностью: мы-де, действительно продвину- 
лись на пути к какому-то абсолюту вкуса и даже переживаем некую эпоху рас- 
цвета. Естественно при этом, что недавнее прошлое должно представляться 
просто смешным и карикатурным. 

Однако как раз последнее, т.е. смешливое презрение к недавнему прош- 
лому, наводит на следующую мысль: не то же ли самое мы можем наблюдать 
(в еще более простодушной форме) при показывании в некоторых «передо- 
вых» кинематографах старых фильмов? В «Урсулинках» одно время это даже 
стало специальностью и подносилось в качестве безошибочного средства для 
подъема настроения и благорастворения (Ч4Паайоп?) селезенки. Когда на эк- 
ране появлялись сцены, изображавшие тот или иной кусочек суеты, происхо- 
дившей лет пятнадцать, двадцать тому назад, то в зале безошибочно подымал- 
ся дружный хохот. Особенно наслаждались представительницы прекрасного 
пола, заливавшиеся смехом при виде тех шляп, тех корсажей в рюмочку, тех 
волочащихся юбок, тех взбитых копной причесок, да и той походки и тех жес- 
тов, которые их же матери, их старшие сестры (если не они сами) считали за 
предел изящества в то время, носящее презрительную кличку «довоенного». 

Но разве нельзя с абсолютной уверенностью обещать этим же смеющим- 
ся дамам, что их дочери, их младшие сестры (а то и они сами) так же будут 
(лет через десять) потешаться над модами и манерами сегодняшнего дня, и они 
же «не смогут понять», как это могли дамы разгуливать при всем честном на- 
роде в пижамах, как могли вздернуться юбки выше колена, как можно было 
уродовать голову прической а Па рагсоппез (какая это уже старина: «Га Саг- 
соппе!»4), «да кто его написал, этот нашумевший на весь мир роман?!», и что 
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это за дикое безумие была одна эта походка, которой модницы учились на 
обозрениях манекенов в приемных ргапд$ сошипег$?... 

Таков закон, и с этим ничего не поделаешь, не поспоришь. Сегодня на 
рю де ла Пэ или в особо снобическом салоне предписывается носить то-то, 
так-то и так-то, а завтра — все наоборот. И горе тем, кто не пожелает слушать- 
ся приказов по этой армии монденныхб завоеваний. Тех в отставку, в ссылку. 
И вту же ссылку, в трущобу презренной провинциальщины должны отправ- 
ляться те, кто у себя дома пожелали бы сохранить обстановку, казавшуюся им 
и всему их кругу вчера еще предельным достижением «уменья жить». Горе и 
тем художникам, которые, избрав своей профессией обслуживать эту потреб- 
НОСТЬ «Жить с веком», дерзнули бы «застрять» на чем-то, что лично им полю- 
билось, и забыли бы прислушаться к моде. Первое время этих «застрявших» 
«рацугез меих»7 благодушно продолжают терпеть, затем начисто их забывают, 
а при виде их произведений восклицают: «Как мог я купить такую дрянь?!» 
или «Взгляните, что папа считал великолепным, когда лет двадцать назад он 
задавал тон в обществе». 

Вот почему на вопрос о том, эволюционирует ли искусство в связи с эво- 
люцией всей жизненной обстановки, может быть только один ответ: 
разумеется, эволюционирует. Ничто не стоит на месте. Это даже до такой сте- 
пени закон природы (по крайней мере, «городской» природы), что нужно удив- 
ляться, как до нас могли дойти предметы далекого прошлого. Как, например, 
просветленное Возрождение не изничтожило всего варварски «готического»; 
как, в свою очередь, бурное барокко не порешило со всей трезвостью Ренес- 
санса; как торжественный классицизм Луи Каторза не устроил аутодафе из 
кривляний барокко, а чванливые вещи, служившие при короле-солнце, не по- 
гибли в веселую эпоху Людовика Любимого; как, наконец, жеманство рококо 
не было принесено в жертву «благородному» «греческому» вкусу, возникше- 
му накануне Революции? 

Даже на протяжении личной жизни можно наблюдать такие метаморфо- 
зы вкуса, меняющие весь облик жизни. В эпоху моего детства, я помню, счи- 
талось хорошим тоном ненавидеть «казарменность» классического стиля, а на 
ту обстановку, в которой жили люди «имущего класса» и который был заве- 
щан непосредственно предшествующей эпохой, - на то, что мы теперь назы- 
ваем «стилем Луи-Филипп» или «бабушкиным стилем», смотрели как на не- 
что «естественное» или, вернее, как на неизбежное зло. Одновременно стала 
крепнуть мода, нашедшая себе поддержку в бесчисленных школах декоратив- 
ного искусства, в которых люди думали, что учат и учатся всевозможным сти- 
лям прошлого. Тогда мечтой всякого приличного домохозяина было завести се- 
бе столовую «Оешзсве Кепа15$апсе»8, кабинет в «готическом вкусе», турецкий 
фюмуар?, зал рококо, а будуар — Луи-Сэз!0. Богатые люди осуществляли эти 
мечты со всей доступной им роскошью и полнотой, но и люди скромного 
достатка получали сравнительно за гроши отдельные вещи: диваны, столики, 
шкапчики, часы, вазочки, скатерти, шкатулочки, полочки, рамки и статуэтки 
в том или ином стиле. 

Потом стали намечаться первые ростки «нового» стиля. Эти ростки рас- 
пустились пышным цветом на Всемирной выставке 1900 г. и в «Дармштадтской 
колонии». Но и этот новый стиль стал быстро стареть, и уже до войны стал 
утверждаться «еще более новый» и «истинно хороший» вкус, основанный на 
рациональном конструктивизме, на гигиене и на суровости. При торжестве 
этого «роскошно-аскетического», «порвавшего со всем прошлым», «действи- 
тельно достойного современного человечества» стиля мы присутствуем, при- 
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чем иные продолжают им искренно любоваться, видеть в нем достижения об- 
разцового Вкуса с большой буквы, другие его терпят как очередную моду, а 
тайные ненавистники заранее радуются, что и этот стиль становится общедос- 
тупным, с каждым днем опошляется, а следовательно, ему скоро и конец. 

И такие проблески реакции против этого «новейшего» вкуса действи- 
тельно намечаются в разных явлениях. Недаром как раз теперь стали оцени- 
вать то, что есть милого, привлекательного в помянутом только что «стиле 
Луи-Филипп» и в «бабушкином стиле». Не показательно ли то, что так раз- 
множаются антикварные магазины, лавки и лавчонки, специально торгующие 
«Луи-Филиппом»? Между тем именно успех этого стиля совсем не вяжется с 
передовыми теориями - это даже в своем роде протест против рациональной 
трезвости современнейшего вкуса. То, что составляет основную черту «стиля 
Луи-Филипп», — это любовь к несколько мишурному блеску или склонность 
к ласкающей уютности, нечто мило-наивное и ребячливое. Сомневаюсь, что- 
бы увлечение «Луи-Филиппом», этим «стилем», создавшимся из смешения 
других стилей, чтобы это увлечение помогло выработаться действительно еще 
одному новому стилю. Но пока и то хорошо, что эта мода с успехом борется 
с тоскливой чопорностью самого модернистского модернизма, с его системой 
превращать жилища в какие-то подобия больничных и погребальных камер. С 
другой стороны, вообще тяжело подчиниться тому требованию модернистско- 
го фанатизма, согласно которому надлежит вовсе отрешиться от всякого кон- 
такта с прошлым... 

И разве уж настоящее так прекрасно, так уж удивительно, чтобы совер- 
шать в честь него гекатомбы всего прошлого? Разве возможность в два дня 
спуститься к подножию Ангкорского храма, разве создание таких газов, от ко- 
торых должны погибнуть целые области, разве убийственная конкуренция ма- 
шин с живой человеческой деятельностью, разве, наконец, борьба капиталис- 
тического анархизма с изуверской доктриной муравьиной кучи —- разве все 
это, вместе взятое, настолько утешительно, что и назад оглядываться не годит- 
ся? Разве всякая старина (будь то вчерашняя или вековая) должна только 
ютиться в музеях, служа объектом для культурно-просветительных экскурсий, 
а из простой повседневной жизни должна быть изъята? Разве, словом, уж так 
нелеп был обычай хранить и беречь у себя старинные вещи, окружать себя 
(рядом с вещами только что сделанными) вещами трогательными и такими, ко- 
торые, если и затронуты: тлением, то все же полны еще жизненных эманаций 
и красноречиво говорят о связи сегодняшних поколений с теми, которые ото- 
шли в вечность и все же продолжают жить в своих потомках? Разве это уж 
так умно отказаться от своих родных, от собственного прошлого, презирать 
то, чем мы сами были всего год или... тысячу лет назад? 

Не есть ли такой прием самоотречения и самооплевания один из видов 
«хамского» начала, которое живет в людях, но которого следовало бы стыдить- 
ся? И откуда только берется эта уверенность, что непременно всякий неведо- 
мый нам, чуждый нам завтрашний день полон достоинства, что сегодняшним 
(завтра же имеющим стать вчерашним) мы должны гордиться, а что вчераш- 
ний день это какой-то жалкий и смешной вздор?.. 

А как же все-таки при всем том обстоит дело с искусством «чистым»? 
Очень передовые современные теорни, те прямо утверждают, что современная 
обстановка вообще не нуждается в картинах и в статуях. Последовательные 
модернисты-архитекторы, те прямо заявляют, что картины на стенах - бес- 
смыслица, паразитный пережиток. Однако я сомневаюсь, что люди так легко 
откажутся от приятной привычки видеть перед собой на стенах или посреди 
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комнаты (а не в книге, не в картоне), «у себя дома» (а не в общественном хра- 
нилище) приятные глазу и уму изображения. Ведь терпит же (и даже рекомен- 
дует) хороший вкус наших дней живые цветы в хрустальном сосуде. Но разве 
цветы не отвечают той же потребности в красочном и в пластическом удоволь- 
ствии интимного порядка? Можно быть уверенным, что настоящий остракизм 
живописных и пластических произведений есть мера временная и продикто- 
ванная одним из очередных капризов снобизма... 

Однако для меня несомненно и то, что картина и скульптура по самой 
природе своего зарождения и создания содержат в себе нечто более самодов- 
леющее, нежели прочие части обстановки, а поэтому будут всегда абсурдны и 
парадоксальны те параллели, которые так охотно проводят всякие теоретики 
современного эстетизма между произведениями «чистого искусства». и прочи- 
ми элементами, из которых складывается обстановка. 

Если хотите, существует связь между всеми изъявлениями «человеческо- 
го духа», а человеческий дух может выявиться как в иконе, во фреске, в ста- 
туе, так и в миске, в стуле, в замочном затворе. Но все же законы и субстан- 
ция этих проявлений очень разные, а потому всегда будет натяжкой, если на- 
чать «подбирать» вещи, созданные более свободными порывами, более аб- 
страктными велениями, к вещам, более зависящим от практических потреб- 
ностей. Иногда такая связь более понятна. Связь какой-нибудь фрески Джулио 
Романо с покоями Мантуанского дворца или какой-нибудь шпалеры, выткан- 
ной по картону Буше, с отделкой комнат, предназначенных для современни- 
ков «Помпадурши», совершенно даже очевидна. Напротив, искать связь меж- 
ду, скажем, какой-нибудь «Купальщицей» Дега и обстановкой 1870-х годов 
или между пейзажем Сезанна и «стилем» 1890-х годов — это занятие праздное 
и вздорное, и от него лучше воздержаться. Но ведь Джулио или Буше и тво- 
рили свои композиции специально для данных ансамблей, а Дега и Сезанн ни 
о каких «обстановках» не думали. Их картины именно картины, независимые 
проявления живописно-творческого начала, и если место им все же на стене 
(для того, чтобы ими можно было любоваться, другого места не найти), то они 
и их окружающее (вне вопроса о «внутренней гармонии», могущей устано- 
виться между самыми различными вещами) остаются без ощутимой и необхо- 
ДИМОЙ СВЯЗИ... 

На днях закрылась у одного из декораторов («ансамблиеров»!!, как те- 
перь их принято называть) очень интересная выставка, старавшаяся доказать 
именно возможность сосуществования вещей и целых ансамблей вполне со- 
временных с отдельными произведениями искусства других эпох и стилей. Это 
был интересный и показательный опыт. Быть может, в основе его лежала тон- 
кая коммерческая уловка и вызван он был известной тревогой в той части ху- 
дожественной торговли, которая занимается стариной, - как бы под действи- 
ем «аскетического снобизма» не пострадала продажа старинных вещей, изго- 
няемых из обстановки фанатиками модернизма. Но каковы бы ни были дово- 
ды и причины, выставка оказалась убедительной. Действительно, получилась 
та «гармония прекрасного», которая сама по себе есть нечто весьма отрадное 
и освежающее, но получился еще и некоторый плюс. Когда видишь превос- 
ходную картину ХУШ в. над буфетом современного мавзолейного стиля, то и 
картина от такого соседства становится еще более привлекательной и привет- 
ливой, но и буфет-саркофаг получает от картины отсвет какой-то радостнос- 
ти, столь не хватающей вообще нашему времени. И еще острее получается ак- 
корд от соседствования ярких, цветистых, «душой писанных», «душу отража- 
ющих» примитивов ХУ в. с чопорной, уныло монохромной, лощеной, «трез- 
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вой» мебелью, в которой так откровенно проявляется бездушие и бессердечие 
наших дней... 

Надо только пожелать, чтобы подобные опыты делались чаще. Дело не 
в том, чтобы спасти «институты коллекционерства и антиквариата». Коллек- 
ционерство есть вообще очень специальная форма деятельности, не могущая 
служить нормой и общим примером. Но желательно, чтобы старина служила 
объектом не только научного или курьезного собирательства, а чтобы она бы- 
ла таким элементом, который участвует в жизни, наряду с тем, что сделано 
сейчас или недавно. 

Контрабандное проникновение старины в замкнутую среду современно- 
го снобизма может нарушить унылое его оцепенение. «Кажущееся мертвым» 
может вдохнуть жизнь в «мнимо живое». Не надо отворачиваться от старины, 
не надо сдавать ее в музей. Ведь ее так много, что и места в музеях не хватит. 
Да и зачем ее туда складывать якобы на хранение, а на самом деле, на забве- 
ние? Пусть даже злоупотребление коллекционерством есть порок, моментами 
душивший новое творческое производство, но от злоупотребления до «разум- 
ного пользования» очень далеко, и можно быть уверенным, что если мода сей- 
час смягчится в смысле доступа старины в современную обстановку, то не 
только современность от этого не пострадает, но, напротив, она найдет себе 
питание именно в старине. Да и вообще, кто хочет творить действительно пре- 
красное и живое, тот должен меньше всего думать об этом, задаваться такой 
целью. Не надо подражать, но и не надо изгонять, ненавидеть, замыкаться в се- 
бе, забывать то, что каждый из нас находится в исторической цепи и что он 
наследник больших богатств, от которых отказываться безрассудно и грешно. 

1932, 19 февраля 


! глашатай, рупор 6 светских (от {[е топае - свет) 

2? расширения 7 старичков 

з женская прическа «под мальчика» 8 в стиле немецкого Ренессанса (нем.) 
* Роман Виктора Маргерита э курительная комната (от /итогге) 
«Холостячка» [а Сагсоппе] (1922) ю в стиле Людовика ХУ 

5 великих модельеров ! оформителей (от еп5етЬЦег) 





ВЫСТАВКА ПИЗАНЕЛЛО* 


В обильном наследии художественного прошлого наше время особенно склон- 
но отличать такие явления, которые ему кажутся наиболее близкими. «Это со- 
вершенно современно», — говорится часто с таким тоном, точно современность 
есть какой-то абсолют совершенства и точно эти слова можно считать за ве- 
личайший комплимент. И среди этих современных художников прошлого осо- 
бенным признанием пользуется Пизанелло, а поэтому неудивительно, что ус- 
троенная из его произведений выставка представляется чем-то очень «актуаль- 
ным» и посещается с особым усердием. На ней же то и дело слышишь не толь- 


* В Национальной библиотеке. Анто- дворах Римского папы, герцогов Ми- 
нио Пизано, прозванный Пизанелло, ланского, Мантуанского, Феррарского. 
живописец и медальер, родился около Умер после 1450 года (см. указ. 

1397 г. в Пизе. Вероятно, ученик Сте- имен). 


фано да Дзевио в Вероне. Работал при 
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ко восклицание восторга, но и обрывки разговоров назидательного теоретичес- 
кого характера. Вот, мол, художник, который за пятьсот лет был занят теми 
же проблемами, что и мы, каждый штрих его истолковывается как строго про- 
думанное намерение, как поступок, согласный предначертанному плану. Точь- 
в-точь те же фразы, которыми пестрят страницы передовых журналов и жур- 
нальчиков, и те же фразы слышишь в спорах «наиболее сознательной худо- 
жественной интеллигенции». 

На самом деле, однако, Пизанелло едва ли понял то, что ему приписы- 
вают, и, вероятно, был бы немало смущен, слушая те комментарии, посредст- 
вом которых ценители, пришедшие пять веков после него, пытаются осветить 
его творчество и его личность. Что это был художник гениальный, иначе гово- 
ря «одержимый», творивший в пылу и в горячке увлечения, что при этом он 
обладал и другой чертой гениальности — упорной волей и чрезвычайной вы- 
держкой; что ко всему Пизанелло подходил с тем воодушевлением, которое, 
отлагаясь в художественные формы, излучает нечто вроде целительного и бод- 
рящего пламени - что все это так, в этом не приходится сомневаться. Что он 
очень строгий и удивительный мастер своего дела, что он великолепный сти- 
лист, обладавший даром излагать свою мысль в лапидарных и необычайно 
«прочных» формах - это тоже явствует как из его композиций, так и из его 
этюдов. Но в то, что он мог быть каким-то рассудочным теоретиком и эсте- 
том, что он творил не иначе как по раз намеченному плану, что он строил 
свои сочинения, как математические формулы, - в это не верится, и, мало то- 
го, мне не хочется верить, ибо в моем представлении это уменьшило бы его 
значение как художника, это перевело бы его творчество в другой план, в план 
рационального и логического формализма... 

Впрочем, вообще всякие разговоры о Пизанелло (как и о многих других 
знаменитых художниках минувшего) гадательны и останутся таковыми, так 
как мы не только не обладаем сколько-нибудь подробными и верными сведе- 
ниями о его жизни, но и произведения его дошли до нас в очень ограничен- 
ном количестве. Именно в отношении Пизанелло жестокость времени сказа- 
лась с особой силой. В сущности все, что в его время создало ему громкую 
славу на всю Италию (и даже вызвало поэмы в его честь), все это главное по- 
гибло, не оставив никаких следов. Погибли те фрески, которыми он украсил 
вслед за Джентиле да Фабриано венецианское Палаццо Дукале, погиб другой 
цикл фресок, которыми он покрыл стены Латеранской базилики, погибли и 
фрески в замке феррарского герцога «Бельригуардо», погибли и почти все его 
отдельные картины, которые он писал, проживая то при одном, то при другом 
дворе итальянских государей. 

Судить о том, каким был живописец Пизанелло, приходится сейчас лишь 
по его двум фрескам в веронских церквах, по двум портретам в Лувре и в Бер- 
гамо и по трем картинам лондонской Национальной галереи. Все это в высшей 
степени интересно и значительно, но до чего мало соответствует громаде все- 
го его творения. К счастью, какое-то чудо уберегло массу его подготовитель- 
ных рисунков и его зарисовок с натуры, ныне главным образом сгруппирован- 
ных в Лувре, куда они поступили в 1850-х годах (под видом рисунков Леонар- 
до да Винчи!), и, кроме того, до нас дошла почти полная коллекция его меда- 
лей, которые он сам подписывал в качестве живописца и в которой живопис- 
ное начало так удивительно сочетается с глубоким чувством пластичности... 

Тем более надо быть признательными устроителям настоящей выставки — 
ибо она является первой попыткой представить как нечто целое искусство Пи- 
занелло и по возможности рассеять тот туман, который окружает его лич- 
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ность... Правда, нельзя было доставить сюда стенопись веронских церквей, а 
лондонская галерея осталась верной своему правилу не отпускать хранящиеся 
в ней сокровища. Но все, что нельзя было получить в оригиналах, представле- 
но на выставке в фотографиях и в слепках, а уже одно то, что на ней фигу- 
рируют оба помянутых портрета, что Лувр дал все свои рисунки, а Сапе! 4ез 
МедаШе$! — всю свою коллекцию медалей Пизанелло, что к этому прибавлен 
еще ряд интереснейших и драгоценнейших картин «круга Пизанелло», а сре- 
ди них и до странности близкое к нему «Поклонение волхвов», считающееся 
произведением его предшественника веронца Стефано да Дзевио (зато почему- 
то отсутствует тондо с тем же сюжетом из Берлина), - все это сообщает вы- 
ставке значение большого события, и она несомненно должна будет служить 
впредь важнейшим этапом на пути исследования творчества мастера, являясь 
сейчас и изумительным, к сожалению, лишь временным, памятником его лич- 
НОСТИ. 

Организаторы попытались даже пойти еще дальше и создать атмосферу 
эпохи. Но это у них не вышло. Несколько фаянсовых сосудов и свадебных ла- 
рей, 2-3 шпалеры (принадлежащие к более поздней эпохе) ничего не прибав- 
ляют к настроению, и так же ничего не прибавляют лежащие в витрине, рас- 
крытые на чудесных, сверкающих красками страницах итальянские манус- 
крипты, ибо подобраны как раз такие, стиль которых имеет слишком мало об- 
щего со стилем Пизанелло. 

Никакого, впрочем, настроения, никакой атмосферы все равно невоз- 
можно было бы создать за отсутствием материалов. С другой же стороны, в 
том «фрагменте» творчества Пизанелло, который нам показан, столько уже 
мощи, столько собственного настроения, что достаточно всмотреться в выстав- 
ленное, чтобы почувствовать как своеобразную красоту этого искусства, так и 
дыхание всего того сурового и пышного, кровавого и элегантного, просвещен- 
ного и страстного времени. В одном отношении Пизанелло действительно «со- 
временен» - это в его «страсти к актуальности», в его желании фиксировать 
окружающее с какой-то методической точностью. Страсть же его к животным, 
ТО «чисто японское» (Пизанелло, вероятно, даже и не подозревал о существо- 
вании японцев) усердие, с которым он добивается передачи не только каждо- 
го мускула и волоска, но и взгляда, но и позы, повадки доказывает, что в этом 
человеке первой половины ХУ века жила та радость от общения с «диким ми- 
ром», которая нам так хорошо знакома по нашим наслаждениям от докумен- 
тальных фильмов, рассказывающих жизнь девственных лесов и джунглей. 

Страсть Пизанелло к документальности, к доситеги рп$ $иг |е уе? ска- 
зывается с большой отчетливостью даже там, где ей не пристало бы сказывать- 
ся. Так, например, «совершенно не кстати» на изумительной его фреске в ве- 
ронском Сан-Фермо, изображающей архангела Гавриила, склоняющегося пе- 
ред Пресвятой Девой, Пизанелло у ног небесного вестника помещает двух го- 
лубков, никак не связанных с остальным и точно попавших сюда из какого-то 
орнитологического атласа. Еще более эта страсть «использовать документ» по- 
ражает в фреске церкви Св.Анастасии (в Вероне же), где над головой Свято- 
го Георгия, но лишь несколько в отдалении, торчит виселица с болтающими- 
ся на ней казненными. Из рисунка, послужившего для этой неуместной дета- 
ли (рисунок фигурирует на выставке), видно, что художник, зарисовывая его 
с натуры, со странным хладнокровием остановился на изучении кожаного, не- 
сколько спустившегося чулка одного из повешенных. 

И вот что особенно удивительно — ни голуби на фреске архангела, ни 
виселица на фреске Св.Георгия не мешают впечатлению, а самая эта непреодо- 
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лимая страсть художника к документу не вносит лишней рассудочности в его 
замыслы. Как поза и лик архангела принадлежат к самому вдохновенному и 
мощному, что создало кончающееся итальянское средневековье, так и сцена 
освобождения трапезундской принцессы рисует нам событие в каком-то поис- 
тине сказочном озарении. При этом, если в первой из этих фресок чувствует- 
ся стихийный, все за собой увлекающий порыв (точно в тихой горнице Марии 
все еще стоит гул от бури, поднятой взмахами гигантских крыльев небожите- 
ля), если можно объяснить именно этим порывом полное отсутствие надуман- 
ности в данной композиции, то совершенно удивительно отсутствие надуман- 
ности в более спокойной сцене Св.Георгия, где к тому же все точно составле- 
но из кусочков, из всевозможных «документов» — начиная от профильной фи- 
гуры царевны, списанной с какой-то придворной дамы, и кончая конями, ка- 
валькадой восточных людей, собаками, овном, изумительным нагромождением 
всяких зданий в фоне и парусной баркой, приплывающей к подножию морско- 
го утеса. 

Характерен при этом тот «прием», с которым художник переносит це- 
ликом из своего этюдника на стену или на доску всевозможные привлекшие 
его внимание фигуры. Иногда «составная работа» эта даже мешает. Так, в зна- 
менитой картине лондонской Национальной галереи «Видение Св.Евстафия» 
сюжет заслонен той коллекцией зоологических (сколь превосходно выполнен- 
ных) деталей, из которых состоит композиция. Жизнь схвачена в каждой под- 
робности, и нет ббльшего удовольствия, как переходить от одной к другой, 
всюду изумляясь остроте наблюдения и верности штриха мастера. Но общее 
заслонено этим «коллекционированием». Судя по отзывам современников, та 
же черта проявлялась и в погибших впоследствии произведениях. Так, напри- 
мер, в знаменитой сцене отправки принца Оттона к его отцу Фридриху Бар- 
бароссе (во Дворце дожей) какой-то священник корчил смешливые гримасы 
окружавшим его мальчишкам. 

В то же время эта страсть к «живому» документу, к кусочкам, выхва- 
ченным из живой действительности, так характерна для вступительного пери- 
ода эпохи Возрождения! Просыпавшееся внимание к жизни после долгой ле- 
таргии сурового церковного аскетизма находило себе обильную пищу во всем 
окружающем. Разные запреты постепенно отменялись. Мир Князя Тьмы при- 
нимал значение «Мира Божьего», а проклятие, лежавшее на всем греховном, 
что оказывалось вне ограды, заключавшей в себе Царствие Небесное, посте- 
пенно переходило в благословение. И тем соблазнительнее казался этот вновь 
открывавшийся мир, что по-прежнему, в глубине души, продолжало жить 
убеждение в бесовской природе его соблазна. Особенно это должно было жить 
в Пизанелло, который еще весь «готик», в котором еще мы не найдем, несмот- 
ря на его личные связи с гуманистами, настоящих признаков увлечения язы- 
ческой древностью. Даже тогда, когда он (вероятно, в бытность свою в Риме) 
зарисовывает фрагменты античных скульптур, он, столь влюбленный в точ- 
ность, делает это с очень показательными отступлениями. Речные божества по- 
ходят у него на библейских пророков, а нагие фигуры приобретают тот аске- 
тический характер, который едва ли можно было наблюдать в античных палес- 
трах. И до странности тощими, изможденными представляются те нагие жен- 
щины, которые встречаются в его зарисовках. В этом смысле особенно харак- 
терен тот (вымышленный) образ, в котором Пизанелло воплотил свое пред- 
ставление о «похоти». Эта фигура тощей женщины могла бы послужить для 
афиши какого-либо сбора на голодающих. И при всем том она, подобно таким 
же фигурам у старых нидерландцев, не лишена большой прелести. Чувствует- 
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ся, что художник напряженно думал о плотском грехе, когда создавал этот об- 
раз, и что тело женщины представлялось ему тем более соблазнительным, что 
он в нем чуял дьявольское наваждение. 

Один изгиб этой длинной, в неловкой позе покоящейся блудницы, отки- 
нувшей от себя покровы, но все же сохранившей на голове огромный убор, 
из-под которого выбились волнисто-густые волосы, — одна эта несколько «уг- 
ловатая арабеска» говорит о том, какие видения преследовали Пизанелло, ког- 
да он отвлекался от ликов Мадонн, архангелов и святых или от изучения «без- 
грешного» мира животных. Возможно, что такими «соблазнительными» кар- 
тинками, рядом с изображениями охот, покрыл мастер по заказу герцога Ми- 
ланского дворец в Павии, а по заказу Лионелло д’Эсте — замок Бельригуардо. 

И какой же был тот мир, в котором вращался всеми признаваемый, все- 
ми превозносимый, нарасхват приглашаемый мастер! Сегодня он гостил у па- 
пы, завтра у деспота Римини; сегодня перед ним сидел какой-нибудь душегуб- 
кондотьере, свирепый, безжалостный, настоящий солдат, ничего, кроме своего 
кровавого ремесла и буйной наживы, не знавший, завтра перед ним позирова- 
ла накануне дня, когда она пала жертвой отравы, юная, покорная принцесса, 
завезенная в силу деловых комбинаций в мрачный враждебный дом. И среди 
всей этой смешанной толпы вояк, купцов, принцев, ученых и духовных лиц 
вдруг, как сказочный метеор, проходит последний византийский император, 
несчастный Иоанн УШ, приехавший с огромной свитой в Западную Европу 
тщетно умолять о помощи против турок. Его Пизанелло увековечил как в 
большом профильном рисунке, так и в одной из самых знаменитых своих ме- 
далей, на обороте которой он представил «автократора римлян» на коне, ос- 
тановившегося для молитвы перед дорожным крестом. В этом намеке Пиза- 
нелло, дважды подписавший (один раз по-гречески) эту медаль, символизиру- 
ет то, что ожидал от Палеолога католический мир и что действительно вре- 
менно осуществилось, когда была учреждена уния церквей, впоследствии сно- 
ва расторгнутая. 

Вообще же язык символов был естественным для него языком. Почти 
все его медали (а он, будучи «отцом медальерного искусства», по справедли- 
вости должен считаться и непревзойденным мастером в этой, как бы для него, 
живописца, «посторонней» области), почти все они снабжены на своих ревер- 
сах той или иной синтезирующей какую-либо мысль или характеристику ком- 
позицией. Но если аллегории и символы до того иногда туманны, что не под- 
даются и самой ухищренной расшифровке, то все же они всегда полны какой- 
ТО «тайной убедительности». Что означает тот или иной сюжет, мы иногда не 
догадываемся, но все они «хватают за живое», все заинтриговывают, ибо чув- 
ствуется, что за ними кроется не «шарада», игра слов, но что тут глубокая 
мысль и очень меткая правда. Такая же, но только транспонированная в мире 
обобщающих видений правда, какой исполнены и самые портреты лицевых 
сторон медалей. Насчет же этих портретов не может оставаться сомнений. Это 
они: такими были эти страшные и пленительные люди, эти зловещие захват- 
Чики, ЭТИ «слуги власти», а так же и эти благородные меценаты, убеленные 
сединой ученые, эти прекрасные, иногда святые, иногда порочные дамы... 

Среди всех этих бронзовых профилей имеется и он сам - Р1запи$ Расюгз. 
Изображено одно лишь лицо под модным, довольно неуклюжим, приплюсну- 
тым колпаком, а также верх богатой парчовой одежды. И все же весь человек 
здесь — почти такой же суровый, упорный, как те воины и государи, которым 
он служил. «Мужицкий» квадратный склад головы, упрямый подбородок, уп- 
рямая шея, упрямый «бычий» затылок. Хоть и не изображен зрачок, но чув- 
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ствуется, что глаз глядит просто и зорко из-под вздернутой, слегка «удлинен- 
ной» брови. Дальше без труда можно представить невысокую, коренастую фи- 
гуру на мускулистых ногах. Мастеру здесь около сорока лет, но как будто в 
сложении нет еще признаков тучности. Да и едва ли находившийся все время 
в путешествиях (сколь в те времена трудных и опасных), сопровождавший сво- 
их принцев на охотах, хорошо знакомый с военным делом (на это указывает 
его превосходное знание вооружения, его рисунки к панцирям, к шлемам, к 
пушкам), Пизанелло мог преждевременно «осесть» и «отяжелеть». 

И вот что еще очень характерно. Там, где он, живописец, любил зада- 
вать образные загадки насчет персонажей - на сей раз на оборотной стороне 
своей медали он задает загадку «литературную», — поместив в венке из лавров 
ряд букв Е.5.К..Р.Т., в чем надо видеть начальные литеры слов Р14е$, $рез, 
Сагиа$, Ргидепиа, Роииодо, Тетрегапиа“. Не хватает, однако, христианской 
добродетели НитИиа$5 — но едва ли он ею и отличался. Что же касается ос- 
тальных, то нужно думать, что если он и поставил свое изображение под знак 
их всех, то сделал он это не столько потому, что был уверен в их обладании, 
сколько потому, что он к этому обладанию стремился. И во всяком случае, не 
приходится сомневаться в том, что в нем жили Ргидепиа её Еопии4о6б. 


1932, 1 марта 

! Кабинет медалей мие, Твердость, Воздержанность (лат.) 
2 фактам, списанным с натуры $ Смирение (лат.) 

з Художник из Пизы (лат.) 6 Благоразумие и Твердость (лат.) 


4 Вера, Надежда, Любовь, Благоразу- 





ПО ВЫСТАВКАМ 


1. Официальный портретист 


Мы как-то склонны игнорировать, что кроме того искусства, которым сейчас 
принято интересоваться, искусства, показывающегося в магазинах и лавочках 
ше 4е Га Воёце! и на Монпарнасе, в Париже существует и обладает значи- 
тельными силами другое`искусство, к которому за десятки лет успела вырабо- 
таться известная традиция презрения. Да не подумает читатель, что я, так час- 
то избиравший мишенью своей критики именно это искусство характера 
«ротриег»2, собираюсь теперь, на старости лет, приняться за его реабилита- 
цию. Но, движимый чувством справедливости, я все же должен признаться, что 
подчас получаю довольно приятные впечатления именно от этого немодного 
искусства. 

Надо еще сказать, что как раз эти впечатления стали просто более ред- 
кими, нежели другие. Всяких врагов академической рутины мы видим сколь- 
ко угодно, а кое-кого даже и до пресыщения; новшествами во что бы то ни 
стало, безудержными порывами молодости хоть пруд пруди, а чтобы получить 
хотя бы какое-то представление о творчестве этих самых «стариков», этих 
«ротриег$»3 приходится делать некоторые усилия. 

Подобное усилие я и рекомендую сделать читателю. Пойдите посмотреть 
в галерее Шарпантье на то, что выставил там архиофициальный художник со- 
временной Франции, не столько, впрочем, официальный, сколько «официоз- 
ный». Марсель Баше как будто не писал портретов для тронных зал и для га- 
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лереи предков. Его искусство более интимного порядка. Но в интимном кру- 
гу его мы найдем лишь лиц высшего общественного ранга, начиная от пре- 
зидентов республики и кончая знаменитостями, могущими по меньшей мере 
величать себя «бессмертными». 

Огромное большинство выставленного - не масляная живопись, а пасте- 
ли, и многие среди них называются «этюдами». Но то, что это пастели и этю- 
ды, не мешает общему впечатлению «солидности», а так как главной целью 
выставки было сгруппировать известный документальный материал, то эта со- 
лидность и не вредит задаче. Историку наших дней было бы полезно взглянуть 
на это собрание весьма схожих, толково, серьезно и с известной скромностью 
зарисованных голов. 

Лучшая черта типичных для Баше зарисовок — это именно их скром- 
НОСТЬ, а также та школьная выправка в добросовестном изучении натуры, ко- 
торая как раз может раздражать людей, не умеющих в наши дни рассматри- 
вать художественные произведения по признаку того, что они изображают и 
насколько точно они это изображают. Современная критика приучает смот- 
реть на картину не как на изображение чего-либо, а как на известное реше- 
ние той или иной живописной проблемы. Портрет может быть и совершен- 
но непохожим, вид местности неузнаваемым, анекдотический или символи- 
ческий смысл не поддающимся разгадке, и все же портрет, пейзаж или сю- 
жетная картина будет обсуждаться, а хвалить ее будут или ругать в зависи- 
мости от того, отвечает ли она вообще требованиям передовых эстетических 
доктрин. 

Только для старого искусства делается исключение. Там позволено на- 
слаждаться как тем, до чего верно передана действительность, так и тем, до 
чего выразительны те или иные психологические мотивы. В частности же, 
в старинных портретах нас умиляет, если из них глядит живой человек и 
если через данное лицо нам становится более понятным дух давно ушед- 
шей эпохи. Таково отношение к искусству прошлого. К новому же мы не 
приучены так относиться, и особенно любопытна такая современная эстети- 
ческая привычка в приложении к портрету. Художник может и вовсе вы- 
вихнуть физиономию, он может ее представить точно отраженной в одном 
из тех зеркал, в которые под раскаты хохота гуляки смотрятся на фуарах\, 
художник может даже «разложить своего пациента» и под видом портрета 
дать настоящую окрошку — все это терпится и даже восхваляется, раз со- 
ответствует «современному сознанию». Но не дай Бог портретисту добросо- 
вестно и точно изобразить то, что он видит, это сейчас клеймится «акаде- 
мической рутиной», на это даже и смотреть не хотят — подчас те самые 
люди, которые только что в музее дивились мастерству и убедительности 
какого-нибудь голландца ХУП в. или француза ХУШ. 

Далека от меня мысль ставить портреты Марселя Баше рядом с настоя- 
щими, первейшими величинами прошлого... Их мы сейчас оставим в покое. Но 
я думаю, что наши правнуки не без живого интереса будут обозревать коллек- 
ции таких, если и не блестящих, то честных и добросовестных изображений, 
создавших вполне заслуженную славу Баше в среде так называемых сильных 
мира сего. Но и не дожидаясь этой оценки правнуков, можно и самим провес- 
ти на выставке Баше интересный и поучительный час. Только не надо зада- 
ваться целью увидеть «настоящую живопись», «темпераментный размах», «ду- 
шу» или «сердце». Здесь властвует одна рассудительность, один разум, кото- 
рому подчинен зоркий глаз художника, вышколенная рука и толково вырабо- 
танная для определенной цели манера. 
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Методично ровно, одинаково, без отступлений, вызванных настроением, 
представлена каждая из этих «особ первых четырех классов», весь этот «гене- 
ралитет» военный, правительственный и светский. И лицо каждой такой пер- 
соны, если и не представляет собой особенно волнующей картины, то все же 
является ценным в своей точности документом. Все изображенные у Баше - 
господа и дамы -— освещены одинаково, позируют на установленной раз навсег- 
да дистанции, одеты в то самое, в чем они одеты каждый день, и именно так 
одеты, как того требуют светское приличие или форменное предписание. 

Пускаться в какие-нибудь характеристики относительно отдельных пор- 
третов я не хочу. Так легко наткнуться на весьма деликатные вопросы. Надо 
бы, пожалуй, кроме того, иметь более определенные политические убеждения, 
нежели те, которыми я обладаю, или же более беспристрастное отношение к 
действующим лицам актуальности. Не нужно ни на кого «сердиться», никого 
в чем-либо подозревать или обвинять. Я же грешу обратным и не могу без то- 
го обойтись, чтобы не видеть в тех или иных, властью или авторитетом наде- 
ленных людях «виновников всевозможных бед». Так уж создан. Одно могу 
сказать, что всякие взвешивания и всякие оценки общественно-морального по- 
рядка невольно возникают перед этими глазами, глядящими на вас то острым, 
то притупленным взором, и перед этими ртами, то сжатыми в волевой напря- 
женности, то усмехающимися деланной или натуральной улыбкой. 

Моментами в поисках характерного выражения Баше заходит чуть даль- 
ше той границы, которую он раз навсегда себе поставил, и тогда такое лицо 
начинает трепетать, тогда в портрете появляется известное пламенение, вроде 
того, что озаряет почти все портреты былых времен. Однако подобное «балов- 
ство» художник позволяет себе лишь в редких случаях, и это вполне понятно. 
Ведь всякое пламенение в той сдержанной, сановитой компании, из которой 
набирается клиентелаз Баше, считается чем-то неподобающим. Там же все 
подчинено законам хорошего тона, хороший же тон не признает слишком от- 
кровенного горения. Зато во всем должно чувствоваться положение, основа- 
тельный общественный фундамент и большое (отнюдь не преувеличенное) со- 
знание собственного достоинства - и это именно у Баше и чувствуется. 

Совершенно отдельно стоит на выставке маленький портрет Клода Де- 
бюсси, являющийся неоценимым документом для нашего знакомства с автором 
«[.’аргёз М4! д’ип Еаупе»6. На этом портретике 1884 года, исполненном со- 
вершенно еще в духе Лейбля или Бастьен-Лепажа, Дебюсси под шапкой сво- 
их черных волос сам имеет вид юного фавна. И таким, вероятно, он и был, 
когда, проживая в Риме на лоне природы, воспетой Вергилием и Овидием, он 
со всей страстью молодости набирался тех впечатлений, которые много лет 
спустя ему пригодились, чтоб выразить всю свою «тягу к стихийному» и все 
свое «языческое мироощущение»... 

1932, 12 марта 


П. Случайное, но превосходное 


«Несколько значительных картин от Мане до Ван Гога» -— так озаглавлена вы- 
ставка, устроенная в галерее Дюран-Рюэля (37, авеню де Фридланд) с благот- 
ворительной целью помощи «Обществу друзей детей». Заглавие скромное, за- 
тея случайная, выбор тоже случайный, ибо здесь собрано то, что оказалось под 
рукою как в богатых запасах самого «дома», так и коллекционеров, предста- 
вивших на выставку свои сокровища. А между тем получилось весьма прият- 
ное и гармоничное целое — особенно приятное для тех, кто не мог побывать в 
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Лондоне и полюбоваться тем, что собрано на выставке в Коуа| Асадету”. Как- 
никак, но и эти 55 картин могли бы где угодно представить одну из славных 
страниц недавнего прошлого французской живописи. 

Гармоничность же получилась потому, что все выставленное принадле- 
жит одному течению. Некоторыми уклонениями представляются лишь таитян- 
ская идиллия Гогена, трактованная плоскостными цветистыми пятнами без 
следа моделировки, «экспрессионистский» пейзаж Ван Гога и, наконец, не со- 
всем созвучные с остальным произведения Гийомена и Тулуз-Лотрека. Зато ос- 
тальное принадлежит всецело той главе развития французского искусства, ко- 
торая носит название импрессионизма, которая начинается с «открытий» Ма- 
не и которая ознаменована творчеством таких мастеров, как Ренуар, Пикассо, 
Сислей, Моне и Сезанн. Как раз эти художники являются и теми столпами, на 
которых покоится все великолепие «нового» отдела лондонской выставки. 

Правда, на выставке у Дюран-Рюэля каждый из этих мастеров представ- 
лен не одинаково замечательными вещами, и пропорциональность не соблюде- 
на так последовательно, как бы хотелось. Но это и не «экзамен» и не «итог» — 
это почти совершенно случайно выхваченная горсть из того богатства, какое 
представляет собою вся «школа» в целом (кто же теперь сомневается, что эти 
«неучи», как их прозывали в академической среде, создали настоящую школу 
и были подчинены строгой вкусовой и волевой дисциплине?), но какова же до- 
лжна быть школа, если и случайно выхваченная из нее горсть способна ока- 
заться столь значительной и доставить столько радости. 

Менее других из всех участников посчастливилось Мане. Его творение 
уже давно разобрано и, увы, в значительной степени покинуло Европу. На вы- 
ставке всего только прелестный, почти монохромный набросок портрета 
Берты Моризо, виртуозно написанный (ранний) натюрморт с рыбами, большой 
эскизно трактованный портрет мальчика, выглядывающего из садовых заро- 
слей, и отличный, но скромный «уголок сада». Всего двумя картинами пред- 
ставлен Буден (зато одна из них упоительная «Венеция», могущая, несмотря 
на сдержанность гаммы и на строгий реализм, сравниться с самыми чуткими 
и поэтичными Гварди). Не вполне достойным образом представлен еще и Се- 
занн, хотя и интересны выдержанный в сизых тонах портрет г-жи Сезанн и на- 
тюрморт с яблоками. Зато о каждом из остальных мастеров импрессионизма 
можно иметь отличное представление, а о некоторых из них и наиболее для 
них выгодное. Случайно встретившиеся здесь вещи (удивительно, что не все 
они еще ушли в Америку) представляют разные этапы эволюции импрессио- 
низма и очень удачно дополняют друг друга. И при этом каждая говорит за се- 
бя, каждая есть шедевр, которым не устаешь любоваться... 

Если бы я был богат, с какой бы жадностью я приобрел две «снежные» 
картины Сислея и изумительный вид на авеню де л’Опера Писсарро. И в эту 
же свою избраннейшую коллекцию я бы включил девочку с голубым кушаком 
и обе «Танцующие пары» Ренуара 1883 г., даму перед зеркалом Берты Мори- 
зо, помянутую картину Ван Гога (дождь хлещет и наводняет безотрадный кло- 
чок пейзажа), «Тюильри» и поезд в снегу Клода Моне... Сколько во всем этом 
обостренного чувства природы, сколько трепетной жизни! И какая во всем чу- 
десная своеобразная техника - как будто несколько неуверенная и робкая (во 
всяком случае, лишенная виртуозной «бравуры»8) и все же в высшей степени 
умелая и мастерская!.. 

Взгляните, например, на тот зимний пейзаж Сислея, на котором цен- 
тральным красочным пятном является желто-бурая слякоть изъезженной, ухо- 
дящей в даль дороги. Изумителен здесь один выбор неприхотливого, но сколь 
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«щемяще-настраивающего» мотива. Но еще более поражает то, как все это на- 
писано, какой это чудесный «кусок живописи»; как светится прозрачная эма- 
левость сумрачного и все же воздушного неба, какие нюансы соблюдены в от- 
ношениях между деревьями, домами и снегом. Наконец, как все это «постро- 
ено»! Все стоит, все просто и крепко связано - без того, чтобы эта связь бы- 
ла бы где-нибудь бестактно подчеркнута. Прием у Сислея такой — точно все 
сразу набросано, быстро и кое-как. На самом же деле в его лучших картинах 
нет ничего случайного, лишнего или недоговоренного. Как самый замысел, так 
и каждый отдельный мазок - все, не будучи подчинено какому-либо рассудоч- 
ному контролю, все же полно «художественной мудрости», все полно той вы- 
держки, которая только и создает картину - не просто удачную запись с на- 
туры, не добросовестный этюд, а подлинное, зрелое, продуманное и прочув- 
ствованное художественное произведение. Какой чудесный мастер Сислей - 
все еще не достаточно оцененный... 

Такая же зрелость и такая же «художественная мудрость» составляют и 
исключительное достоинство обеих «Танцующих пар» Ренуара. Как мы здесь 
еще далеки от его позднейших «мармеладов», от слащавой гаммы его розовых 
купальциц, от всей той «мусоленности», которая портит его старческие про- 
изведения, начиная с 1890-х годов. А намек на это уже имеется и здесь. Жи- 
вопись Ренуара к началу 1880-х годов стала приобретать известную зализан- 
ность, а сочетания красок подошли к самой границе, которая отделяет интен- 
сивную цветность от тягостной приторности. Но что может быть пленительнее 
этих «дразнящих подходов» — подходов вплотную к чему-то запретному! 

И какие это чудесные французские вещи! Много превосходного создали 
в Х[Х веке и немцы (напрасно ныне забытые), и бельгийцы, и англичане, и, 
наконец, наша отечественная живопись. Но у французов имеется свое какое- 
то (и очень большое) преимущество: исключительная смелость при изумитель- 
ной тактичности. Другие школы с большим вниманием отражали действитель- 
ность и немало поспособствовали тому, что век рационализма и изобретений 
сохранится в памяти человечества и как век восхитительной поэтизации жиз- 
ни. Но у «французов» эта поэтизация жизни получилась самой естественной, 
самой простой и самой смелой. Соотечественники Стендаля, Бальзака, Флобе- 
ра и Мопассана в живописи дали совершенно равноценные «документы» - и 
не документы одной прозаической видимости, но документы тончайшей и аро- 
матной поэзии. 

Так и эти танцующие пары при всей кажущейся банальности темы - нас- 
тоящие песнопения тогдашних увлечений, тогдашних «романов». Улыбка ве- 
селой простушки в красной шляпе, всецело отдающейся ритуалу «объятий в 
музыке», выразительность круглого плечика ее городской «сестры», с такой 
девичьей грацией положившей руку на фрак кавалера, выразительность ее 
шуршащего, пенящегося шлейфа - это не случайные удачи импровизации, а 
вполне зрелые, созданные глубоким художественным чувством при чрезвычай- 
ном мастерстве творения - настоящие памятники времени, целой эпохи чело- 
веческой культуры. 

И как досадно, что царивший тогда разлад между разными отраслями ис- 
кусства не дал возможности образоваться настоящим монументальным целос- 
тностям... Когда в те времена приступали к грандиозным сооружениям, то не 
Ренуар и его товарищи бывали призываемы для совместной работы с архитек- 
торами и скульпторами, не о них вспоминали официальные заправилы, а при- 
зывались всякие академические виртуозы, не всегда лишенные таланта, но 
всегда мертвые и скучные. 
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О. Ренуар. Танец в городе 
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О. Ренуар. Танец в деревне 
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Глядя как раз на эти танцующие пары Ренуара, невольно попадаешь на 
подобные рассуждения на тему «если бы да кабы». И невольно стараешься се- 
бе вообразить, что, например, представляла бы собою отделка Парижской Опе- 
ры, если бы Гарнье догадался обратиться к Ренуару и ему подобным, вместо 
тех квази-Рафаэлей и квази-Корреджо, которые перед всем светом представля- 
ли тогда французский вкус... Но разлад существовал, разлад вылился в гран- 
диозном масштабе, и, увы, раззолоченные, напыщенные формы «Оперы» не 
способны скрыть то художественное убожество, которое царит в ней, так же, 
впрочем, как царит оно в других монументальных созданиях Второй империи 
и Третьей республики... 

1932, 19 марта 


! улицы де ла Боэти 5 клиентура (от сПетёе) 

? банального, шаблонного 6 «Послеполуденный отдых фавна» 
3 рутинеров 7 Королевской Академии (англ.) 

4 ярмарках (от /юЁге) 8 бравурности (от Бгауоиге) 





МУЗЕЙНЫЕ ВОПРОСЫ 


Под заглавием «Мечегзсвай ипд Мше|та$$», что можно перевести приблизи- 
тельно так: «Мастерство и посредственность», берлинский кабинет эстампов 
устроил любопытную выставку, в которой не только интересны экспонаты, но 
интересна и сама руководящая идея. Выставлены такие рисунки первоклас- 
сных художников прошлого, в каждом штрихе которых кроется живой дух и 
вдохновение, в которых с удивительной меткостью переданы характерные чер- 
ты, подмеченные в натуре; а рядом помещены рисунки тоже художников вы- 
дающихся, но «второстепенных», в которых обнаруживается известная робость 
или слишком явная школьность, не оживленная свободным личным подходом. 
Гениальный Матис Грюневальд сопоставлен с умеренно даровитым Брозаме- 
ром, Дюрер с его подражателями Амбергером и Шейфелейном, Рембрандт с 
его учениками, Болем и Флинком, и т.д. Объяснительные же тексты наводят 
среднего посетителя на «правильный» путь восприятия, и критика не только с 
одобрением отзывается о подобном воспитании непосвященных, но попутно 
указывает и на то, что такого рода воспитание является вообще насущной за- 
дачей современного музейного дела. Спрашивает она только, достаточна ли та- 
кая система оценки по степени мастерства, предполагающая как-никак в по- 
сетителе известную уже подготовленность, и не следовало ли бы обратиться к 
еще более ярким формально аналитическим признакам - с подчеркиванием от- 
тенков темперамента, национальных особенностей и т.д. 

Повторяю, затея берлинского Купферштихкабинета! в высшей степени 
любопытна, и можно пожалеть, что мы не там и не можем посмотреть на по- 
лучившиеся сопоставления -— ведь всякие сопоставления ценны, а данные в осо- 
бой степени, ибо они затрагивают коренной вопрос, в чем, в сущности, та са- 
мая «искра Божья», благодаря которой художественное произведение стано- 
вится мастерским. Но вот выводы, делаемые критикой, и пожелания ее пред- 
ставляются уже более рискованными, а самое указание на то, что вообще му- 
зеи в своих экспозициях должны придерживаться именно «просветительной» 
программы, пожалуй, и ересь. 

Вопрос о программе музейной экспозиции стоит сейчас на очереди, и 
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вполне можно утверждать, что вопрос этот больной. Чему должны, в конце 
концов, служить художественные музеи - эти конгломераты самых подчас раз- 
нородных предметов? Чему и кому? Один ответ: науке и ее представителям; 
другой — воспитанию чувства красоты в массах; третий -— знакомству широких 
слоев с историей культуры, и т.д. Наконец, своеобразной логичностью отли- 
чается советская формула - музеи, как и все прочее, должны служить торжес- 
тву марксизма, и можно удивляться, почему до сих пор медлят фашисты про- 
возгласить противоположный принцип, что музеи должны служить одному 
возвеличиванию нации... 

При этом, на лицо факт, что профану вообще «не одолеть» ни одного из 
современных больших музеев. Когда видишь в Лувре волочащихся за поводы- 
рем куковские компании или жалких одиночек, уныло переходящих из зала в 
зал, с ужасом удостоверяющихся, что перед ними раскрывается все новое и но- 
вое, то само существование музеев начинает казаться чем-то в высшей степе- 
ни парадоксальным, каким-то нелепым пережитком или одной из тех «кар», 
которые человечество придумало во искупление своих грехов, считая в данном 
случае за грех праздное любопытство. 

«Профан» уже и взмолился о пощаде, а так как «профан», как-никак, 
полноправный гражданин (или же чужестранец, носитель драгоценной валю- 
ты), то музейные хозяева принуждены прислушиваться к таким мольбам и сто- 
нам. С другой стороны, и демократический дух нашего времени требует по- 
мочь всем алчущим образованности. «Все для народа», а тем паче музеи, «на 
народные деньги» содержащиеся, о народном прошлом толкующие. А так как 
народ в массе своей не образован, то нужно его посредством музеев образовы- 
вать. Отсюда и следует правило: отнюдь не приводить в отчаяние алчущих зна- 
ний, забрасывая их слишком огромными массами «сырого материала», а, на- 
против, следует бережно приручать их, приспособляясь к среднему уровню, 
вооружаясь популярной указкой. Музеи «нужно пустить в оборот» - это на- 
мечающийся лозунг наших дней, и по этому поводу я вспоминаю, как в обста- 
новке специфической советской демагогии этот же принцип принимал подчас 
дико смешные формы. В самом еще начале революции какой-то прыткий ре- 
форматор носился даже с проектом «подвижных и странствующих музеев» и 
очень обижался на музейных хранителей, когда те давали ему отпор, отказы- 
ваясь предоставлять Рембрандтов и Рафаэлей на предмет развозки по самым 
глухим местностям, дабы и там людей не лишать благодеяний образованности. 

От мудрых немцев, разумеется, нельзя ожидать таких карикатурных эк- 
спериментов, и, напротив, все, что они до сих пор предпринимали в области 
музейного дела, всегда носило характер самого любовно внимательного и тол- 
кового отношения к предмету. Когда немецкие музеи в поисках того, чем бы 
можно было расшевелить интерес в массах, изобретали для своих Зерага{- 
ау5$$еПипреп? те или иные «предлоги» (или производили перегруппировки су- 
ществующих собраний), то делали они это не только не щадя средств, но и с 
величайшим тактом. Даже то, что ими сделано, в настоящий несчастный пери- 
од остается непревзойденным в странах, несравненно менее страдающих от ус- 
ловий поблевоенного времени. Это позволяет надеяться, что и впредь у них 
хватит той же мудрости, чтоб не удариться в такие новшества, которые могли 
бы пагубно сказаться на том, что является самим существом музеев. Но иу 
них «повеления популяризации» начинают сказываться все настойчивее, и не- 
льзя вполне поручиться за то, что за случайными опытами не последуют 
подстрекаемые прессой, более опасные. Как бы и там, несмотря на мудрость, 
собрания музеев не превратились со временем в «подвижные материалы», ко- 
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торые можно будет подносить во всевозможных комбинациях, в таком случае 
возникла бы угроза и самому основному принципу музейного дела - «непри- 
косновенности». 

Теперь слишком часто забывают, что настоящее назначение музеев 
именно в том, чтобы переживать века. Хранящиеся в музеях предметы, буду- 
чи изъяты из оборота, должны обеспечивать главным образом возможность об- 
щения с самыми отдаленными поколениями, и среди всякого собирательства 
особенно ценны, именно ввиду-этой цели, сокровища художественные - ис- 
кусство, тот «язык богов», тот «общий» и «вечный» язык, посредством кото- 
рого становятся понятными и самые, казалось бы, «чуждые» данному миропо- 
ниманию идеи, верования и стремления. Если же в этом главная суть музеев, 
то нужно остерегаться таких тенденций, которые превращали бы музеи в об- 
разовательные учреждения, в которых можно учиться. Музеи скорее храмы, 
нежели школы. Во всяком случае, не школы. Школы должны меняться сооб- 
разно с господствующими идеями. Но музеи не должны меняться в основном 
своем составе, следуя колебаниям разных возникающих теорий. Всем тем, чем 
они владеют, они должны владеть в наиболее верных условиях. 

Тут мы и возвращаемся к вопросу, поднятому по поводу выставки, ус- 
троенной в берлинском Кабинете гравюр. Вопрос этот выходит за рамки дан- 
ного случая, но как раз в той безобидной форме, которую он получил, возни- 
кнув из сопоставлений «мастерства и средней руки», — заложена некая ересь, 
чреватая опасными последствиями. Опасно сводить, из воспитательных целей, 
музей к выявлению какой-то изощренной избранности. И опасно, при такой 
сводке, руководиться культом гениальности и связанным с ним презрением 
«средней руки». Особенно же опасно притягивать широкие массы простаков в 
такие эстетические разборы. Когда-то уж этим занимались академии, и извес- 
тно, сколько вреда принесло истории искусства именно такое академическое 
установление всяких канонов и табелей о рангах, согласно Аполлоновой ми- 
лости. Профан в том ярче всего и обнаруживает свое профанство, что он 
слишком склонен к упрощениям, слишком охотно верит разным контрастным 
сопоставлениям и якобы вытекающим из них абсолютным выводам. «Это вот 
гениально, а вот это дрянь, хотя с виду и похоже на гениальное». А отсюда с 
легкостью может возникнуть и гонение всего «посредственного», желание 
лишь за «первым сортом» оставить почет и обеспечить вечное хранение. 

Между тем как раз очень подчас пленительное кроется в таких произве- 
дениях, в которых как будто мастерства и не так много, которые на повер- 
хностный взгляд, проверенный эстетическими формулами, кажутся посред- 
ственными. Само «мастерство» не всегда легко показать и выявить хотя бы и 
посредством самых остроумных сопоставлений. Если бы идти таким путем, то 
музеи рисковали бы вернуться к старым «Трибунам» и «Квадратным салонам», 
в которых вещи и были сгруппированы по признаку наличия «предельного 
мастерства». И тогда-то начался бы великий соблазн для «просвещаемого» 
профана. Он невольно привык бы считать, что выбор за него сделан абсолют- 
но компетентными судьями, и уже не он трудился бы делать свой, не желал 
бы «действительно» приобщиться к искусству, найти в нем то самое, что мог- 
ло бы ему лично полюбиться. Таким образом, к профану не только не «при- 
двинулись бы» музейные сокровища, а, напротив, такое поднесение приучило 
бы его к пассивной, чисто формальной вере в эстетические оценки — а это на- 
стоящая пагуба и омертвение... 

И это особенно пагубно могло бы отозваться на самой сохранности куль- 
турных богатств. Очень скоро могла бы выработаться рутина таких сопостав- 
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лений, из которых получилась бы очевидность преимущества первого сорта и 
очевидная презренность «второго и третьего». А это, в свою очередь, неволь- 
но повело бы к настоящим гекатомбам всего «второстепенного» и «третьесте- 
пенного», в чем, однако, как раз бывает столько душистых, самых трогатель- 
ных инвенций, столько своеобразной наблюдательности и, наконец, даже на- 
стоящего мастерства, но не того «первосортного», очевидного, холодного и 
горделивого, а мастерства «скромного», выстраданного и благодаря этому под- 
час более глубокого... 

Категории талантов, разумеется, существуют. Там, на Парнасе, в «кан- 
целярии Аполлона», вероятно, существуют счетные книги и инвентари, в ко- 
торых ведется ведомость талантам, кому-де дано больше, кому меньше и ка- 
кого качества каждая такая подачка. Подсмотреть бы, что значится в этой бо- 
жественной бухгалтерии, было бы и весьма любопытно. Но, в общем, это не 
дело человеческого уразумения. И, во всяком случае, не рекомендуется заво- 
дить здесь, среди всей нашей суеты и горячки, какие-то подобия этим «божес- 
твенным» классам и рубрикам. Не следует, главным образом, слепо верить в 
эти наши подобия. И особенно не следует, согласно этой вере, насиловать вни- 
мание людей, не могущих, по далекости своей от искусства, отдаваться ему с 
должным личным горением. 

Давайте устраивать какие угодно показные выставки, давайте сопостав- 
лять и близкое, и далекое; будем воздавать должное тем музейным деятелям, 
которым удается «подносить» находящиеся под их охраной сокровища в на- 
иболее выгодных ансамблях, в лучших условиях простора и света. Но будем 
остерегаться такого направления, которое могло бы привести к превращению 
музеев в училища, в «школы абсолютно верного вкуса», где бы разжевывались 
всякие эстетические истины, теряющие всю свою истинность с момента, ког- 
да они разжеваны. 

1932, 26 марта 


' Кабинет гравюр (от нем. ? отдельных, тематических выставок 
КирГегхисйкафте!!) (нем.) 





НОВЫЙ РУССКИЙ БАЛЕТ 


Человеческой природе вообще свойственно отставлять свои кумиры в недо- 
ступные храмы. Люди любят замыкания и завершения, какие-то истории ве- 
щей и лиц с очень отчетливым концом, которому они охотно придают харак- 
тер апофеоза. М№ес рш$ шШша!. Я и сам не против этого. Как известно, я при- 
надлежу к убежденным и «натуральным» пассеистам и предпочитаю изучать и 
то, что имеет лишь отдаленное, почти трансцендентное воздействие на теку- 
щий момент. С другой стороны, я вовсе не отрицаю в самом принципе «культ 
великих людей». Напротив, я считаю, что |е си$ 4ез ргапд$ Поттез? — одна 
из основ всего нашего культурного накапливания. Но в то же время я ненави- 
жу, когда явления, полные жизни, творческих порывов и неизбежных, но свя- 
тых ошибок, возводятся в ранг непогрешимостей. Особенно же ненавистны 
мне ссылки на какие-то заветы и то, когда фанатики памяти, прикрываясь 
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культом уже отошедших в вечность людей, противятся продолжениям их дел, 
сдавая их в архив ложно понятого пиетета. 

Покойный С.П.Дягилев был несомненно гениальным человеком. Вот уж 
КТО «ауац ди рёше»3. И он сделал необычайно много для той области, кото- 
рая, если и представляется в ансамбле всего человеческого существования чем- 
то не очень значительным, то все же озаряется подлинным аполлоновым от- 
блеском. И вот фигура Дягилева в представлении иных из его почитателей на- 
чинает казаться до того внушительной и священной, что они даже готовы про- 
тивиться тому, чтобы продолжилось нечто, им начатое и созданное. Вот, если 
бы продолжение дягилевского дела оказалось каким-то издевательством над 
его памятью, если бы под видом продолжения началась недостойная профана- 
ция — тогда, разумеется, это было бы другое дело. Тогда и я бы поднял трево- 
гу, требуя, чтобы прекратилось подобное безобразие. Однако, если это не так, 
если это новое является чем-то весьма близким по существу и весьма родствен- 
ным по духу тому, что было «делом Дягилева», то почему же это за таковое 
не признать и как этому не порадоваться? 

При всем моем пассеизме4 я очень люблю всякие «возрождения» и все, 
что носит характер какой-то победы над смертью. А в данном случае получил- 
ся именно род возрождения, а не подделка. Разумеется, было бы неосторожно 
сразу выдать новой затее после первых же удач аттестат полной ее художес- 
твенной добротности. Всякое может еще случиться. Ведь уже очень все стало 
сейчас сбивчивым — и люди, и мысли, и дела. Но, сделав такую оговорку, я все 
же разрешаю себе радоваться тому, что «русский балет», балет того характе- 
ра и стиля, которые мне дороги, что дело, недавно еще носившее славную 
фирму Дягилева, снова теперь живет... И я не могу не поздравить тех, кото- 
рым удалось совершить этот подвиг — в первую голову нужно подивиться энер- 
гии, толковости и вкусу настоящего инициатора, настоящей «души нового де- 
ла» - В.Г.Базиля. 


ПН 


Русский балет, а если хотите точнее: балет, как мы, русские, его понимаем и 
любим, это не только плясовое действо, а нечто такое, в чем сгармонированы 
под знаком Терпсихоры все элементы и части, составляющие театральное 
зрелище. И эта гармонизация тогда лишь вполне удовлетворяет нашим требо- 
ваниям, когда она достигается не посредством какой-либо нейтрализации и 
взаимных компромиссов, а когда она получается яркой и: интенсивной, когда 
каждому элементу оставляется вся сила воздействия, а все вместе сливается в 
одно неразрывное целое. Чтобы театральное зрелище было действенным, нуж- 
но, чтобы оно содержало силы, поражающие и увлекающие. Вполне же до- 
бротно театральное зрелище только тогда, когда эти силы гармонично сочета- 
ются, не «дерутся» между собой, если же и вступают в борьбу, то не иначе, 
как по воле и согласно нарочитому намерению главного айШех-а5. 

Все это азбучные истины - и, однако, ныне и особенно здесь, в чужих 
условиях жизни, среди людей, отвыкших серьезно относиться к театру, они 
столь часто забываются даже нами, что полезно о них вспомнить. 

В основе балетного зрелища, как мы его понимаем, всегда лежит извес- 
тная идея — будь то сюжет, фабула или просто какая-нибудь пластическая 
мысль. Выявляется же эта идея в виде хореографического действия на живо- 
писном фоне картин, определяющих место, и под музыку (либо специально 
сочиненную, либо толково подобранную), способствующую рождению вырази- 
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тельных движений, имеющих целью тот «сюжет» выявить. Словом, балет в на- 
шем русском понимании все еще настоящий театральный СезатКип$(\егК6 — 
такого же смысла и значения, как опера. Но только построен он не на словах 
и не на пении, а на мимике и на танцах. Можно, разумеется, себе представить, 
кроме полного театрального представления, и всякие еще «варианты балетно- 
го характера». Как в музыке имеются рядом с симфониями, ораториями и опе- 
рой -— сонаты, романсы и квартеты, так и в искусстве хореографии существу- 
ют рядом с театральными СезапиКипумегК-ами? и выявления более узкого, ин- 
тимного и, так сказать, «манерного» порядка. Но все же своей полноты, свое- 
го юГ15$$итов балетное искусство достигает только тогда, когда оно вполне те- 
атрально, т.е. когда оно соединяется со всем аппаратом сцены, когда зрелище 
становится немой и музыкальной пьесой, происходящей в определенной обста- 
новке, — все равно, будет ли эта пьеса драматического, комедийного или даже 
буффонного характера. 

Именно там, где преследуется такая полнота, там наиболее ощущается и 
потребность гармонизации всех элементов. Разумеется, настоящим «заводя- 
щим» началом балетного действия является музыка: музыка родит пляс и ара- 
бески мимического действа. Но все же, чем это действо должно поражать пол- 
нее и глубже, тем важнее, чтобы и все окружающее его было в таком же ха- 
рактере, как и то, что непосредственно продиктовано звуками. В сущности, 
неправильно поступают критики, когда, обсуждая балетное представление, 
похваливают красивые декорации, роскошные костюмы или даже изобрета- 
тельность балетмейстера. Настоящей хвалой будут такие приговоры, которые 
констатируют соответствие декораций и костюмов, соответствие танцев и пан- 
томимы с тем, чего требует сюжет и музыка. И, напротив, все, что «выскаки- 
вает», все, что слишком отвлекает внимание от общего к частному, уже зло. 
И даже всякое «выскакивание звезд», всякие фокусы, акробатизмы, виртуоз- 
ничанье есть тоже зло, если относиться к балету «по-русски», т.е. любить его 
как театральное целое, а не как набор мюзик-холльных номеров. 

В свое время виртуозничанье в пении и возникший из него культ горло- 
вых связок погубил оперу как достойное драматическое действо, превратил ее 
в какие-то состязания голосов, постепенно приведя даже к искажению самой 
школы пения. Не дай Бог, чтобы подобное произошло и в балете. Нужно же- 
лать, чтобы балет остался верен принципу благородной и полной театральнос- 
ти... И мне вот кажется, что новый русский балет, рожденный в Монте-Кар- 
ло, именно и останется ему верен. Этим-то он мне и дорог. 


Ш 


Пока созданы «новым русским балетом» четыре новинки и если не все они 
одинаково меня радуют, то все же все радуют, каждая по-своему. Больше все- 
го я получил удовольствия от придуманного Борисом Кохно балета, постав- 
ленного Мясиным в «обстановке» Миро на чарующую музыку Бизе «Ге$ Леих 
4’Епап65»9 и от балета, поставленного Баланчиным в «обстановке» Дерена (са- 
мый балет его сочинения) на очень веселую музыку Орика -— «Га 
Сопсштепсе»!0. 

Не стану долго останавливаться на сюжетах. Это мило-забавные пустяч- 
ки, но они дают повод для всевозможных групповых, плясовых и пантомим- 
ных комбинаций и как-никак — это сюжеты. Первый балет, не чуждый реми- 
нисценций «Щелкунчика», «Рирреп{ее» её «Мий епзогсе!6е»!. Это «история, 
происходящая в детской» и рассказывающая про радости прелестной девочки 


А.БЕНУА. Художественные письма 


> 90 < 


(ее, действительно, прелестно играет юная Татьяна Рябушинская) среди ожив- 
ших игрушек, вызывает восторги не только девочки, но и всего зрительного за- 
ла. Второй из особенно мне понравившихся балетов рассказывает нехитрую, 
но забавную историю про двух провинциальных торгашей готового платья, со- 
стоящую из бесконечного ряда гротескных эпизодов на тему «переодевания». 
Среди тех, кто благодаря конкуренции лавочников совершенно меняет свой 
облик, оказывается и нищий-бродяга, роль которого превосходно разыграна и 
станцована несравненным Войцеховским; целая плеяда скромных девушек не- 
ожиданно превращается в блистательных балерин, которыми хороводит фея 
Тамара Туманова. Этой необычайно одаренной девушке мы рукоплескали тог- 
да еще, когда она выступала в качестве изумительного У/ипдегктд-а!2, а теперь 
она успела превратиться в самую настоящую и превосходную артистку. 

Чисто хореографическая часть в обоих (да и во всех четырех) балетах 
стоит на необычайной высоте, и каждый балет носит яркую печать того мас- 
тера, который его ставил. Но у зрелища «Сопсштепсе»!3 то преимущество, что 
его декоративно-живописная сторона особенно удалась. «Строгий» Дерен точ- 
но пожелал на сей раз отдаться своим детским воспоминаниям, и это вышло у 
него так убедительно и в то же время так красиво, что от всей этой «живущей 
картины» получаешь ту радость (ту подлинно художественную радость), ка- 
кую когда-то испытывал, сидя под елкой и разглядывая новенький, яркий и не- 
обычайно занимательный Пуге 4’1тарез14. 

Распространяться о труппе и называть отдельные имена я тоже не стану. 
Когда парижские спектакли состоятся, мы послушаем отзывы вполне и специ- 
ально компетентных в этих вопросах людей. Но могу сказать и сейчас, что 
труппа поражает своей свежестью и своими высокими техническими качества- 
ми. От всего веет молодостью (некоторым артистам нет еще 14 лет) и в то же 
время ни в чем не заметно и тени любительства, дилетантизма. Я думаю, что 
это своего рода «чудо» получилось как результат условий заграничного сущес- 
твования. Вся эта молодежь выросла вдали от берегов Невы и от «Театральной 
улицы», а между тем и на самых блестящих выпускных испытаниях балета в 
былое время мы не запомним такого подбора превосходных сил. Большая за- 
слуга здесь принадлежит тем перворазрядным артистам, которые на чужбине 
занялись преподавательской деятельностью. Но есть еще и своеобразный плюс, 
обусловленный именно фактом эмиграционного существования. Самый «клас- 
совый подбор» получился здесь иной - более культурный, менее узкопрофес- 
сиональный. Среда, из которой черпался главный контингент учеников казен- 
ного училища была довольно скромного ранга. Здесь же, напротив, зачастую 
дети, посвящающие себя танцевально-артистической деятельности, принадле- 
жат к самым культурным семьям, они 4е иё$ Боппез гатШе$!5. И это положи- 
тельно сказывается в манере себя держать, а, пожалуй, даже и в каких-то ню- 
ансах грации. Самые уроки «на свободе», вдали от классной казенной феру- 
лы, воспринимаются, вероятно, более сознательно, более горячо, менее меха- 
нично - а в результате и получается желанная жизненность. 

Сознательность и жизненность, сказывающиеся в каждом отдельном ли- 
це, слагаются в общем в совершенно удивительный ансамбль. Этому несомнен- 
но способствует как толковая организация всего дела и «талантливо проводи- 
мая» дисциплина (большие заслуги в этом принадлежат стародавнему режис- 
серу Дягилевского балета С.Л.Григорьеву), так, в особенности, руководство и 
личное влияние таких совершенно выдающихся постановщиков, как Мясин и 
Баланчин. Не скажу, чтобы решительно все, что ими создается, отвечало мое- 
му вкусу. Оба они молоды, оба выросли в такие годы, когда уже на всем све- 
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те начала царить та «трагическая чепуха», которая разразилась в 1914 году. Но 
верю я в них обоих, верю в их совершенно исключительные таланты, причем 
я убежден, что с течением времени эти художники одолеют в себе то, что яв- 
ляется наносным и что вполне объясняется общей обстановкой наших дней. 

Впрочем, в Мясине этот процесс уже почти и завершился. В нем уже 
почти все благополучно; он уже весь на пути к «классическому просветле- 
нию», и, достанься ему теперь настоящая большая задача, он развернулся бы 
в полном великолепии. Ему бы поставить балет «на весь вечер»! И чтобы при 
этом ему было дано все потребное количество времени, которым располагал 
Петипа. В Баланчине, который значительно моложе Мясина, больше «сырос- 
ти», смятенности, больше юношеского задора, но мне кажется, что и в нем 
окончательный перелом может произойти в недалеком будущем. И тогда ав- 
тор таких уже исключительных постановок, как «Г.ез Глеих Меп@!ап(5»!6, как 
«Ге Ва» 17, как нынешняя «Церемония» и «Сопсштепсе»!8, покажет себя в еще 
более пленительном преображении. 

Сейчас уже все, что делает Баланчин, не только носит печать таланта, 
но обладает и большой душистостью. Это поэтично. Даже доходящие до гро- 
теска шалости его обладают поэтичностью - ведь обладают же ею иные кари- 
катуры в графике и в живописи. Особенности же личного характера Баланчи- 
на заставляют предполагать, что эта «поэтичность» никогда не выродится у не- 
го в слащавость, тогда как, с другой стороны, его вкус удержит его и от впа- 
дения в печальное и утомительное кривлянье над большой ответственной за- 
дачей и таких при этом условий, которые позволили бы этому творению со- 
зреть без столь вредной и развращающей спешки. Баланчин вполне заслужи- 
вает, чтобы такое редчайшее в наше время счастье ему выдалось. 

1932, 4 июня 


! Дальше некуда (лат.) 

2 культ великих людей 

3 был гениальным человеком 

* тяготении к прошлому, уходе от 
современности 

> творца (лат.) 

® произведение искусства, 
синтетическое художественное явление 
(нем.) 

7 зд. многоплановыми представлениями 
(нем.) 


8 фортиссимо (от ит. /югибхйто) 

? «Детские игры» 

10 «Конкуренция» 

И! «Фея кукол» и «Волшебная лавка» 
12 чудо-ребенка, вундеркинда (нем.) 
13 См. прим. 10 

№ томик сказок с картинками 

15 из очень хороших семей 

}ю «Нищие боги» 

17 «Бал» 

3 См. прим. 10 





ВЫСТАВКА ДЖЕЙМСА ЭНСОРА 


Га $а15оп БА зоп реии. Не считая трех больших Салонов, столько выставок, 
столько выставок, что не знаешь, как всюду поспеть, все одолеть, все в себя 
вместить... Процесс этого вмещения становится даже своего рода удручающей 
повинностью — и не мудрено поэтому, что многие выставки пустуют и, разу- 
меется, ни одна «не делает дел». 

Выставок не уменьшилось, а вот «меценатов» все меньше и меньше. 
Между тем ведь не для одних «праздных прохожих» и не для одних «неиму- 
щих любителей» они устраиваются, но и (в значительной степени) для тех лю- 
дей, которые могут при случае и полезть в карман за чековой книжкой. От- 
сюда невольно навязываются (и все чаще и чаще) вопросы: на что все это? и 
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как все это может существовать? и чем все это кончится? Не может же до бес- 
конечности предложение перерастать спрос в такой мере... 

К счастью, еще существуют такие выставки, на которых подобные во- 
просы не возникают. Это те выставки, которые имеют определенный мемори- 
альный характер и в основе которых (по крайней мере, с виду) не лежит ни- 
какого корыстного начала. Ими я только и собираюсь сейчас ограничить свои 
беседы и, признаюсь, гораздо спокойнее и приятнее оценивать и обсуждать яв- 
ления, за которыми не чувствуется ни огорченного лица автора, ни расстроен- 
ного лица маршана2?, - в которых, словом, Меркурий если и присутствует (где 
он только не присутствует?), то инкогнито или на самый дискретный манер. 

Из этих «мемориальных» выставок две посвящены уже великим и слав- 
ным покойникам Буше (у Шарпантье) и Гюставу Доре (в Пти-Пале), третью 
же скорее следует назвать не мемориальной, а «консекративной»3, ибо она 
посвящена художнику, еще здравствующему и лишь за последние годы полу- 
чившему все чины «мировой знаменитости» и «национальной гордости». С не- 
го яи начну, но предупреждаю, что нельзя откладывать посещение и тех двух 
выставок; все три одинаково интересны, и надо спешить на них побывать, ибо 
скоро бежит время, так скоро, что и оглянуться не успеешь, как промчатся 
положенные на них недели... 

Имя Джеймса Энсора (отец его был англичанин, мать бельгийка; родил- 
ся он в Остенде) известно мне с давних пор; впервые я узнал о нем еще тог- 
да, когда, не выезжая из Петербурга, мы знакомились с «Европой» по всяким 
изданиям, журналам, книгам. Поэтому как-то особенно удивительно, что ху- 
дожник, который уже тогда казался необычайно загадочным, «диким», — все 
еще работает и все еще представляется диким и загадочным. И теперь немнож- 
ко боязно за него, как бы официальное признание — король Альбер даровал 
ему даже титул барона - не повредило его художественной репутации. Вооб- 
разите себе, что признание явилось бы Ван Гогу при жизни - разве бы это 
«пошло» ему? Разве таким фигурам, как он или как, скажем, Верлен, как де- 
сятки других «непризнанных», не более к лицу именно их «непризнанность 
при жизни»? 

Операция реабилитации и консекрации“ с Энсором может оказаться и 
довольно затруднительной. Я хочу сказать, что Энсор по своей природе, дей- 
ствительно, нелюдимый, одинокий мастер и что ему едва ли удастся когда-ли- 
бо достичь настоящей популярности. С одной стороны, его чисто живописные 
качества и вся его манера (или все его манеры, ибо у него их было несколь- 
ко) слишком высокого уровня, чтобы в наши дни не шокировать тех цените- 
лей, кто получил привычку отворачиваться от всякого художественного про- 
изведения, как только оказывается, что оно «хорошо сделано». А с другой, 
идейная сторона всего его творения может смутить хоть кого. Энсор с самых 
1880-х годов прячет свои идеи (не чисто живописные, а иные — «моральные», 
«литературные») под некой маской, и здесь это выражение надо понимать не 
только в переносном, но и в самом буквальном смысле. 

Дело в том, что художник почти никогда не пишет живых людей или, 
вернее, не пишет их с их же собственными лицами. На все свои персонажи он 
напяливает чудовищные или гротескные маскарадные личины, а то, что скры- 
то под ними, этого никто не ведает. Неизвестно, смеются глаза за дырами раз- 
малеванных картонов, плачут ли, искрятся ли они гневом. Не знает этого, по- 
жалуй, и сам художник. Обойтись же без этого приема он уже не может. Он 
привык к этим пряткам; он не устает тешиться этой своего рода «симуляцией 
безумия» (в настоящем безумии его подозревают уже давно), да и те, кто вни- 
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кают в его творчество, рискуют заразиться этой жуткой и, в сущности, очень 
мрачной игрой. Ведь может быть, что маски Энсора скрывают не живой 
взгляд, а тусклый взор покойников. 

Впрочем, и все, что он изображает, есть не что иное, как страшная иг- 
ра со смертью. Давно уже Энсор в качестве действующих элементов на своих 
картинах присоединил к маскам еще и черепа. И целые сцены разыгрываются 
у него наряженными в тряпки манекенами, на которые надеты вместо куколь- 
ных голов пожелтевшие в могилах черепа. 

В сущности - это логично. Маски и черепа - явления родственные. И те 
и другие -— образы смерти, и в «рожах» карнавала, и в черепных костях смерть 
корчит свои иронические гримасы, издеваясь над тем, что представляется раз- 
дольем жизни. Но маска - это изделие рук человеческих, это как-никак нечто 
такое, что предназначено прикрывать все еще живое, это мертвечина на жи- 
вом, лишь тогда становящаяся истинно мерзкой, когда ее «опустевшую» отве- 
шивают в сторону или бросают в угол, в кучу предназначенного для метлы со- 
ра. Маска — все еще некая загадка. Череп же — это недвусмысленная разгад- 
ка; это «грубо цинический» ответ Природы на наши пытливые вопросы, на на- 
ше жалостливое заискивание — это мы сами, переставшие быть нами самими, 
это мертвое и окончательно мертвое, издевающееся над всеми нашими живы- 
ми стремлениями и мечтами. Вид черепа неминуемо толкает на «безысходные 
философствования», на убийственную самоиронию, а в дальнейшем развитии 
беспомощной, лишенной поддержки религии мысли он толкает и на кощун- 
ственные проклятия. 

В сущности, духовная сторона искусства Энсора носит именно такой 
опустелый, арелигиозный и тем самым кощунственный характер. Он уже со- 
рок лет смеется над людьми, над человечеством, а больше всего над самим со- 
бой, и этот его собственный смех напоминает скрежет мертвой головы. Есть в 
этом и что-то ребяческое. Есть какое-то простодушие, простодушный испуг, 
простодушное пугание. Сквозит что-то жалостливое. Авось-то, кто-нибудь ус- 
пеет еще прийти, разрешит загадку, утешит. Хочется любви, доверия, радос- 
тей, надежды, хочется уверенности, что и завтрашний и послезавтрашний день 
за нами. Хочется жизнь восприять как нечто верное, как ступень, как звено. 
Но, видимо, пока никто еще не явился утешить Энсора, ничто не заставило 
его бросить смех, ничто не заставило его улыбнуться ясной улыбкой или хо- 
тя бы от души заплакать. Именно в душу-то Энсор и не верит. 

°— Это очень странно и очень прискорбно в таком подлинном художнике. 
Но прискорбно отнюдь не в том порицательном смысле, в котором это слово 
употребляется в эстетической критике. Энсор великолепный живописец и не 
переставал быть им всю жизнь. Критиковать его как художника не приходит- 
ся. Нельзя и высказывать пожелания («ретроспективные пожелания»), чтобы 
он писал иное и иначе. То, что он написал, он и должен был написать. И со- 
здал он это со всем доступным ему совершенством. И все же его творчество — 
прискорбное ‘творчество. Прискорбно то, что человек, отмеченный таким да- 
ром, оказался прикованным к одной безнадежной мысли. И в историю он вой- 
дет как один из самых «убийственных» художественных умов, как яркое сви- 
детельство того времени, которое оказалось в духовном тупике и ознаменова- 
лось таким духовным кризисом, в сравнении с которым наш материальный 
кризис (являясь следствием того духовного) — сущая безделица... 

Искусство Энсора страшное. Оно содержит в себе трагическую угрозу, 
но эта угроза лишена всякого принципа, всякого предостережения. И как все, 
что «от дьявола», оно тем более опасно, что к его услугам разнообразные со- 
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блазны. На выставке имеется одна из самых характерных картин Энсора - 
один из его шедевров — это «Скелет в мастерской». Но дело вовсе не в этом 
анатомическом реквизите старого времени, и настоящего полного скелета мы 
не видим. А видим голую, очень светлую, лишенную всякой романтики, вся- 
кой таинственности комнату — скорее «классную» или канцелярию, нежели 
рабочий кабинет большого художника, и в этой комнате мы застаем очень 
странное сборище, очень жуткое «население». По стене развешаны маски, а 
на полу валяются в беспорядке мертвые головы, которым благодаря одеждам 
придан характер «целых человеческих существ». 

Пока это только обычная энсоровская гримаса, которая даже может ка- 
заться «дешевой» тем, кто не знает всей совокупности его вовсе уж не деше- 
вой жути. Но вот даже те, кто превосходно отнеслись бы к этой картине, не 
смогли бы не поддаться ее чарам. Вся эта мерзость запустения прекрасно на- 
писана, твердо, гибко, остро и чутко. В цветных же ее комбинациях вложено 
столько вкуса, что трудно отвести глаза от того, что, в сущности, должно бы- 
ло бы вызывать гадливость. Чудесные, глубокие красные колеры звучат рядом 
с золотисто-желтыми, глубоко зеленые с рыжими; на столе отливает голубы- 
ми и розовыми «фарфоровыми» оттенками статуэтка Мадонны... И все насы- 
щено таким светом, все излучает такое сияние, что «гадкая» картина эта нра- 
вится, пленит... 

Одна из самых звучных картин на выставке (кстати сказать, очень пол- 
ной и содержащей, кроме картин, почти все знаменитые и столь острые ис- 
кусные офорты мастера) - это «Раковины» 1895 года. Я, пожалуй, не назову 
второй картины, которая так бы пела, которая казалась бы (все на тот же по- 
верхностный взгляд) столь радостно-переливчатой, которая так манила бы си- 
янием своих розовых, опаловых и перламутровых переливов. И какой порази- 
тельный свет! Какое тающее, полное неги небо... В этой картине Энсор обна- 
ружил свою родственность и с Рубенсом, и с Тернером. Но нет в этой карти- 
не ни рубенсовского, ни тернеровского духа. Это все те же «маски», все та же 
мертвечина. Ведь что такое раковина как не покинутое жизнью обиталище, 
как не самая настоящая мертвая натура? Тому, кто любуется на такую у моря 
лежащую груду, мерещится рожденная из пены богиня — дарительница жизни, 
а если приложить ухо к гладким роскошным формам, то покажется, точно сте- 
лется гул сказочных перезвонов по затишью водного простора. На самом же 
деле - это марево, обман. Это лишь брошенные на произвол, никому более не 
нужные покровы, «детские игрушки». И в то же время это нечто окаменелое, 
навсегда застывшее, бездушное, мертвое. 

Полный красочный перелом произошел в Энсоре еще в начале 1880-х 
годов, и характерно для личности Энсора то, что этот перелом произошел в 
нем тогда, когда он уже вполне владел своим искусством, был «мастером в 
своем ремесле»; характерно еще и то, что этот переход от нарочитой черно- 
Ты, от «грязи» к свету, к одаренности совпал с поворотом, когда окончатель- 
но обозначилось ироническое уныние его миросозерцания. До этого же Энсор 
представляется просто бодрым, могучим реалистом - того же толка, как Ли- 
берман, как наш Репин, как голландец Исраэлс... 

На эти реалистические картины Энсора первого его периода следует об- 
ратить особое внимание. И среди них на два совершенных шедевра - на пор- 
трет круглолицей, курносой девушки, имеющей в себе что-то русское, и на 
ппеиг5, названный не без иронического подчеркивания - «буржуазным». 

Исследователи искусства Энсора, воспитанные, как все мыслящие с ве- 
ком люди, на Ваше 4и Боигрео!$6 (иначе говоря, на самооплевании), утвержда- 
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ют, что художник и сюда пожелал вложить долю своей иронии, что перед на- 
ми чуть ли не какое-то обличение мещанской обывательщины своего времени. 
Мне же кажется, что это совсем не так, и, напротив, потребовалась тонкая ху- 
дожественность натуры Энсора, чтобы суметь оценить то, что было в этой 
комнате и милого и попросту живописного. 

Иные специалисты 16 пеиг-ов делают портреты заведомо изящных об- 
становок. Это почтенное занятие, требующее максимум усердия и умения. Но, 
в сущности, это не совсем живописное занятие. Ведь красота в таких случаях 
как бы создана и продиктована другими художественными отраслями. Иное 
дело распознать живописную красоту в том, что вовсе само по себе не претен- 
дует на изящество, и вот превращение, благодаря волшебству живописи, не- 
красивого (или безвкусного) ансамбля в красочную и живописную красоту — 
это задача, с которой могут справиться лишь настоящие Божьей милостью ху- 
дожники, и их она и пленит... 

Как раз эту картину Энсора я готов причислить к самому ценному, что 
мне известно в данной категории. И уже одно то, как она описана — «буйно», 
«сплеча» и все же без всякой грубой бравуры? и хлесткости, а, напротив, с на- 
пряженным вниманием, с самым ревностным отношением к малейшему указа- 
нию натуры - уже одно это заставляет трепетать и волноваться. Вот где насто- 
ящий темперамент, где настоящий огонь... 

Все в этой картине замечательно, начиная с выбора точки зрения, кон- 
чая тем, в каком гармоничном сопоставлении оказывается окраска различных, 
самых банальных предметов меблировки, а также фигуры двух сидящих дам, 
одетых в платья голубых и сизых оттенков. Эти фигуры сообщают всему тот 
самый характер «обитаемости» и жизни, который впоследствии был изгнан 
Энсором из своего искусства. Картина эта — чудесная симфония бурых, чер- 
ных, густо-желтых, синих, белых тонов, и в то же время это сама поэзия до- 
машнего очага. Здесь вовсе не выражено «презренное мещанскос прозябание», 
а здесь отразился милый, мирный ритм хорошо налаженной и осмысленной 
Жизни. 

Иные скажут - это скучно... Но разве мог бы выдержать гнетущую ску- 
ку такой бурный художественный темперамент, как тот, что составляет самую 
сущность Энсора? Разве из прозаической пустоты мог бы он извлечь столько 
поэзии? Если бы даже мы имели свидетельства о том, что Энсор, действитель- 
НО, ТЯГОТИЛСЯ ЭТОЙ «скукой» и презирал эти «будни», - то я бы этому отка- 
зался верить вполне. На самом деле он так же мало этим должен был тяготить- 
ся, как тяготился Питер де Хох или Вермер, или Рембрандт, когда и они в 
своей мещанской обывательщине не только пытались находить, но и находи- 
ли те элементы пленительной красоты, которые и сообщают истинное бес- 
смертие их творениям... 

Этот же самый гтивпеиг с этими же дамами Энсор повторил через 
тридцать лет - и, вероятно, тогда, когда уже и дам тех не стало да и вся эта 
обстановка была разорена, вынужденная уступить новым формам жизни. 
Повторил он его по памяти и в удивительном преображении. В это время он 
уже давно был во власти светлой манеры, и комната, изображенная вторично, 
преобразилась у него совершенно. Стены точно стали прозрачными, или точно 
все обдали белые лучи электрических прожекторов. Даже самую прежнюю 
окраску — сдержанную, бюргерски-солидную и несколько строгую Энсор 
заменил оргией яркой и «веселой» пестроты... Но отчего же именно этот 
второй и(ёпеиг уж никак не производит радостного впечатления? Напротив, в 
нем живет та же щемящая печаль, которая вложена в иные его маскарады и 
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шутки. И не веришь этому преображению, скорее всего это самообман. 
Художник морочил самого себя в этой картине, а то подлинное и живое, что 
было в первой версии, исчезло бесследно... 

Может быть, там, среди того «мещанства», в том ро!-БоиШе-е8 Энсор и 
впрямь терзался, бунтовал и мучился. Но то была все же его настоящая жизнь 
— без масок, без скелетов; то была простая жизнь, вся наполненная насущны- 
ми интересами. А вот в этом «преображении» все помертвело, опустело, око- 
ченело. Глядя долго на ту картину, сживаясь с нею, невольно начинает казать- 
ся, что различаешь тихий разговор старушек; вот одна поднялась и заспешила 
куда-то по хозяйству, другая подошла к окну и выглянула из-за тяжелых 
портьер на суету серой холодной улицы... В этой же «радужной озаренности» 
— старушки обречены сидеть в вечной застылости... Это не что иное, как око- 
ченелые лавры, это те же энсоровские немые и глухие раковины на берегу мо- 
ря; это те же маски и скелеты его мастерской. 


1932, 21 июня 

' Сезон в разгаре 6 ненависти к буржуа 

2 продавца картин (от тагсвапа) 7 30. натиск (от Ьгауоиге — храбрость) 
3 от сопзестайоп 3 30. мешанина 

* признания (от соп5есгайоп) 

5 интерьер 





ВЫСТАВКА ГЮСТАВА ДОРЕ 


Выставка Доре не столько «консекрация»!, сколько «реабилитация». И при- 
знаюсь, я не ожидал, что доживу до этого. Еще недавно, лет пять-шесть тому 
назад, было неприлично не то что восторгаться Доре, но хотя бы только счи- 
тать его за художника. И это было логично в разгаре увлечения всякими фор- 
мальными проблемами, лубком, ребячеством... Вполне понятно еще, что от 
Доре отвернулись с того момента, когда в «начертательных художествах» на- 
ступил культ чистой живописи. Доре уже никак нельзя причислить к живопис- 
цам, подобно тому как с натяжкой причисляли Домье. Доре, кроме того, до- 
лжен был поплатиться своей популярностью именно потому, что в течение 
многих лет он был слишком популярным художником во всем мире. Наконец, 
Доре вкладывал в свои произведения мысли, мечты, а это одно время совсем 
было запрещено, ибо всякая сюжетность клеймилась бранным словом «лите- 
ратурщина». 

Но, по-видимому, и в смене приговоров и оправданий, оценок и пере- 
оценок воцарилась теперь такая же ускоренность, как и во всех других облас- 
тях, и вот, неожиданно, по поводу пятидесятилетия со дня смерти художника 
мы уже и присутствуем на празднике его восстановления в правах. О Доре не 
только сейчас разрешено говорить, его не только позволено (с разными пока 
оговорками) похваливать, но уже намечается поворот к какому-то энтузиазму. 
Может быть, тут сказывается просто потребность в сменах контрастов, может 
быть, сейчас уже намечается поворот к сюжетности, притом к сюжетности яс- 
ной, имеющей назначение вытеснить надоевшую пустоту или утомительную, 
перемудренную и неразрешимую загадочность. Может быть, наконец, начина- 
ет действовать простой здравый смысл, и люди не прочь получать удовольст- 
вие там, где его проще всего получить... 
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Для проверки своих оценок я люблю переноситься в свое собственное 
детство. Мнение мальчишки 10 - 12 лет служит часто проверкой «маститому» 
‚критику. Не все тогдашнее было справедливым и безошибочным. Многое, 
очень многое было чепухой и вздором. Но с нынешних моих позиций не труд- 
но распознать, что было в тогдашнем наносного и вздорного. Зато, что в ми- 
ровосприятии ребенка было действительно подлинным, то и сейчас таковым 
остается, и это — наперекор всяким влияниям, доктринам, вольным и неволь- 
ным компромиссам. При помощи именно такой самооглядки, мне, во всяком 
случае, легче сейчас отстаивать то, что представляется достойным отстаивания. 

За все долгие годы общего непризнания Доре (начавшегося приблизи- 
тельно с конца 80-х годов и дотянувшегося до самой нынешней его реабили- 
тации) категорической поддержкой в моем личном признании мастера служи- 
ла именно эта самая авторетроспективная проверка. Когда меня в моем пок- 
лонении Доре смущало массовое ополчение против него, когда подчас заро- 
ждались сомнения, да так ли он хорош, да не впрямь ли Доре безвкусный пош- 
ляк, постановщик дешевых феерий, профанатор величайших творений челове- 
ческого духа, то стоило мне вспомнить, как и в какой степени я любил Доре 
в детстве, какими радостями я ему обязан, как сомнения отпадали сами собой, 
и тогда я находил в себе мужество, в полном согласии с моей художественной 
совестью, отстаивать никогда в моем сердце не умиравшее «признание» Доре. 
Теперь же все изменилось, и уже вполне возможно говорить о Доре. Является 
даже надежда, не доживу ли я до аналогичных реабилитаций таких художни- 
ков, симпатии к коим я принужден еще хранить в себе — больше для того, что- 
бы не дразнить гусей... | 

Однако и в самый разгар гонения на Г.Доре я не был одинок в своей не- 
жности к нему. Из близких приятелей лишь двое-трое предпочитали следовать 
за общественным мнением, остальные же, если и не так рьяно увлекались До- 
ре, как я, то все же имели мужество признавать его. А один среди них был да- 
же и фанатиком Доре, почти маньяком. Это В.Д.Замирайло — вообще одна из 
самых любопытных фигур русского художественного мира, да и сам высоко- 
талантливый художник-иллюстратор. На совершенно скудные средства (Зами- 
райло — олицетворение непрактичности и благороднейшего бескорыстия) он 
собрал чуть ли не полный его оеиуге? (а это не шутка, это значит тысячи но- 
меров), и этот оеиуге он не только постоянно изучал, но даже для собственно- 
го удовольствия делал с наиболее ему нравившихся композиций весьма заме- 
чательные копии, то поражавшие своей точностью, то являвшиеся скорее па- 
рафразами, нежели дословными повторениями. Так, крошечные виньетки он 
увеличивал до размера настоящих картин, а перовым наброскам он сообщал 
прелесть светотени. Как бы порадовался теперь Замирайло, гуляя по залам 
Пти-Пале и присутствуя при таком возведении на Парнас своего любимца. 

И действительно, Доре достоин как того поголовного увлечения, кото- 
рое он вызывал в своих современниках (и даже в нескольких поколениях со- 
временников), так и тех «лавров», которые ему сейчас дарует история. Но, к 
сожалению, эта «консекрация» оказаласъ не совсем той, какой бы он заслужи- 
вал. Признать выставку удачной никак нельзя. Несомненно, организаторы ее 
руководствовались весьма благими намерениями и даже пиететом. Но «вы- 
шло», что настоящего Доре, Доре «во весь рост» мы на ней не находим. На 
стенах и в витринах масса второстепенных и третьестепенных произведений, 
разных памятных вещей, среди которых немало любопытного (письма к Доре 
Россини, Гюго, партитура с посвящением Вагнера, детские его альбомы и т.п.). 
Доре представлен и как живописец, и как скульптор, и как гравер, но от вы- 
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ставки в целом (и непосредственно от нее) не получается исчерпывающего 
представления о мастере, и ей недостает художественной толковости, настоя- 
щего вкуса. Казалось бы, здесь мы найдем, вытянувшись на «целые километ- 
Ры», все самое замечательное из его знаменитых серий... Как было бы инте- 
ресно обозревать в тесном соседстве и Библию, и «Божественную комедию», 
и «Гаргантюа», и «Роланда», и «Дон Кихота». Тогда грандиозность фантазии, 
неисчерпаемая плодовитость мастера стали бы совершенно очевидными... 
Вместо же этого только «щепотки», «спесименты»3, да и они-то поднесены в 
каком-то сбивчивом разрозненном порядке. Разумеется, и то, что есть на вы- 
ставке, имеет большую притягательную силу; волшебность искусства Доре 
можно без особого труда и на ней различить, и эта волшебность восхитит вся- 
кого, кто умеет ею наслаждаться. Но нельзя не пожалеть, что устроителям все 
же не удалось создать настоящего памятника мастеру, а вместо того мы ви- 
дим лишь какое-то попурри, к тому же довольно бездарно составленное... 

Да, искусство Доре поистине волшебное искусство. Всякое подлинное 
искусство волшебно, ибо творит чудеса, ибо проникает в чужую душу и оза- 
ряет наш внутренний мир на свой лад. Но искусство Доре волшебно еще и в 
специальном смысле. Все, за что он ни брался, получало под его рукой харак- 
тер фейной сказки, все становилось именно волшебным... Быть может, это не 
всегда было уместным — особенно если глядеть на вещи с точки зрения пури- 
танской строгости. Библия или дантовский «Ад» - не детские сказки. Но ес- 
ли отнестись к вопросу проще, то можно сказать, что «волшебность» есть, во 
всяком случае, душу возвышающий обман и как-никак путь в потустороннее. 
Это есть некоторое вознесение над прозой жизни, а кто обладает даром воз- 
носиться и других возносить, кто может, когда захочет, оказаться в новых и 
чудесных мирах, тот уже достоин поклонения, и приходится такого человека 
признать за сверхъестественного. 

Несомненно, Доре был таким сверхъестественным человеком. И успех, 
и удача его в жизни сверхъестественны, да и все творчество его было до того 
сверхъестественным, что на обычный аршин его никак мерить нельзя. Можно 
просто сказать — не люблю таких художников и считаю их за вредных, за лю- 
дей, унижающих все самое высокое, созданное человеческим гением. Такие 
ригористы пустъ лучше не глядят на Доре. Но как не пожалеть их, раз не под- 
лежит сомнению, что они вычеркивают из своей жизни целую сферу самых 
восхитительных видений, что они отворачиваются от всего того, что есть са- 
мого для нас дорогого — от сказки. Мне лично с такими пуританами и риго- 
ристами ужасно скучно. Но кто знает цену Перро, Шахеразаде, Андерсену 
(не «философу» Андерсену, а простодушному детскому автору «Дорожного 
товарища» и «Русалочки»), кто умеет разбираться в этом, кто умеет различить, 
какая небылица все же правда, а какая ложь, тот не даст и Доре в обиду, тот 
никак не возмутится тем, что этот подлиннейший сказочник дерзал касаться и 
таких святынь, как «Библия» или «Божественная комедия». 

Не скрою, многое в этих «комментариях» Доре к Библии, к «Аду» и 
«Раю» ему оказывалось не под силу; многое шокирует импровизационностью 
подхода и чем-то оперным как раз там, где это менее всего на месте. Но ря- 
дом с этими частичными неудачами другое изображено с такой силой захвата, 
что, я убежден, и воображение самых пламенных читателей этих книг оказа- 
лось бы превзойденным. Смешно было бы сравнивать Доре с «истинными биб- 
лейскими» художниками - с Буонарроти или с Джотто. Но ведь не только из 
того, что пленило этих двух гигантов в Библии и в «Путеводителе по загроб- 
ному миру», состоят эти книги; можно подходить к ним с самых разных сто- 
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рон, и каждый волен выискивать в них то, что может утешить его, восхитить 
и научить. Вот Доре и выискивал в них то, что ему в них было понятно, что 
ему представлялось с яркой и несомненной образностью, и вот эти свои «от- 
кровения» он умел передать так убедительно, что не верить им невозможно... 

Любопытно, что в свое время «Библия» Доре имела, пожалуй, из всего 
его творения наибольший успех. Мало того, кроме той «Библии Доре», кото- 
рую мы знаем как книгу, им была создана целая библейская галерея картин. 
Написана она.была по заказу англичан и выставлялась в продолжение многих 
лет в одном из видных лондонских художественных предприятий, носившем 
название ТЬе Оогё Са|егу4. У Доре были вообще долголетние связи с англи- 
чанами, и не только это выразилось в том, что во время Крымской кампании 
им издавался журнал [.е Миз6ве Егапса1$ Ап2]а155, но и в том, что впоследствии 
он Лондону посвятил целую книгу. Да и самые первые его опыты носят сле- 
ды английских влияний. Его грандиозная фантасмагория, его композиции на 
темы Потопа, разрушения Вавилона, гибели Иерихона и т.п. восходят к из- 
мышлениям ныне забытого, а когда-то пользовавшегося баснословным успехом 
английского художника Джона Мартина, некоторые же его ранние карикату- 
ры можно прямо принять за произведения первого и непревзойденного сотруд- 
ника РипсН’аб Дикки Дойля. 

Кстати, о карикатурах Доре. С них началась его художественная карь- 
ера, когда, оказавшись случайно в Париже, он детскими своими опытами пле- 
нил знаменитого художника-издателя Филиппона, и весь первый период дея- 
тельности Доре был в значительной степени посвящен именно карикатуре. 
Они равноценны его историческим композициям и литературным иллюстраци- 
ям, но самое замечательное в них то, что и они носят оттенок волшебности. 
Это не просто ловкие, меткие и злые картинки современных нравов, а какие- 
то смехотворные сказки про жизнь тех времен. В карикатурах Доре и расфу- 
фыренность львиц, и жеманность денди, и роскошь выездов, и вся повадка, 
весь тон тех первых дней Второй империи, когда Париж достиг высшей точ- 
ки в своей карьере мирового законодателя мод, все возведено в такой гротеск, 
все так преувеличено и подчеркнуто, что при всей своей меткости это начи- 
нает смахивать на какие-то волшебные небылицы. 

Неугомонная фантазия Доре в связи с тем, что в нем было острого, мет- 
кого, характерно-французского, [’езрги рац]о1$7, способствовала рождению его 
главных шедевров. Великолепные страницы находятся в «Библии», в «Аде», 
прелестны иллюстрации к Теннисону, к Шекспиру, но совсем удивительным 
и безусловно гениальным Доре представляется там, где рядом со всякими из- 
мышлениями порядка сказочного и легендарного он в полном согласии с ду- 
хом произведения дает волю своей Марие и может вдоволь посмеяться. Еще 
маленьким мальчиком Доре, проведший детство в тени каменного леса страс- 
бургского собора, должен был наслаждаться теми скульптурными карикатура- 
ми, которые рассказывают в ближайшем соседстве с ангелами и святыми биб- 
лейские истории в гротескной и самой непочтительной форме. И эти детские 
впечатления должны были создать в нем такой запас смеха, который затем пи- 
тал его всю жизнь и который является тем, что есть самого живительного и ос- 
вежающего в его искусстве. 

Этому «вдохновенному смехачу» выдалось счастье, вполне им заслужен- 
ное, запечатлеть свой истинно божественный смех в иллюстрациях к пяти са- 
мым изумительным книгам «смехотворной литературы». 

И вот то, что Сервантес, Лафонтен, Рабле, Ариосто и Бальзак получили 
в лице Доре самого верного «сотрудника», что пять таких гениев гротеска на- 
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шли себе еще шестого «товарища», — это выходящее из всяких рядов совпаде- 
ние, и за это нужно быть особенно благодарным тому таинственному «органи- 
зационному началу», которое, ведая нашей культурой в целом, от времени до 
времени подсыпает в пресность и в приторность жизни пригоршни соли. Ког- 
да читаешь этих авторов и одновременно разглядываешь картинки, которыми 
снабдил их Доре, тогда как-то совершенно по-особенному ощущаешь присут- 
ствие чего-то божественного. Это не просто человеческие шутки, а именно 
настоящий «смех богов». 

Особенно это касается книги Бальзака «Г.ез Согиез Огайдие$»?. Счаст- 
лив был Доре, что нашел для себя такой подходящий сюжет, но не менее счас- 
тливым должен был бы почитать себя (за пять лет до появления иллюстраций 
скончавшийся) Бальзак, что его повести нашли такого комментатора. В сущ- 
ности, неверного комментатора. Рисунки Доре скорее явления параллельные, 
нежели подчиненные. Очень часто у Доре берет над всем верх его склонность 
к волшебности, и благодаря этому комический и прозаический обывательский 
анекдот в духе Поджо и Боккаччо неожиданно получает сказочный, а иногда 
и трагический характер. Часто, наоборот, оставаясь в стихии простого смеха, 
Доре все же ухищряется сообщать своим измышлениям своеобразный оттенок, 
еще более дурашливый, нежели «шутовская стихия» Бальзака. И еще одно от- 
ступление от прообраза сказывается в языке. Бальзак пожелал написать эти 
свои повести на языке Вийона и Рабле - со всякими архаическими, нередко 
преувеличенными вывертами, остроумно пользуясь этим для придачи всему 
особенной вычуры. Доре пренебрегает такими приемами. Никакой археологии 
в стиле его композиций. Никакой попытки подражать средневековым миниа- 
тюрам, Босху или Брейгелю. Его живописный язык остается языком его вре- 
мени, языком романтизма, и лишь старинные наряды (скорее «оперные», не- 
жели археологически точные) и какой-то элементарный готицизм в обстанов- 
ке служат уточнением времени и места... 

Не странно ли, что, если мы теперь чествуем юбилей Доре, мы не чес- 
твуем его под знаком романтики и что, когда в 1930 году протянулся ряд ро- 
мантических фестивалей, о нем, о главном, забыли вовсе. Нужды нет, что сво- 
ими годами он принадлежит к позднейшей эпохе, что он современник импрес- 
сионизма и натурализма, что и Гюго, и Делакруа было за тридцать, когда он 
родился и т.д. Все же Доре той же семьи, как они, он настоящий и достойней- 
ший их товарищ. «Запоздалым романтиком» - вот как можно назвать Доре, но 
при этом не забудем, что запоздалыми (и даже отсталыми) бывали иногда са- 
мые большие и самые пленительные художники. Гениальные натуры обыкно- 
венно идут впереди своего века и открывают такие вещи, которые становятся 
общим уделом лишь много лет спустя; но бывают и такие, не менее гениаль- 
ные натуры, которые суммируют то, что прошло, которым достается сказать 
заключительное слово, вспыхнуть последним, но особенно ярким пламенем. 

Доре был именно таким последним, сказавшим заключительное слово 
романтиком. И был он подлинным романтиком не только потому, что он с та- 
ким мастерством иллюстрировал романтические сочинения, что в его творени- 
ях такую роль играют многобашенные замки, снежные вершины, трагические 
грозы, великаны, карлы, калеки, палачи, пажи и пленные царевны, но потому, 
главным образом, что все это живет у него совершенно своеобразной и не- 
обычайно интенсивной жизнью и живет в каком-то особенном плане. Все это 
выдумка, вымысел, и, однако, вымысел, обладающий убедительностью реаль- 
ных явлений, покоряющий ему присущей правдой. 

И каким удивительно романтичным был эпилог Доре - скончавшегося в 
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полном расцвете таланта, в полном разгаре работы! Не зная, как использовать 
переизбыток своих сил, уже хворавший мастер был в эти дни занят скульпту- 
рой и трудился над памятником Александру Дюма-отцу, ныне украшающему 
площадь Мальзерб. Как раз он только что завершил бравую фигуру д’Артань- 
яна, этого не ведавшего страха и упрека авантюриста, он как раз кончил зави- 
ток плюмажа на его широкополой шляпе, когда припадок удушья свалил его 
и Смерть вырвала из рук его стеку... 

И того, и другого — и Дюма, и Доре - историки романтизма изгоняют со 
своих почетных досок, на которых нашли себе место столько тусклых и ни- 
кому ничего не говорящих имен. На самом же деле Дюма и Доре - действи- 
тельно, подлинные романтики -— по крайней мере, во «французской версии» 
этого чудесного стихийно-массового помешательства, охватившего весь мир и 
создавшего столько отрадного и Оля души полезного. Как недостают нам 
сейчас такие щедрые, бодрящие явления, как именно эти два художника! Как 
было бы полезно на них сейчас отдохнуть от притупляющих безобразий на- 
шей отказавшейся от простодушных мечтаний и забредшей в тупик «просве- 
щенности» эпохи!.. 


1932, 1 июля 

' признание (от соп5есгапоп) 6 «Панч» — английский юмористичес- 
? труды кий журнал 

3 образчики (от 5рестеп) 7 галльского духа 

4 Галерея Доре (англ.) 8 смешливости 

5 «Франко-английский музей» 9 «Озорные рассказы» 





ВЫСТАВКА БУШЕ У ШАРПАНТЬЕ 


Это тоже своего рода попытка реабилитации. Как отмечено в предисловии к 
каталогу Пьера де Нолака, Буше, несмотря на место, которое он занимает в 
качестве самой характерной фигуры в искусстве эпохи Людовика ХУ, был до 
сих пор как-то обойден вниманием современного общества. Точнее - его це- 
нят, он «котируется высоко» в антикварной торговле, но в сущности Буше не 
любят. Фрагонару, Шардену, Роберу, Буальи, Пильману, Шаллю и другим, 
еще менее значительным, но «любимым» художникам были посвящены отдель- 
ные выставки, и не по одной, а вот великий Буше стоял до сих пор в хвосте 
и ждал очереди. 

На это были свои причины, и едва ли причины эти сейчас изжиты. Бу- 
ше не может нравиться хотя бы по одному тому, что он совершенен, а наша 
эпоха имеет некоторое отвращение перед всем слишком совершенным, перед 
всем «классическим»... 

Буше и «классичность», казалось бы, какие несовместимые понятия! Ти- 
пичный художник века пудры и косичек, табакерок и вееров, рагиез Нпе$ е 
рагс$ аих сегЁ5!, титулованных одалисок и потентатов? в юбке, — его-то при- 
знать классиком! Как бы возмутился Катон Дидро и как бы удивился Давид, 
несмотря на то что дело касалось бы его собственного профессора. Но и не 
классичность античного уклона и академической системы имеем мы здесь в 
виду, а подразумеваем мы под классичностью какой-то абсолют, нечто дове- 
денное до пес р]и$ иЙга3, и вот в таком понимании одинаково классичны как 
Фидий, так и Хокусай, как Микеланджело, так и Гудон, как Рафаэль, так и 
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Ватто. В эту же категорию художественных завершенностей без колебания 
следует зачислить и Буше, ибо его искусство есть некий предел совершенст- 
ва, он создал целый мир форм, и он остается непревзойденным в этом мире... 

‘Это самое «совершенство», если и не ставится сейчас прямо и открыто 
в вину Буше, то все же действует на общественные к нему симпатии. Впро- 
чем, его участь разделяют и все названные только что, неоспоримо уж перво- 
разрядные явления. Настоящих убежденных, а главное, пламенных поклонни- 
ков Рафаэля или Рубенса сейчас не найти нигде - причем, разумеется, в счет 
не могут идти всевозможные профессора эстетики на немецкий лад - да и их 
ряды что-то сильно поредели. Кто сейчас действительно умеет восхищаться 
станцами Рафаэля? Кто сейчас млеет под куполом Корреджо? Кто сейчас ‘не 
предпочтет Рубенсу всякие пустячки - и это только потому, что тяготит его 
«преувеличенное великолепие»? 

И вот, к совершенству Буше наше время тоже, и еще в гораздо большей 
степени, равнодушно. Наоборот, ему дброги всякие недосказанности и недоду- 
манности, всякие приблизительности и убожества, все хроменькое, косенькое, 
все гримасирующее, лукавствующее. Несравненно теплее люди нашего време- 
ни относятся к народным игрушкам, к любительским и детским опытам, к идо- 
лам дикарей, нежели к «Панафинеям», к «Больсенской мессе» или к «Праз- 
днику Венеры». Если же обратиться к ХУШ в. (который вообще сейчас не в 
большой моде), то наше время предпочитает в нем все более легковесное, ми- 
молетное, интимное или чудачливое, и, напротив, его пугает все слишком со- 
вершенное и великолепное, все то, что в свое время было создаваемо в согла- 
сии с требованиями лиц, чувствовавших себя богами, что отвечало вкусу са- 
мого высшего слоя и что, формулируя короче, является одним из главных па- 
мятников французской монархии и всего королевского двора, достигших куль- 
минационной точки тогдашней культуры. 

Буше - представитель именно такого искусства для наивысшего ранга. 
Он и сам проник в этот ранг точно так же, как в другие времена проникли в 
высший ранг Рафаэль, Рубенс, Тициан, Ван Дейк. Он стал говорить на языке 
богов и полубогов своего времени так непринужденно, так элегантно, так 
изящно, что его уже нельзя было не принять «за своего» — хотя бы он и поз- 
волял себе подчас, для забавы, писать плебейские сценки и жалкие хижины. 
Впрочем, и в этом он разделял вкусы тех же богов и полубогов. Ведь прият- 
но $’епсапаШег ип (апипей, и не все же есть волованыз, запивая их шампанс- 
ким, — иной раз потянет и на черный хлеб, и на сивуху. .Буше, вращаясь в ми- 
ре богов, с особым тактом и выискивал это свеженькое и в одинаковой степе- 
ни умел рассказать как про лучезарное существование небожителей, так и про 
наивные амуры бержерокб и гризеток. 

На выставке у Шарпантье первое место занимает «сама Маркиза» -— со- 
всем такое же «первое место», какое она занимала во всей тогдашней жизни 
Европы. И это изображение ее, ныне принадлежащее Морису де Ротшильду, 
не просто портрет, а целая поэма, притом созданная от всего сердца, от того 
«прохладного», но все же превосходно бившегося сердца, каким обладал ца- 
редворец-художник. Сам Луи-ле-Бьенеме не удостоился от своего художника 
такой «без лести преданности», какую питал Буше к своей меценатке. Буше 
был искренним ее почитателем, и Маркиза оценила его, превратила его в та- 
кого же лейб-живописца, каким Лебрен был при Людовике ХУ или Ван Дейк 
при Карле 1. Их соединял род дружбы, хотя он и был значительно старше ее, 
хотя она же поощряла начавшуюся тогда моду на античность, что уж никак не 
вязалось со столь «неантичным» и столь самобытным изяществом Буше. 
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Ф. Буше. Мадам де Помпадур 
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Повторяю, портрет «Помпадурши», как теперь величают эту талантли- 
вую султаншу, есть целая поэма. Сразу видно, что перед нами и законодатель- 
ница мод, и «умная голова». Сразу видна и ее талантливость, ибо надо было 
быть в высшей степени талантливой натурой, чтобы в такой степени усвоить 
себе и совершенно специальные манеры не просто высшего, а наивысшего об- 
щества. И такой же талантливой натурой был «ее» художник, этот сын скром- 
ного живописца, ставший приятелем вельмож с десятиэтажными титулами, 
знатнейшим коллекционером и интимнейшим исполнителем разных причуд 
своего короля. 

Целый мир в этом портрете-поэме - мир безвозвратно ушедший. В од- 
ной монументальной пышности складок шелка (и какого шелка! такой доброт- 
ности, какой сейчас, несмотря на все усовершенствования техники, не найти), 
в одной единственной, редчайшего оттенка краске этого «материала» — сказы- 
вается удивительная, почитающаяся упадочной эпоха. Это не просто элегант- 
ная роба, а это какой-то идеал платья - и при этом никакого внешнего отли- 
чия, свидетельствующего о принадлежности к «божественному» рангу - ни ор- 
денов, ни особенных драгоценностей. Все очень просто и все же до того не 
просто, что сейчас как-то даже не понимаешь, как такое великолепие могло 
существовать, и невольно навязывается «пролетарский» вопрос: во что же это 
могло обходиться? 

От платья переходишь к самой персоне. Ничего важного, напыщенного, 
надменного. Настоящий тон 4е 1а теШеиге сотра?те7. На сомкнутых устах 
еле играет полуулыбка, в отведенном взоре несомненная, но «дистантная»8 
приветливость — через которую, впрочем, просвечивает та настоящая, уже не 
придворная веселость, которая чуть выдавала «мещанскую натуру» М-Пе 
Ро1$$0п9, но которая, вероятно, особенно нравилась скучающему христианней- 
шему королю. Можно себе представить, что маркиза украдкой обменивалась с 
Буше именно этой искоркой веселости, ибо и у него (вспоминаем портрет Ро- 
слина в Версале) светился тот же «чертик» — отблеск живой жизни, а не за- 
стылая приятность куртизана. 

В то же время этот портрет Маркизы - не творение профессионала-пор- 
третиста; это, если хотите, и не «настоящий» портрет, а картина, целая исто- 
рическая картина. Это значит, что Буше создал ее с такой же свободой вдох- 
новения, как и все свои другие картины на самые разнообразные сюжеты. Он 
вложил в этот портрет всю меру своего таланта и той поэтичности, какой он 
обладал. И не зря я употребляю слово «поэтичность», хотя оно и должно так 
же удивлять в приложении к Буше, как и «классичность». Он был несомнен- 
но таким же поэтом, каким были Тьеполо и Рубенс. Творческая сила излива- 
лась из Буше потоком и направлялась несомненным воодушевлением. Так, Бу- 
ше никогда не был льстецом, никогда не подлаживался и не лакействовал. Бс- 
ли же всякий теперь сразу отличает всю греховность его морального облика, 
не устававшего воспевать небесные и земные альковы, то в некоторое «оправ- 
дание» художника следует вспомнить, что воспевал он их, во всяком случае, 
не по приказу, не в угоду чужих похотей, а от всего сердца, с величайшим 
личным увлечением и будучи сам совершенно исключительным знатоком цар- 
ства Киприды. 

Впрочем, как всякого другого большого художника, всякого «классика», 
так и Буше трудно втиснуть в какую-то формулу, которая характеризовала бы 
все раздолье и все разнообразие его творчества. Чего только он ни писал, с 
чем только не граничит широкое поле его искусства. От Корреджо до Ка- 
стильоне, от Рубенса до Розы, от Блумарта до Тьеполо и Ватто - вот границы 
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его царства. И со всем он справлялся с безупречной уверенностью, с абсолют- 
ной удачей, без малейшего промаха и слабости. Меньше всего с нашей точки 
зрения ему удавались религиозные сюжеты. Но и то только с нашей точки зре- 
ния, никак теперь не приемлющей идеалы церкви эпохи рококо. Наш вкус (со- 
ставленный из удивительной пестроты реминисценций) шокирован тем, что 
тогдашние храмы походили на дворцовые чертоги, что Мадонны у Буше и Тье- 
поло — родные сестры их пастушек и их нимф, мы недоумеваем перед всей 
«оперностью» подхода к религиозным темам. Нам кажется особенно диким, 
что священные моменты жизни Спасителя Буше трактует с такой же пыш- 
НОСТЬЮ И «дезинвольтурой»!0, с какой он изображал пиры богов. Но в свое 
время все это казалось совершенно естественным, и все это очень хорошо вя- 
залось и с тогдашней церковной музыкой, и с театральной пышностью обря- 
дов. К тому же надо Буше отдать справедливость, что он для этих случаев об- 
лекался в известную степенность (вероятно, это ему стоило больших усилий) 
— и уж не вследствие ли именно этого его церковные картины теперь кажут- 
ся не столько даже кощунственными, сколько скорее скучными. 

Отношение к пейзажам Буше начинает за последние годы меняться, и 
лишь теперь мы замечаем, сколько в них, несмотря на их своеобразную и ус- 
ловную гамму красок, внимания, остроты и просто поэзии. Любопытно, что 
именно в них особенно сказывается его увлечение голландцами и, в частнос- 
ти, праотцом голландского реализма Абр.Блумартом, которого он настолько 
чтил, что даже сам воспроизвел в офортах наброски мастера ХУП в., бывшие 
в его собрании. 

Известны, впрочем, два типа пейзажей Буше. В одних он именно певец 
деревни, он передает живописную прелесть и пикантность всяких утлых хи- 
жин — обиталищ его же миловидных пастушек, его же свеженьких фермерш. 
С удивительным остроумием и с подлинным чувством сочиняет он такие свои 
буколические ансамбли, в которых массу подробностей, подмеченных в дей- 
ствительности, он объединяет в одно целое своим удивительным чувством гра- 
ции и ритма. Эти пасторальные композиции его точно напитаны переливами 
свирели и сладко-гнусавым гудением волынки. 

Но бывают у Буше пейзажи и совершенно другого характера -— более ге- 
роического, имеющего даже в. себе что-то строгое и грозное. Если в тех вид- 
но влияние голландцев и Ватто, то в этих он выдает свое увлечение Сальвато- 
ром Розой и Рубенсом. Один из таких пейзажей на выставке — это темный, 
дремучий лес, в котором приютились разбойничьего вида воины и который 
весь исполнен ужаса и таинственности. Такой лес отлично пригодился бы для 
иллюстрации к Ариосто, к Тассо, и он, как это ни странно, рисует нам чуть 
ли не предшественника романтизма, в качестве необычайно передового худож- 
ника, чуявшего, несмотря на свое пресловутое легкомыслие, многое такое, что 
выявилосъ и стало общим уделом значительно позже. В то же время этот лес 
с особой отчетливостью говорит о стихии «театральности», которая жила в Бу- 
ше, и по ней мы можем иметь хоть некоторое представление о том, чем долж- 
ны были быть его прославленные в свое время театральные постановки. 

Буше был великий поклонник оперы и немало послужил сцене. В свое 
время он пользовался как театральный художник, как неисчерпаемый костю- 
мер и волшебник, создавший в декорациях целые миры, такой же славой, ка- 
кой пользовался Берен при дворе Людовика ХУ или как Гонзаго в России. 
Что бы я дал, чтобы видеть одну из постановок Буше, где все — и одежды дей- 
ствующих лиц, и декорации, где самые режиссерские ухищрения были сочи- 
нены мастером, где всюду царило его чувство лада, где его фантазия воздвига- 
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ла залитые светом колоннады Олимпа, сменявшиеся грозными ущельями, про- 
хладной сенью рощ, населенных нимфами, или же ужасными пещерами Плу- 
тонова царства. Пара костюмных композиций и посредственный набросок де- 
корации, изображающей деревенскую площадь, дают на выставке понятие о 
всем этом разнообразии и великолепии. Но разглядывая «чистые» пейзажи Бу- 
ше, изучая фоны его других картин, догадываешься о том, чему должна была 
аплодировать тогдашняя публика, знавшая толк в вопросах «совершенного зре- 
лища»... 

Буше был в полном смысле универсальным художником, и лично его 
влияние на весь «вкус жизни» своего времени было огромным и всесторонним. 
Но ни в чем так не сказалось его декоративное чутье, его дар «обстановщи- 
ка», как в шпалерах, вытканных по его картонам в «Гобеленах» и в Бове. Ряд 
таких шпалер на выставке; но тут особенно можно пожалеть, что по недостат- 
ку места пришлось ограничиться лишь немногими образцами, а как раз луч- 
шие тканые картины Буше - те, «от великолепия которых кружится голова», 
те отсутствуют. И вот где сказывается прирожденный декоратор в Буше. Не- 
смотря на сверкание и яркость красок, на выпуклость моделировки, ничего в 
шпалерах Буше не вылезает вперед, не нарушает «плоскостное спокойствие» 
стены. 

Я не имею возможности останавливаться еще на рисунках мастера (Бу- 
ше принадлежит к числу наипервейших рисовальщиков истории искусства), на 
его мифологических композициях и на «жанровых» сюжетах. Все это более 
или менее удачно представлено на выставке, но еще раз приходится отметить, 
что, принимая в соображение исключительный «калибр» Буше, его значение 
для целой эпохи истории французской живописи, как раз той эпохи, когда 
Франция задавала тон всему миру, настоящую выставку никак нельзя признать 
исчерпывающей. Это пока только эскиз к такой выставке, которая представи- 
ла бы подобно выставке Делакруа два года назад характернейшего художника 
ХУШ в. во всю его величину. Но дождемся ли мы этой окончательной соп- 
56сганпоп! Буше? Подходящее ли для этого время? И в дальнейшем можно ли 
ожидать какой-либо радикальный поворот во вкусах, направляемых общей де- 
мократизацией нравов. Вяжутся ли требования нашего времени (а кто скажет, 
в какую даль веков протянется именно это «наше» время?), наши увлечения 
всякой «первобытностью» и «наивностью», всякое допущение дилетантизма и 
аматерства, вяжутся ли наши художественные теории, проповедь кубистов, 
сюрреалистов, экспрессионистов и прочей премудрости с тем, что воспевал, с 
предельным совершенством владея «ремеслом» своего искусства, Франсуа Бу- 
ше и что находило такой отклик в его современниках? 

Да и, кроме того, можно ли вообще ожидать, что еще когда-нибудь про- 
изойдет переоценка и реабилитация всей той эпохи, заклейменной в свое вре- 
мя «просвещенными умами» в качестве позорной, преданной проклятию «Ве- 
ликой» революцией, явившейся жестоким финалом эпохи, считающейся до сих 
пор каким-то сплошным кошмаром, в котором «неимущие» и «трудящиеся» 
скромные и мирные люди изнывали и гибли под тяжелым гнетом монархии и 
всей «дворцовой челяди». Не будет ли всякое свидетельство, всякая память о 
фактически существовавшей в то время «4оисеиг 4е муге»!2, о той сладости 
жизни, отражением которой является и самое искусство Буше, почитаться 
чем-то «не совсем удобным» и прямо даже мешавшим для целей дальнейшего 
насаждения «бессмертных принципов 1789 года»? 

Не следует ли ожидать того, что еще может произойти окончательная 
расправа с остатками той культуры, ласковая улыбка, легкая чувственность и 
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беззаботный оптимизм которой принимается сейчас за заискивающее подлажи- 
вание, за сугубый разврат (разве наше время в этом смысле не перещеголяло 
все прошлое?) и за непростительную глупость? 


1932, 8 июля 

' изысканных увеселений и парков с 8 отчужденная (от (&5Гап! — 

оленями отдаленный) 

2 важных персон (от рогета!) 9 мадмуазель Пуассон - маркиза де 

з до предела (лат.) Помпадур, рожд. Пуассон 

* немножко опуститься ю непринужденностью (от 4ёятуойиге) 
5 слоеные пирожки (от уо!-аи-уепг) признания 

6 пастушек (от Бегеггепе) 12 «сладости жизни» 


7 превосходно воспитанного человека 





ВЫСТАВКА ПИКАССО 


Господи, как было легко и просто писать о выставках Буше, Доре и даже 
Энсора, как будет приятно писать о Мане и как ужасно трудно писать о Пи- 
кассо! 

Между тем нельзя не писать. Как бы к ней ни относиться эта выставка 
представляется слишком большим событием; это такая «сенсация», раскаты 
которой пронесутся по всему свету. Уклониться от того, чтобы говорить о ней, 
значило бы проявить малодушие. П аш ргепдге зоп соигаре & деих тап$! и 
высказаться. И никогда не хотелось мне высказаться с полной ясностью, как 
именно нынче — о Пикассо, все творение которого, за немногими и не особен- 
но значительными исключениями, так эффектно выставлено сейчас в галерее 
Жоржа ПТти. 

Но в том-то и горе, что высказаться, т.е. выразить все свое отношение к 
творению Пикассо представляется необычайно трудным. Вовсе не оттого, что 
я бы боялся кого-либо при этом обидеть или совершить нечто такое, что без- 
условные поклонники мастера сочли бы за кощунство и чем я бы рисковал на- 
влечь на себя гнев богов наших дней. А оттого, что мне самому не ясно мое 
же собственное отношение к Пикассо. И при этом никак нельзя спрятаться за 
какое-то неведение, никак нельзя «просить отсрочки». Уж четверть века по 
крайней мере, что я знакомлюсь с этим искусством, а найти к нему подход, 
такой подход, за который я мог бы поручиться, что он совершенно согласен с 
моей художественной совестью, я не в состоянии. 

И еще вот что. Меня искусство Пикассо «не злит» и никогда не злило. 
Будь еще во мне определенное отвращение к нему, разделяй я то негодование, 
которое оно возбуждает в людях, исповедующих иные убеждения, дело обсто- 
яло бы проще. Но этого нет. Правда, многое в Пикассо меня отталкивает, но 
многое и нравится, и почти все всегда интересует и тревожит. Отношение же 
к целой его художественной личности так во мне и не устанавливается, и ни- 
как тот внутренний аппарат, которому поручена функция какой-то оценки и 
мерки, не желает во мне заявить просто и ясно — это-де прекрасный худож- 
ник, или же, наоборот, что это плохой, негодный художник... 

Может быть, затруднение происходит уже из-за того, что сам Пикассо 
за свою жизнь переменил несколько манер и представляется вниманию под це- 
лым рядом личин. В начале своей деятельности Пикассо — «трезвый реалист», 
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затем он увлекается Ван Гогом и Тулуз-Лотреком, потом наступает так назы- 
ваемый «синий период», когда художник устанавливает для своих (все еще бо- 
лее или менее реалистских) задач сизо-серую, очень приятную палитру. Пос- 
ле этого он обращается к опытам с деформацией образов, с разложением кра- 
сок на элементы, со скрещиванием объемов. Постепенно объемность сменяет- 
ся плоскостностью, формы дробятся в парадоксальных комбинациях, мутность 
колорита переходит в определенную цветистость, и вот с этого момента (на- 
чало 1910-х годов) «весь мир привыкает узнавать Пикассо», он становится вид- 
ной и характерной фигурой на общем фоне художественного творчества. 

Но в Пикассо слишком много мятежности, чтобы он мог остановиться 
даже на том, что ему обеспечивало успех. К. величайшему изумлению друзей 
его и поклонников, мастер как раз в момент первых «мировых» триумфов рез- 
ко меняет ориентацию, и начинается то самое, что получило довольно неле- 
пое наименование «энгризма». Пикассо захотелось помериться с первейшими 
виртуозами классической формы - с Энгром и даже с вдохновителем Энгра — 
с самим Рафаэлем. Одновременно меняется и его гамма. Из резкой, крикливой, 
подчас даже грубой, но всегда полнозвучной - она становится до того нежной, 
что подчас впадает в приторность. А затем новая метаморфоза: Рафаэль и Энгр 
перестают вдохновлять неожиданного, капризного и неверного последователя 
(которого оба едва ли и приняли бы за «своего»), и Пикассо, бросив ясность 
своеобразно понятого «классицизма» и свою систему преувеличенных округ- 
лостей, снова начинает поражать странностями, пришедшимися более по вку- 
су нашим современникам, нежели те его воспоминания о ладной ясности, в ко- 
торых многим почудился пугающий призрак 4и ротриег2. 

И сейчас «весь мир», разинув рот, стоит перед мятущимся эксперимен- 
татором. Пикассо давно уже «все дозволено», и чем больше чудачит этот об- 
щий кумир, тем дружнее аплодируют бесчисленные, разбросанные по обоим 
полушариям поклонники, заранее решившие, что какие бы шутки он еще ни 
выкидывал и в каких бы преображениях ни представал — все будет так, как 
нужно, как того «требует» сегодняшний день. 

Явление такого масштаба, во всяком случае, никак нельзя объяснить 
простоватыми «разоблачениями» - это, мол, шарлатанизм или снобическая мо- 
да. Пикассо, правда, «отлично умеет править своим кораблем», но это еще не 
значит, что его деятельность есть какая-то хитрая мистификация. Таким же 
жизненным мастерством, каким обладает он, отличались многие среди самых 
неоспоримых художников. И если действительно немало превосходных масте- 
ров на протяжении веков гибло из-за отсутствия какой бы то ни было приспо- 
собленности к жизни, то все же мы знаем и таких первейших гениев, которые 
«в обиду себя не давали». Вспомним о Тициане, о Рубенсе, о Веласкесе, о том 
же Энгре. 

С другой стороны, хоть и можно, в общем, сейчас плакать над триум- 
фом человеческой глупости, проявляющейся с изумительной ясностью реши- 
тельно во всех сферах, то все же трудно примириться с мыслью, что весь об- 
разованный люд просто и окончательно лишился здравого смысла. Нельзя же 
допустить, что сотни тысяч людей, составляющих цвет и сливки общечелове- 
ческой образованности, попались на том, на чем попались андерсеновские ца- 
редворцы, любовавшиеся несуществующим новым платьем короля! Это было 
бы слишком печально... 

И во всяком случае, я не могу себя причислить к толпе этих 4ирез3. От- 
того мне так трудно говорить о Пикассо, что, повторяю, многое меня пленяет 
в нем, и когда я так говорю, я знаю, что констатирую не какой-то самообман 
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и иллюзию, а самый настоящий факт. Еще скажу: в том, что зто подлинный 
художник, я совершенно не сомневаюсъ. Почему же такому человеку и не поз- 
волить себе все, к чему манит произвол его увлечений? Что он, по-своему, со- 
вершенно искренно и серьезно служит тому, что считает искусством - это яв- 
ствует из изучения как всего его творения в целом, так и каждого отдельного 
произведения. Всю жизнь гримасничать, хотя бы и под сплошной виват тол- 
пы, — это слишком утомительно, на это никого не хватит... 

А в Пикассо пока никаких признаков утомления не заметно. Он даже те- 
перь более свеж, более владеет своими силами, нежели когда он писал свою 
«Жизнь» или «путался» в перекрещенных объемах и в призматических пре- 
ломлениях. Что теперь особенно поражает в нем, так это твердость, уверен- 
ность, бодрость штриха и ясность цвета... Когда же он принимается модели- 
ровать изобретаемые им абстрактные формы, то он изумляет методичностью и 
выдержанностью «лепки». Какие все положительные признаки!.. И тем удиви- 
тельнее, что в душе эти положительные «признаки» не слагаются в одну по- 
ложительную оценку. И почему-то на прямо поставленный вопрос — хорошо 
ли это, внутри меня раздается недоуменное «не знаю». 

Как завидую я тем, кто, гуляя по выставке Пикассо, просто радуется. 
Иные даже совершенно убежденно восторгаются. Есть и такие, которые 
молятся. С каким детским удовольствием, например, наиболее простодушные 
из этих абсолютно приемлющих Пикассо выискивают из хаоса форм ту или 
иную осмысленную подробность: рот, глаза, часть камина, компотницу, бутыл- 
ку, и умиляются своей находке. Другие утверждают, что яркость и ясность 
колеров в картинах позднейшего периода вызывают в них воспоминания о 
средневековых витро, с чем в некоторых случаях я согласен. Наиболее же лу- 
кавствующие погружаются в те хитрейшие загадки, какие предлагают особен- 
но мудрящие из картин Пикассо. Таким образом для совершенно различных 
темпераментов и интеллектов искусство Пикассо доставляет и занятие, и про- 
стую радость, и не лишенную приятности тревогу. Как не почитать такого че- 
ловека за чудесного художника, как не считать его за выразителя идеалов на- 
шего времени, за своего рода «классика» первой половины ХХ века? Совер- 
шенно понятно, что музеи и частные собиратели наперерыв расхватывают его 
картины и вешают их на самые почетные места! 

А какое еще громадное «влияние» имела его красочная гамма, его «про- 
порции» и его «арабески» на все прикладные художества, на цветность обста- 
новки, на моды в одежде нашей эпохи! «Вкус» его отразился даже на архитек- 
туре - вроде того, как «система форм» Рубенса наполнила фламандское ба- 
рокко особенной возбужденностью, как нежность Ватто влила особый яд в иг- 
ривую грацию искусства ХУШ в., как преданность Давида античной суровос- 
ти оказалась настоящим двигателем в образовании «стиля ампир». Все это не- 
оспоримо так, и вполне по-своему правы адепты и священнослужители Пикас- 
со, считая его искусство великой реализацией художественных вожделений на- 
шего времени. Это поистине сегодняшний идеал, и два десятилетия двадцато- 
го века, по крайней мере, обеспечены сохранить название -— «эпохи Пикассо»... 

Но тут и навязывается смущающий и мучительный вопрос: почему же 
тогда, даже соглашаясь с такими аттестациями и не находя в себе определен- 
ных протестов против них, почему же мне становится от всей этой славы и 
всего этого блеска так не по себе? Почему никогда так сильно я не испыты- 
ваю ощущения, что вместе со всеми своими современниками мы уперлись в 
тупик и просто задыхаемся в безвоздушном пространстве, в котором нет боль- 
ше места цветению жизни, как когда я стою перед картинами Пикассо, и осо- 
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бенно, когда я вижу целое собрание их. Не оттого ли, что во всем исключи- 
тельно значительном творении «первого» мастера нашего времени я не нахо- 
жу хотя бы «тени лика Божьего»?.. 

Я наперед знаю, что меня и слушать не захотят, если я просто заговорю 
тем языком, каким говорили в былое время люди, серьезно задумывавшиеся 
над явлениями противоположения положительного и отрицательного начал. 
Хоть и падка наша эпоха на всякое мистическое любительство, однако она 
чуждается «религиозного реализма». Мне же представляется, что без помощи 
именно «религиозного мироощущения» никак не одолеть таких сложных во- 
просов, как те, что возникают в душе в связи с сильными впечатлениями от 
искусства. Пока обсуждаешь их, пребывая в границах чистой эстетики (к то- 
му же той специфической эстетики наших дней, которая, порвав с этикой и с 
религией, превратилась в нечто совершенно анархическое), до тех пор «душа 
молчит». Но стоит к ним подойти с другой стороны, со стороны религиозной, 
как «ответ души» получает необычайную четкость и категоричность... 

Однако понятна ли такая точка зрения? Не смешна ли в наше время? Ес- 
ли еще не все сейчас исповедуют неукоснительный материализм, исключаю- 
щий и самый легкий «привкус религиозности», то все же слишком редки сре- 
ди нас (если не считать чисто церковных людей или людей, чуждых вообще 
всякой «светскости») те, кто про себя, внутри себя хранят еще «искру веры», 
а за неимением ее - хотя бы интерес к вере «по старой памяти»... Такие лю- 
ди, пожалуй, поняли бы то, что я хочу сказать. Для всех же других, я боюсь, 
что мои слова «с религиозным привкусом» да еще в применении к области ху- 
дожественной критики покажутся просто неуместными. Между тем я не знаю, 
как мне быть в данном случае, раз совершенно ясно, что та «острастка совес- 
ти», которая мне не дает присоединиться к хору безусловных поклонников 
Пикассо, исходит именно из того же уголка души, из которого при соприкос- 
новении с другим художественным явлением исходят самые категорические и 
самые непосредственные утверждения и признания... 

Ох, какая путаная вещь вообще подход к искусству! И какая отрада там, 
где этот подход совершается просто, напрямик, где даже все эти вопросы не 
возникают, а сразу рождаются и радость, и убеждение. И перед некоторыми 
картинами Пикассо вопросы эти тоже не возникают. В таких произведениях 
наличность «положительного начала» и у него очевидна. Смотри и радуйся. 
Радуйся ясности красочных сочетаний, приятности взаимоотношений величин, 
радуйся игре линейных и массовых комбинаций. «Аполлоново начало» про- 
должает у него сквозить даже там, где формы уже начинают распадаться и кор- 
читься. Но вдруг природа того, что видишь, меняется по существу и улыбка 
исчезает, уступая место страшной гримасе, выражающей ужас безумия и не- 
сомненно бесовскую «мерзость запустения». 

Пикассо обвиняют в импровизационности. Я тоже думаю, что по сущес- 
тву сн импровизатор и что импровизация является импульсом всего его твор- 
ческого динамизма. Что-то «накатывает» на него и нудит делать то, а не дру- 
гое. Тут не один личный вкус и личная воля. И уж совсем нет управляющей 
рассудочности. Зачем за это винить художника? Разве импровизация есть во- 
обще нечто запретное в искусстве? Разве не в импровизации лучше всего про- 
являются неисповедимые основы художественного творчества? И тем не менее 
можно корить за импровизационность Пикассо -— раз она у него соединяется с 
упорным трудом и с большим опытом в чисто ремесленной стороне его рабо- 
ты. Но иначе представляется весь вопрос, если взвесить, какого именно поряд- 
ка эта импровизационность и какого рода двигатели ею управляют. Одно от 
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Бога, а другое... не от Бога. Одна импровизация может вознести человека на 
такие высоты, с которых реальнее ощущается «Божья благодать». А другая им- 
провизация доводит до самого края пропасти, откуда открываются жуткие без- 
дны, откуда мир рисуется как одно сплошное недоразумение, измышленные 
Духом Гордыни, издевающимся над делом рук своих, над своей «роковой не- 
удачей»... 

Мне и кажется, что настоящая причина моего «неприятия» искусства 
Пикассо лежит в том ощущении, которое я получаю, когда он Подводит «к 
краю». А такое «блуждание у самого края» получило у меня с течением вре- 
мени прямо-таки спортивно-маниакальный характер. Его самого, несомненно, 
манит пропасть. Оказываясь же с ним на таком краю, невольно отшатываешь- 
ся, ибо слишком страшно перед той черной пустотой, которая властно начи- 
нает манить к себе. Много на свете людей, особенно в наше сбитое, безна- 
дежное время, которые любят такие заглядывания в пропасть, развлекающие 
их и в то Же время приучающие их к удручающей мысли о небытии. Но я всей 
своей натурой ненавижу такую «игру»; для меня всякая одурь есть явление 
противное, проклятое, и вот именно в этом, мне кажется, и кроется причина, 
почему я не могу полюбить искусство Пикассо в целом, почему я не могу при- 
ять в себя это искусство, хотя сознаю всю его значительность и исключитель- 
ность, хотя бы я и поддавался подчас его чарам... 

Что же касается до вопроса, какое Пикассо имеет значение для нашей 
эпохи (иначе говоря, какая мера его в современности), то мне хочется напом- 
нить здесь о том, что целые эпохи, согласно свидетельствам, выраженным в 
творчестве своих лучших художников, почитаются нами за счастливые, за бла- 
женные эпохи. Благодаря именно присутствию в их искусстве «улыбки Божес- 
тва», нами овладевает странная ностальгия; нам хотелось бы перенестись ту- 
да, где было «так хорошо», где могли цвести такие чудесные цветы! Если же 
о нашем времени будут судить по его «первым» художникам и, в частности, 
по Пикассо, то едва ли такая ностальгия может получиться. Напротив, хочет- 
ся думать, что какой-то поворот в сторону простой здоровой жизненности ког- 
да-нибудь да наступит, и тогда, разумеется, живопись Пикассо если и будет 
почитаться «весьма любопытным документом», то свою притягательную силу 
она все же утратит. Она окажется свидетельством о таком периоде, о котором 
лучше позабыть... 

1932 15 июля 


' Нужно набраться храбрости 
2 рутинера 
3 одураченных простофиль 
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ДАЧИ 


(Из моих воспоминаний) 


Павловск 


С Павловском у меня связаны менее нежные воспоминания, нежели с Петер- 
гофом, но к нему у меня сложилось и сохранилось чувство какой-то коренной 
близости. Там я всегда и всюду чувствовал себя как дома - и это не касается 
тех разных дач, на которых мы живали, а касается любого уголка в садах, лю- 
бой беседки, любого пруда или полосы морского берега. Это все было знако- 
мо мне до самых «глупых» подробностей. В Павловске же хоть я и прожил 
пятилетним мальчиком целое лето, да и после, будучи отцом семейства и де- 
дом, живал в нем не раз, однако к Павловску у меня осталось отношение не- 
сколько далекое - более даже далекое, нежели, например, к Ораниенбауму 
или к Гатчине. 

И все же и Павловска я не могу не включить в свои дачи. Все же память 
ио нем я на чужбине продолжаю беречь, как нечто весьма трогательное и ро- 
дное. Все же и там я пережил несколько незабываемых моментов, оставивших 
след на всем моем душевном складе. Хронологическое же мое знакомство с 
Павловском следует сейчас за Петергофом, а потому я и возобновляю, ровно 
через год и снова добравшись до лета, свои воспоминания о дачных местах 
именно с него. 

Ныне мы не живем в той «усадьбе», которая по счастливой случайнос- 
ти нам досталась в прошлом году; ныне мы ютимся в крошечном, но удиви- 
тельно приятном провансальском домике. Через настежь открытые окна и две- 
ри я вижу окутанный белым светом сад, с обрамленными желтым камнем цвет- 
никами, а из опаленных трав, с пиний и оливок доносится мягкая, ровная, жа- 
ру возвещающая и истому родящая трескотня цикад. Все не так, как в зеле- 
ном Петергофе, с его березами и елями, с его сенокосами и комарами, с его 
деревянными дачами и заборами, с его сыростью и прохладой. Но обращая 
внимание памяти туда, в безвозвратное прошлое, иное как раз из-за контрас- 
та со здешним (когда-то манившим, а теперь ставшим обыденным), представ- 
ляется особенно привлекательным и получает такую четкость, с какой оно не 
являлось при иных обстоятельствах и там, где казалось, что все окружающее 
содержит больше сходственных черт. 

Причиной тому, что мои родители в 1875 году изменили Петергофу, в 
котором они проводили каждое лето в течение более чем двадцати лет, с са- 
мой своей женитьбы, было то, что как раз в этом году отец мой отказался от 
той своей (побочной) службы, которая связывала его с Петергофом, в Павлов- 
ске же ему надлежало возвести у вокзала деревянный театр, простоявший за- 
тем целых пятьдесят лет, предоставляя свою сцену всевозможным труппам и 
отдельным гастролерам. К. тому же, у мужа моей сестры, вышедшей замуж в 
минувшую перед тем зиму за скульптора Е.А Лансере, в Павловске были свои 
дачи, да и кроме того, там жило чуть ли не столько же родных и знакомых, 
как в Петергофе. Мы поселились вместе с молодоженами на одной из деревян- 
ных дач Лансере, рядом поселилась тоже только что недавно вышедшая замуж 
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сестра Евгения Александровича, в близком соседстве от нас находилась дача 
одного из братьев моего отца, несколько дальше по той же улице стояла «го- 
тическая» дача наших друзей Брюлловых, а дачу насупротив нас снимал «дя- 
дя Чарльз Хис», англичанин, приходившийся нам далеким свойственником и 
как раз тогда приглашенный в воспитатели детей цесаревича. 

Мы переехали ранней весной, когда деревья едва начинали покрываться 
зеленым пухом и стояла порядочная стужа — такой уж был обычай у нашей 
семьи, предпочитавшей мерзнуть и мокнуть на даче, лишь бы скорее выбрать- 
ся из Петербурга, где к концу каждого «сезона» становилось почти так же до- 
кучливо и невыносимо, как здесь, в современном Вавилоне. Но в Павловске я 
побывал отдельно от своих родителей за несколько месяцев до того, и про- 
изошло это необычайное событие таким образом. 

Сестра моя, несмотря на то что я, ревнуя ее к мужу, мучил обожаемую 
Катю своими капризами, продолжала относиться ко мне, малышу, с чисто ма- 
теринской нежностью, и ей хотелось, чтобы я был с ней как можно чаше и 
дольше. Жили же молодые Лансере первые месяцы своего супружества у себя 
в Павловске, но не в одной из деревянных дач, а в большом старинном доме, 
о котором предание гласит, что при Павле он служил резиденцией самого 
Аракчеева. Это очень характерный дом, в «камероновском вкусе », сложенный 
из красного кирпича и с белыми кариатидами в виде женских фигур, обрам- 
ляющими окна верхнего этажа. В архитектурно-историческом отношении это 
интересный памятник, но в житейском смысле дом этот никак не может 
служить примером чего-либо приветливого, радостного, и можно легко себе 
представить, что сестре после родительского гнездышка было в нем не по се- 
бе, хотя она и провела здесь медовые месяцы с любимым человеком. 

Вот и возымела Катя мысль получить туда, в этот мрачный дом, своего 
любимого братца в полное распоряжение. Муж в ту пору делал все, что она 
хотела, и, хоть дети вообще раздражали его, однако, тут и он присоединился 
к просьбе «подарить им Шуру на несколько дней». Меня самого пленила пер- 
спектива некоторой авантюры, а потому мамочка, вообще неохотно выпускав- 
шая меня из-под своего надзора, дала согласие на то, чтобы я погостил у сво- 
их. Каким-то вечером мы и отправились втроем в Павловск недели на две. 

Но уже сидя в санях, я ощутил род «предчувствия беды», и это ощуще- 
ние только росло по мере удаления от родного крова. Переезд в поезде пока- 
зался мне бесконечным, а когда мы в темноте очутились под шуршащими вет- 
вями у едва освещенного фонарем высокого красного здания и нам отворила 
со свечой в руке согбенная беззубая старушка нянька Лансере, продолжавшая 
служить у своего питомца чем-то вроде экономки, то мною овладел настоящий 
страх, и я сразу стал проситься обратно. Насилу успокоили, насилу в высо- 
кой, пустынной столовой накормили, насилу уложили на диванчике, который 
я потребовал приставить к самой постели Жени и Кати. 

Под какую-то сказку сестры я, наконец, заснул, но часов около семи, 
проснувшись, я не признал комнаты в предутреннем свете, а, выглянув с зами- 
ранием сердца из-под одеяла, увидел... что в одно из двух окон, на которое за- 
были спустить гардины, «глядят и собираются влезть» два разбойника... Прон- 
зительный крик разбудил сладко спавших молодых; вбежала из своей комнат- 
ки «страшная» (на самом деле добрейшая) нянька, в дверях просунулись го- 
ловы других домочадцев, а я не унимался и продолжал вопить, указуя на ок- 
но, в котором грабители продолжали стоять, ничуть не смущенные общим пе- 
реполохом. И даже, когда оказалось, что то, что я принял за разбойников, на 
самом деле две безобидные японские вазы, стоявшие на подоконнике (силуэ- 
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ты их, действительно, напоминали человеческие фигуры в причудливых шле- 
мах), я, посрамленный (и, кроме того, обиженный гневными окриками своего 
зятя), продолжал голосить: хочу домой! домой хочу! -— с такой настойчи- 
востью, что пришлось меня тут же одеть и натощак, без «фриштыка», повезти 
на «первый поезд» в Петербург - к папе и маме. 

Я думаю, что если бы мои родители решили провести лето в этом «крас- 
ном» доме Лансере, то я бы этому решительно воспротивился. Но меня увери- 
ли, что в «доме с разбойниками» будет жить один наш знакомый господин, ко- 
торого я очень уважал за его предлинные, холеные бакенбарды, мы же посе- 
лимся рядом на деревянной даче. И на это я «дал свое согласие» с тем боль- 
шей охотой, что и любимая моя Катя должна была выселиться на лето из 
«Аракчеевых палат», чтобы быть ближе к маме. При этом мне посулили, что 
у нее скоро будет совсем маленький ребеночек, который мне будет приходить- 
ся племянником или племянницей. И ожидание этого события наполнило ме- 
ня каким-то торжественным любопытством. Мне было особенно интересным 
оказаться тут же, когда «прилетит ангел и положит на постель крошечного ма- 
лютку». Тому же, что его может доставить аист, этому я не верил, хотя изо- 
бражение этой птицы с запеленутым младенцем в клюве было в те времена 
чрезвычайно распространено. 

И как раз первое сильное впечатление в Павловске произвел на меня 
аист, скульптурно изображенный в гербе на фасаде новехонькой огромадной 
дачи господина Шторха!, представшей перед моими глазами, когда, едучи в ко- 
ляске от вокзала к себе, на летнюю резиденцию, мы спустились к какому-то 
мосту, с которого и можно было лицезреть эту архитектурную диковину. И 
тогда папочка не преминул меня заверить, что именно этот аист принесет мне 
обещанного племянника. Но шуточность таких обещаний, даже при моем лег- 
коверии, слишком очевидна, тогда как в ангелов я верил твердо - не могли же 
врать картинки в Священном Писании... 

Дача господина Шторха с ее аистом с тех пор не переставала притяги- 
вать меня, и моей любимой прогулкой (особенно в начале лета) была именно 
дорога к тому мосту, с которого открывался вид на «замок с аистом». Да и сам 
владелец этого замка меня очень интриговал; он мне представлялся существом 
фантастическим и, несомненно, похожим на «свою» птицу, иначе почему бы 
его назвали таким странным именем? В это лето старую русскую няньку за- 
менила немецкая бонна, и я прямо мучил ее вопросами, как выглядит Нет 
этогсВ2, что он делает, не страшен ли, на что моя Лина плела какую-то чушь, 
впрочем, не бесполезную для практики немецкого языка. 

Однако постепенно у меня и в настоящем Павловске, в его парках и са- 
дах, нашлось немало приманок, и одной из главных среди них оказался памят- 
ник Павлу 1, стоявший (а может быть, и поныне стоящий, но уже лишенный 
своего русского мальтийского герба на пьедестале, снятого еще в 1922 г.) в 
центре круглой площади перед фасадом дворца* Странная вещь, но свою при- 
тягательную силу этот монумент через много-много лет оказал и на моего 
старшего внука, когда ему было всего около двух лет. К. этой статуе, к «дяде 
Павлу», он требовал, чтобы его везли в колясочке, а, подъехав, он сходил на 
землю и в продолжение нескольких минут ходил вокруг, отвешивая странные 
поклоны и что-то бормоча себе под нос. Предлагаю этот случай вниманию лю- 
дей, интересующихся редкими проявлениями атавизма. 


* Эта статуя - произведение Витали была поставлена перед Гатчинским 
является повторением той, что в 1851г. — дворцом. 
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Нужно, впрочем, признать, что сам памятник действительно имел в се- 
бе, помимо больших художественных достоинств, какую-то особенную притя- 
гательную силу. Гордо занеся голову в огромной треуголке, вычурно поставив 
ноги в высоких ботфортах, отнеся вперед руку, которой он опирается на 
трость, безумный император, казалось, собирается произвести смотр своим 
войскам. Меня, бредившего тогда парадами, пленило это чрезвычайно, и, по- 
жалуй, детское мое увлечение этой статуей легло основой к тому «культу Пав- 
ла», который я затем питал всю жизнь к этой наиболее романтической фигу- 
ре из всех наших монархов. Уже тогда я узнал «по секрету» от отца, что Пав- 
ла задушили злые придворные, что он был добрый, но сумасшедший, а, про- 
езжая мимо Михайловского замка (этим путем мы всегда ездили на семейные 
обеды к дяде на Кирочной), я всякий раз высовывался, чтобы всмотреться в 
окна той комнаты, в которой произошло ужасное злодейство. И то, что об 
этом не полагалось говорить открыто, что это была какая-то запретная, всем 
известная, но все же всеми хранимая «тайна», придавало особенный ореол не- 
счастному государю. Если я гулял с папой, а это бывало почти всегда по вос- 
кресеньям, то я непременно тащил его к Павлу, а подойдя к гранитному под- 
ножию монумента, принимался его разглядывать со всех сторон, всматриваясь 
во вздернутые ноздри и трепеща от восторга при виде сказочно огромных са- 
пог, шляпы, одетой как-то набок, и длинной шпаги, выглядывавшей из-под 
подстегнутых фалд... 

Другой любимой целью наших далеких прогулок был Розовый павильон 
или, как говорила бонна — КозарауШоп, с ударением на ра... Все, кто бывал в 
Павловске, помнят этот изящный домик классического стиля, в котором импе- 
ратрица Мария Федоровна любила проводить время в тесном кружке, состояв- 
шем, на веймаровский манер, не только из всяких придворных чинов, но и из 
литераторов и «даже» из художников. Все также помнят ту простоватую, ми- 
ло провинциальную залу (идеальная декорация для ларинского бала), которую 
вдовствующая царица в необычайно быстрый срок повелела пристроить к па- 
вильону, дабы молодежь могла танцевать в достопамятный вечер 27 июля 1814 
года, когда чествовали лаврами увенчанного Александра Благословенного, 
только что окончательно, в лице Бонапарта, сокрушившего гидру революции 
и вернувшегося восвояси после долгой и сколь славной отлучки. 

В этот зал я любил заглядывать через окна и меня особенно поражали 
блеск навощенного «крашеного» пола и густые гирлянды искусственных роз 
(единственные розы, которые я запомнил от своего посещения Розового па- 
вильона), свешивающиеся шатром с потолка. 

Еще более меня, пятилетнего. малыша, тянуло к тем развлечениям, кото- 
рые тут же были предоставлены с незапамятных времен для детской забавы: 
качели, «па де жеан»3, карусель и, наконец, деревянные горы, с которых в спе- 
циальных колясочках можно было скатываться, причем так сладко захватыва- 
ло дух (высота была очень «детская»), и весь пейзаж вокруг, казалось, летел 
вверх тормашками. Не менее интересна была карусель, связанная с ]еи 4е 
барие*. Взобравшись при помощи сторожа-инвалида на крутошейную деревян- 
ную лошадку с седлом, украшенным золотой бахромой, надлежало изловчить- 
ся, чтобы «вскачь» мимо шеста с крюком надеть на него медное колечко. На 
эту игру я решался только рано утром, когда еще никого из других детей у 
Розового павильона не было; тогда я один, «как принц», подбадриваемый Ли- 
ной и инвалидом, производил сей подвиг, причем увешанный медалями «крым- 
ский кавалер» старался очень медленно ворочать железное колесо, на которое 
и были надеты накрест четыре коня. Когда же сад вокруг Розового павильона 
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наполнялся буйными мальчиками и смешливыми девочками, то я уже не отва- 
живался испытать свою ловкость и вообще старался держаться подальше от 
этой «спортивной площадки». 

Другой «спортивной площадкой» (разумеется, само это выражение здесь 
анахронизм) являлась живая в памяти всякого павловца «Сетка», находившая- 
ся в непосредственной близости от дворца и состоявшая из мачты, обнесенной 
со всех сторон широкой, из веревок плетеной сетки. Эта мачта свидетельст- 
вовала о том, что хозяин Павловска, великий князь Константин Николаевич 
был генерал-адмиралом российского флота, и два славных матроса, неотлучно 
пребывавших у сетки, придавали этому совершенно сухопутному уголку наро- 
чито морской характер. В обязанность матросов входило подсаживать детей на 
сетку, а оттуда уже можно было взбираться по настоящим корабельным лесен- 
кам до верха мачты. Однако такие малыши, как я, не подымались выше арши- 
на, более же взрослые мальчики бегали по палочным ступенькам с прыткостью 
обезьян и решались спрыгивать с довольно большой высоты - точь-в-точь как 
акробаты в цирке. Впрочем, вполне достаточное удовольствие получалось от 
того, что просто шагаешь по этой сквозной качающейся, увязающей под нога- 
ми поверхности. Можно было (и приходилось поминутно) падать без всякого 
опасения ушибиться; можно было танцевать и прыгать -— причем тебя точно 
что-то подбрасывало, и от этого упоение упругой зыбкостью становилось осо- 
бенно острым. Но, разумеется, и здесь были свои риски: неосторожно было 
подойти к самому краю сетки, и матросы таких безумцев строго окрикивали, 
и уже совершенно неблагоразумно было оставаться на «Сетке», когда ее на- 
водняла неизвестно откуда бравшаяся ватага кадет или иных школьников. В 
таких случаях я сам, не ожидая приглашения бонны, просил, чтобы меня спус- 
тили на землю, и мы вместе с другими «приличными» детьми спешили убрать- 
ся подальше от начавшегося неистовства. 

Однажды отец меня привел от Розового павильона к «Гробнице Павла». 
Всем известно, что умерщвленный государь покоится не здесь, а в Петропав- 
ловской крепости, но Мария Федоровна решила еще у себя, в своем Лустгар- 
тене? соорудить мавзолей или монументальный сенотаф, начертав золотыми 
буквами на его фронтоне озадачивающую надпись: «Супругу-Благодетелю». 
Вообще, Павловский парк является каким-то подобием мемориального клад- 
бища. В нем стоят монументы двум дочерям Павла и Марии Федоровны, це- 
лый храмик с весьма красивыми статуями посвящен памяти любезным родите- 
лям вюртембергской принцессы, ставшей русской императрицей, а впоследст- 
вии над долиной Славянки сооружен еще монумент цесаревичу «Никсе». Но 
из всех этих памятников наиболее внушителен мавзолей «Супругу-Благодете- 
лю». Это один из шедевров Томона и вообще классической архитектуры, и 
весь его вид с необычайной внушительностью возвещает о печали вечной ут- 
раты. В гранитных монолитных колоннах портика, в каменных ступенях, к не- 
му ведущих, в простоте и гармонии всех частей достигнуто, несмотря на очень 
скромные размеры, впечатление такого величия, такой торжественности, что, 
оказавшись перед этим сооружением, нельзя не почувствовать дуновения чего- 
то рокового и трагичного. 

Не обладая еще способностью анализировать свои впечатления, я все же 
почувствовал именно это, когда в то достопамятное утро мы с папой, миновав 
черные воротца с урнами и пробравшись по узким тропинкам под высокими 
пирамидами елей, оказались перед сумрачным и гордым фасадом этого храма 
без божества, этой могилы без покойника. 
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Только что перед этим отец мне рассказывал про тот знаменитый праз- 
дник у Розового павильона, о котором я только что упомянул. Самого праз- 
дника он не видел, так как ему было тогда всего год, но от своих родителей и 
старших братьев слышал подробнейшие рассказы о празднике, и, кроме того, 
он еще застал те чудесные декорации на открытом воздухе, писанные Гонза- 
го, которые воспроизводили с полной иллюзией богатое русское село, по ули- 
цам которого триумфально шли войска победителей и велись радостные хоро- 
воды встречавших их поселян. Я еще был полон радостного восхищения от 
этих рассказов (у отца был необычайный дар, беседуя с детьми, вызывать в их 
воображении вещи, иногда казавшиеся совершенно недоступными для их по- 
нимания), когда вдруг все как-то вокруг насупилось и померкло, точно нашли 
на солнце темные тучи. За минуту до того я слышал еще детские крики и смех 
у качелей Розового павильона, а тут все стало таким безмолвным, что я почув- 
ствовал странное сжимание сердца и невольно заговорил с папочкой шепотом. 

И вот что замечательно: мальчик я был нервный и, попросту говоря, 
трусливый, но отсюда, из этого мрачного бора, мне не хотелось уходить. При 
этом я ни за что не хотел поверить, что Павла нет в этой усыпальнице, что та 
урна, которую я различил во мраке через решетку с опущенными факелами, 
урна, к которой припала белая, как привидение, фигура, ничего не содержит. 
И сколько я впоследствии не совершал паломничеств к Супругу-Благодетелю, 
я каждый раз испытывал чувства, знакомые мне от первого посещения. Не 
знаю, говорили ли во мне воспоминания детской впечатлительности, или, на- 
оборот, будучи ребенком, я именно тогда как раз почувствовал перед этим пог- 
ребальным сооружением все, что является оборотной стороной жизненной ме- 
дали, весь ее печальный трагизм, оказывающийся в освещении искусства не 
менее ценным, нежели соблазны ее лицевой стороны. 

1932, 21 августа 


П 


Из разных рюстичных построек в духе трианоновских потех Марии Антуанет- 
ты, разбросанных по Павловскому парку - то среди елей, то на открытых по- 
лянах, — особенно любил я крошечный деревянный домик «Крик». Предание 
говорит, будто здесь где-то неподалеку Павел Петрович, охотясь в юности, ус- 
лыхал какой-то таинственный крик и что, склонный к всяким мистическим ре- 
акциям, увековечил это «предзнаменование» («легенда о Павле» полна пред- 
знаменований и предостережений), построив эту простенькую хижинку. Едва 
ли, однако, этот рассказ соответствует истине. В каком-то иностранном парке 
ХУШ в. я нашел упоминание о павильонах «Крик» и «Крак», и надо думать, 
что «Графы Северные» просто назвали так этот домик после своей загранич- 
ной поездки из тех же «сувенирных» соображений, которые и Петра [ заста- 
вили, например, назвать именем резиденции французских королей крошеч- 
ный голландский павильон «Марли» в Петергофе. «Крак» тоже имелся в Пав- 
ловске и дожил до самой революции, но так как он находился вне черты 
парка, то его уже давно сдавали внаем как дачу, и об его существовании ма- 
ло кто знал. 

Но оставим эти «достоверности» и вернемся к более пленительному 
преданию. Рассказ про странный крик я услыхал в первое же свое павловское 
лето, и он тогда же очень меня поразил. Каждый раз, когда я бывал у этой 
скромной избушки, где по традиции надлежало полакомиться варенцом, изго- 
товлявшимся женой тут же ютившегося сторожа, я напряженно думал о том 
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крике... Для этого, чтобы вкушать специальность криковской сторожихи, над- 
лежало сесть немного в сторону, к деревянному, грубо сколоченному столу, за 
которым, вероятно, угощались еще современницы «Бедной Лизы». Но в те го- 
ды никакие литературные реминисценции не отвлекали моего внимания, и за- 
то с тем ббльшим наслаждением я отдавался тому, что составляло особую пре- 
лесть такого «Пикникового» удовольствия. 

Высоко над головой покачивались острые черные макушки елей, хвою 
которых пронизывали лучи спускающегося к горизонту солнца. По веткам бес- 
шумно прыгали белки, иногда решавшиеся спуститься и, крадучись, прибли- 
зиться к самому столу в расчете на хлебные крошки, а в тени стоял низень- 
кий простенький домишко, внутри весь увешанный картинами, а снаружи на- 
поминавший то аппетитное, из пряников сложенное жилище ведьмы, в кото- 
ром чуть было не погибли Гензель и Гретель, однако не погибли, а, напротив, 
разбогатели... 

Но самое чудесное во всей завороженной атмосфере вокруг «Крика» бы- 
ла ее напряженность. Рассказ об услышанном здесь и не разгаданном возгласе 
заставлял меня прислушиваться, не раздастся ли он снова, и хоть мне было 
ужасно жутко, как бы он не раздался, я все же надеялся, что вот сейчас услы- 
шу его и что это будет нечто столь же страшное, как самое страшное в люби- 
мых сказках, которые потому и были любимыми, что были страшными. 

В Павловске это настроение чего-то настороженного и завороженного 
живет всюду. Мне кажется, из разных мест в окрестностях Петербурга имен- 
но в нем легче всего испытать панический страх. Недаром же сохранились 
доподлинные сведения о том, как два вечера подряд в крутые дни царствования 
Павла здесь произошли так и оставшиеся необъясненными военные «тревоги», 
заставившие все части стоявших тогда в Павловске войск без всякого фор- 
мального приказа, в самом спешном порядке стянуться ко дворцу, — точно там 
должно было произойти нечто грозное и роковое. 

Это грозное и роковое странно уживается в Павловске с буколически 
приветливым; оно манит и пугает, куда бы ни направил свои шаги гуляющий 
по Павловскому парку. В сумерки подчас это даже становится невыносимым 
— особенно, если окажешься в эту пору где-нибудь в окружных аллеях Силь- 
вии с ее мрачными бронзовыми фигурами гибнущих от стрел Аполлона Нио- 
бид, или перед сумрачным фронтоном мавзолея Павла, или в запущенных про- 
секах вокруг «Круглого зала». Однако, если мне, мальчугану, что-либо в осо- 
бенности понравилось в Павловске, если что и впоследствии туда меня мани- 
ло, так это именно эта странная жуть, этот сказочный ужас. 

В Гатчине живет подобное же настроение. Но там оно все же иного ха- 
рактера. Там не сказка, а «глава истории» с ее смесью прозы и поэзии. Гатчи- 
на рассказывает о подлинной жизни Павла Петровича и еще о Николае [ и об 
Александре Ш. Это «семейный замок», это крепость царей-затворников; и все, 
окружающее гатчинский дворец, имеет скорее унылый, мрачный, суровый, не- 
жели поэтично-романтический характер. Павловск же сотворен желанием со- 
здать нечто приветливое, сельское — ведь это произведение, главным образом, 
Марии Федоровны, а не Павла, и все же его дух доминирует в Павловске, его 
призрак бродит по аллеям парка и по чертогам дворца, и едва ли удастся да- 
же советским экзорсистам, несмотря на все заклятия марксистских формул, 
изгнать этот призрак, продолжающий оставаться настоящим хозяином всей 
этой вотчины так же, как и этого красивейшего, но сколь печального дворца. 

«Курносый император», комичный и страшный, нелепый и рыцарски 
благородный, изящно образованный человек и грубый солдафон, неудачливый 
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вершитель судеб мира, мученик без ореола святости, образцовый раёег Ёати- 
1а$6, в конце жизни запутавшийся в бездарной амурной интриге, — почему 
именно Павел когда-то так пленил меня, почему для меня и сейчас эти чары 
его не утратили своей действенности? Что приковывает к себе тот портрет 
Тончи, где Павел в мальтийской короне набекрень корчит из себя какого-то 
нелепого шута; почему в сердце заговаривает бесконечная жалость, когда ви- 
дишь на тронном портрете у Боровиковского, как самодержец с целой горой 
алмазов на челе и в окружении удивительной пышности силится казаться ве- 
личественным, а на самом деле являет какое-то олицетворение неудачника? 
Почему и тогда, когда я еще ничего не знал об истории Павла, кроме того 
только, что это был царь и что его умертвили какие-то злые люди, я именно 
его полюбил и затем остался на всю жизнь (до известной степени) верен `этой 
любви? Мне очень понятна и та любовь — не почтение, не страх подданного, 
а именно любовь, любовь, сплетенная с жалостью, которую умел внушить Па- 
вел тем, кого он приближал к себе. Не потому ли во мне живет особое чувст- 
во к Павлу, что я узнал его через Павловск, что я подошел к нему через поэ- 
зию этого зачарованного мира, точно так же, как «прадеда» Павла, Петра Ве- 
ликого, я полюбил через поэзию Петергофа, а к царице Елисавете [ почувство- 
вал род влюбленности через поэзию Царского Села. 

Всего в нескольких шагах от нашей дачи стояла Павловская крепость, 
носящая бессмысленное название Бип. И вся эта крепость — такая же бессмыс- 
ленная со своими никчемными, вовсе не средневековыми замками, непохожи- 
ми башнями, со своим шутовским подъемным мостом, равелинами и контрэс- 
карпами, как и ее название. Чаще всего, ибо это было так близко, я хаживал 
пятилетним карапузом именно к крепости, и, пользуясь тем, что Лина, усев- 
шись на скамью, углублялась в чтение какого-нибудь романа Марлит, я без ус- 
тали взбирался по окопам, скатывался с них или же, влезая на лафеты, загля- 
дывал в жерла ржавых пушек, тут же без толку расставленных. «Детская иг- 
рушка» - но не детской ли игрушкой представлялась Павлу вся его империя, 
эта неисчерпаемая кладовая «оловянных солдатиков», которых он гнал через 
всю Европу на защиту священных для него, но по-детски им понимаемых 
идей? 

Не взрослым ли ребенком проехался он по этой Европе в сопровожде- 
нии приятной, статной и добродетельной своей супруги? Не детским ли гне- 
вом нелепого и плохо воспитанного ребенка гневался он на тех, кто не умел 
ему угодить и кого он с плац-парада гнал в Сибирь, не совсем сознавая, что 
именно это такое? Не детским ли недомыслием было все его пресловутое без- 
умие, его растерянность, его страхи, его жажда подвигов и столь некстатной 
иногда в государственных делах справедливости? 

«Бедный Павел» — так к нему обратился пригрезившийся однажды дух, 
но так именно обращаются к детям, а не к взрослым ответственным людям. 
Обреченная жертва, он всю свою недолгую жизнь сознавал эту свою обречен- 
ность, пытался освободиться из-под ее гнета; он хотел найти себя, утвердить 
себя, но на то ему не хватало зрелой мужественной воли, той самой воли, ко- 
торой было так много у мудрой и ненавистной ему матери и которую унасле- 
довал от Екатерины сын Павла — суровый, с неукоснительным педантизмом от- 
бывавший свою царскую повинность и тем заслуживший ненависть ряда поко- 
лений, «подлинный государь» Николай Павлович... 
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До сих пор я еще ничего не сказал о том, что для большинства являлось 
тогда главной приманкой Павловска, для чего люди жили в Павловске или ве- 
черами приезжали из «города», - об его знаменитом вокзале, хорошо знако- 
мом как истинным любителям музыки, так и всякого рода гулякам. И у меня 
была полоса, когда я сделался завсегдатаем этого концертного зала на откры- 
том воздухе, переехавшего затем под сень деревянных стропил довольно не- 
приглядного вида. Но это недолго длившееся мое увлечение Павловским вокза- 
лом относится к совершенно иной эпохе, к моим студенческим годам, тогда 
как сегодня мне не хочется выбираться из того Павловска, в котором я жил 
пятилетним ребенком. 

Впрочем, тогда я тоже бывал на вокзале, но делал это неохотно и, если 
и шел туда без особого сопротивления, так это, чтобы не слишком огорчить 
свою Лину, которую тянуло к вокзалу непреодолимой силой, - не столько 
\ереп ег зсЬбпеп Миз!К7, репетиции которой происходили по утрам и днем 
(именно в те часы, когда я только и мог бывать на вокзале), а потому, что там 
собирался настоящий клуб бонн и гувернанток, без умолку между собой бол- 
тавших, тогда как несчастные их питомцы должны были или га? $12еп8, или 
совочком ковырять в плотно утоптанном песке дорожек, опасаясь при этом, 
как бы этого не приметил строгий сторож. 


Одно музыкальное впечатление из тогдашних дней все же мне запомни- 
лось. Впрочем, это было не столько музыкальное, сколько зрительное, но к 
музыке относящееся впечатление. Тогда только всюду и разговоров было, что 
об Иоганне Штраусе и об его вальсах. Столько было разговоров, что это мне 
даже надоело, а вальсы, под которые кружились в своих пышных платьях мои 
сестры и кузины, обнимаемые молодыми людьми с прическами «а 1а сароще» 
и в широко раскрытых воротничках, я даже ненавидел. 

Так вот, придя однажды с Линой на пыльную вокзальную площадку, где 
не было и намека на какую-либо тень, я. увидел здесь больше публики, неже- 
ли бывало обыкновенно среди дня, да и публика эта была «настоящая»: она 
состояла не только из одного педагогического персонала и детей, но и из вся- 
ких нарядных дам под зонтиками в сопровождении элегантных господ и воен- 
ных «в эполетах». А на эстраде, там, где обыкновенно махал палочкой боро- 
датый Главач, вытянувшись в струнку, стоял эаморского вида господин, кото- 
рый то широким взмахом правой, то успокаивающими движениями обеих рук 
заставлял музыкантов играть как раз те самые вальсы, которые мне были так 
противны и которые мне набили оскомину вместе с кадрилью из ВеЙе Н@ёпе? 
и с модной прыгающей полькой-мазуркой. Этот стройный господин был одет 
во фрак (то была эпоха, когда вообще фрак надевался по всякому поводу, ког- 
да делались визиты и «предложения» не иначе, как во фраке, и тем менее мож- 
но было явиться на полуофициальную репетицию в чем-либо «домашнем»), а 
его «хорошенькое» лицо было обрамлено аккуратными бачками-котлетами. 

То был сам Иоганн Штраус, любимец всей Европы (об Америке тогда 
не думали), диктатор всех балов и увеселений (а время было очень «бальное») 
и в то же время кумир всех дамских и девичьих сердец. И тут давался случай 
поглядеть на него и послушать его, да еще на даровщинку (быть может, впро- 
чем, какие-то платные пропуски в эти дни репетиций и требовались), да еще 
без той тесноты и давки, которая получалась вечером, когда прибывали из Пе- 
тербурга битком набитые специальные поезда. Как же было не собраться слив- 
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кам павловского населения! Что же касается до меня, то мне стало еще скуч- 
нее от всей этой толпы, а до самого Штрауса не было никакого дела - разве 
только, что, вернувшись домой, я мог похвастать, что вот я видел этого знаме- 


нитого человека. 
1932, 4 сентября 


Ш 


Наше павловское лето 1875 года кончилось для меня довольно меланхолично. 
Я заболел скарлатиной, и как раз это обнаружилось накануне того дня, когда 
«дядя Чарльз Хис» обещал меня познакомить с высочайшими своими воспи- 
танниками, которые иногда приезжали к нему на дачу, где они любили играть 
в солдаты и где у них была «настоящая» солдатская землянка. Рядом стоял 
полосатый столб с колоколом, а над аккуратно ими самими вырытой четыре- 
хугольной ямой раскрывалась полотняная палатка, вследствие чего станови- 
лось удивительно уютно в этой подземной комнатке, в которой стоял стол, ок- 
руженный нарами, а в углу шкапик с посудой. 

Заболел же я, заразившись от дворницких детей, с которыми мне было 
разрешено играть и которые, уже хворая, продолжали возиться на нашем тра- 
вой поросшем дворе. Меньшего из них болезнь очень быстро унесла в моги- 
лу, и только после этого мои родители узнали об опасности, которой я под- 
вергаюсь, и постарались меня изолировать. Но было поздно, у меня обнару- 
жился жар, и пришлось лечь в постель, в которой я провалялся не менее шес- 
ти недель, так что за это время успел пройти конец лета, наступила осень и 
начались ненастья. 

Большую часть дня я лежал в довольно приятном полузабытьи, но иног- 
да на меня находили разные капризные фантазии, и я требовал, чтоб меня оде- 
ли, пустили в соседнюю гостиную. Чтоб удержать меня под одеялом, мне су- 
лили новые картинки, новые игрушки, и тогда больная расслабленность сме- 
нялась гораздо более мучительным ожиданием, которое достигало своей край- 
ней напряженности, когда мой слух улавливал, что дрожки, доставившие папу 
от вокзала, остановились у калитки, что она скрипнула и что папа подымает- 
ся по ступеням крыльца. 

И вот папочка уже в дверях. Несмотря на тревогу за меня, он старает- 
ся придать себе необычайно веселый вид и обращается ко мне с ласкательны- 
ми словами на том особом тарабарском наречии, на котором члены семьи Бе- 
нуа склонны выражать свои набухающие чувства. Но я едва отвечаю и стара- 
юсь разглядеть, нет ли чего из обещанного у папы в руках. Чаще это освиде- 
тельствование приводит к горькому разочарованию, ибо в руках у отца ока- 
зывается один лишь черный портфель, набитый «делами», но в особо счастли- 
вые дни в ответ на плаксивые мои требования папины руки протягивают па- 
кет с теми или иными сюрпризами, и тогда всякое ощущение болезни исчеза- 
ло, хотя, быть может, температура при этом сразу повышалась на несколько 
десятых. 

О самом ходе болезни я почти ничего не помню. Не помню о каких-ли- 
бо определенных страданиях, но осталось в памяти, что меня то и дело пере- 
кладывали из моей детской резной кроватки (которую вскоре после этого при- 
шлось уступить новорожденному племяннику Жене) в большую двуспальную 
постель родителей и обратно. Это перекладывание вызывалось необходи- 
мостью перемены смоченного испариной белья, причем мать моя утешалась 
убеждением, что «вся болезнь уйдет пбтом». Более подолгу я себя помню 
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именно на просторе родительской кровати то днем, окруженного игрушками, 
то в вечернюю пору, когда, скучая в ожидании возвращения отца, я часами 
глядел на полосу света, ложившуюся от лампы в соседней комнате на потолок, 
и прислушивался к шуму дождя, бившего по окнам, или к царапанью веток 
кустов о стены дачи. Ночью же тянулась нескончаемая бессонница, и тогда 
единственным развлечением был лай собаки, то близкий, то далекий, или же 
стукотня трещотки сторожа, обходившего наш опустевший околоток, «обере- 
гая нас от воров». 

О, как назойлива в горячечном бреду была мысль о «ворах», о тех са- 
мых «разбойниках», которых я «увидел» тут же в Павловске в окне. Я был 
убежден, что ночью их выползало из всяких нор и из глубин соседних лесов 
целые полчища. Я был уверен, что мы погибли бы давно от рук злодеев, если 
бы не добрый «старичок», отпугивавший их своим стуком. Иногда стук зати- 
хал, и тогда становилось невыносимо тревожно - вот-вот снова появятся «их» 
головы в окне, благо до него из сада рукой подать. Но иногда стук трещоток 
двоился, и тогда, напротив, наступало сладостное ощущение полной безопас- 
ности, ибо это значило, что к нашему сторожу присоединился еще и сосед- 
ний, а вдвоем они, наверное, уже сумеют отыскать всех воров, забрать их всех 
и посадить в тюрьму. 

Наконец, наступил кризис; мне чуть было не произвели операции, но, к 
счастью, образовавшаяся за ухом шишка сама прорвалась благодаря поставлен- 
ной (наперекор совету врача) примочке из винной ягоды — любимому средст- 
ву матери. После этого сразу начался поворот к выздоровлению. На радостях 
отец стал мне привозить каждый день и книжки, и отдельные листы с картин- 
ками (тут я впервые познакомился с Буше), и оловянных солдатиков, и калей- 
доскопы, и бирюльки, вследствие чего я не выходил из состояния какого-то 
царственного блаженства. А тут еще счастливое событие, произошедшее ря- 
дом: у сестры действительно родился маленький ребеночек, и, хоть ангела я, 
несмотря на все просьбы меня разбудить, когда он прилетит, все же «прозе- 
вал», и хоть пришлось мне полюбившуюся бонну Лину вместе с нарядной кро- 
ваткой уступить новорожденному, однако факт, что вот там, за двумя стена- 
ми, появился маленький человечек и что это мой первый племянник, напол- 
нял меня совершенно особенным возбуждением. Любопытство обострялось 
еще тем, что иногда через открывающиеся двери доносился до меня смешной 
захлебывающийся плач и всякие песенки, которыми старались ублажить мла- 
денца. 

Через несколько дней после первых попыток встать, причем я чуть бы- 
ло не грохнулся на пол от слабости, я оказался окрепшим настолько, чтобы 
на день мне позволили перебраться в гостиную, где, закутанный в оренбургс- 
кие платки, я сидел часами на угловом диванчике или глядел в окно. Но вид 
из него стал неузнаваемым. Вместо сплошной зелени все было теперь расцве- 
чено самыми пестрыми красками. Редкие извозчики, от которых я видел лишь 
верх, качались по размытому шоссе, точно лодки по волнам. Из-за поредев- 
ших листьев открывались всякие постройки и даже такие далекие заборы, о 
существовании которых нельзя было подозревать. Окна у соседей стояли за- 
колоченными, а по дорожкам из садов между разрытыми клумбами шмыгали 
одни брошенные кошки. 

Постепенно меня стала одолевать гнетущая скука. Часы тянулись тягу- 
чие, тягучие, игрушки успели опостылеть, смешные картинки перестали сме- 
шить, никто из знакомых и родных не приходил, так как уж все перебрались 
«в город», и даже мамочка не так часто навещала меня, так как она неотлуч- 
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Музыкальный вокзал в Павловске 


но находилась у колыбели своего первого внука, которого мне все еще не по- 
казывали. Несмотря на накаленные печи в даче становилось сыро и очень не- 
уютно. И поэтому, когда я настолько уж поправился, что можно было без рис- 
ка тронуться в обратный путь, то я возликовал и простился с Павловском без 
всякого сожаления... 

По дороге на поезд я видал уже выросший до крыши папин театр. До 
своей болезни я несколько раз сопровождал отца на постройку, взбирался, дер- 
жась за его руку, по лесам и мог наблюдать, как из хаоса слагалось что-то тол- 
ковое, похожее на то, что было нарисовано на его проекте. Дома же мне иног- 
да давали раскрашивать жидким кофеем разложенные по полу шаблоны вся- 
ких резных частей — перил, балюстрад, подзоров, согласно которым затем вы- 
пиливались орнаменты. Теперь же, пока я болел скарлатиной, театр освобо- 
дился от обступавших его стропил и стоял новенький, беленький, светлый, 
точно склеенная из картона большая модель. 

Павловский деревянный театр, сгоревший в прошлом или запрошлом го- 
ду, был предпоследней из крупных построек моего отца. Я не могу сказать, что- 
бы любил ее так же, как его более значительные произведения, в которые он 
вложил свое тонкое понимание стилей и свое исключительное чувство ритма. 
Но и Павловский театр имел свои большие достоинства как в своем внешнем 
виде, так, в особенности, внутри, в смысле превосходного оборудования сцены 
и совершенно замечательного устройства зрительного зала. В последнем сказа- 
лась рука, способствовавшая созданию в значительной мере несравнимых пре- 
имуществ зал Мариинского и Большого Московского театров, сооруженных мо- 
им дедом А.К.Кавосом при ближайшем участии его зятя — моего отца. 

Но все это только на секунду промелькнуло в окно кареты, из которой, 
как только она доехала до вокзала, быстро-быстро меня перенесли в вагон. А 
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там, после третьего звонка и четырех свистков, поезд тронулся, и поплыли нам 
навстречу, все ускоряя ход, елки и сосны, а потом поля и огороды, пока ми- 
новав Царское Село и Среднюю Рогатку, мы снова не оказались в родном Пе- 
тербурге, встретившем нас своими деревянными лачужками и заборами вокруг 
Семеновского плаца и стройной колокольней Егерской церкви, которую очень 
уважал мой отец, считая ее за шедевр своего профессора К.А.Тона. 

Так я простился с Павловском, в котором с тех пор бывал сравнительно 
редко, да и то исключительно в гостях у дяди, не выходя из его сада и дачи. 
При этом надлежало еще «играть» с драчуном-кузеном, жестоко меня тузив- 
шим, или же томиться за традиционными, часами длившимися, фамильными 
Ргапд 4тпег$!0. Снова же в настоящем Павловске я стал бывать гораздо поз- 
же и тогда, когда все очарование этих мест явилось таким подходящим сопро- 
вождением, таким идеальным фоном для переживания «романического» харак- 
тера. И особенностью этого моего очарования Павловском было, что я снова 
«открывал» здесь, взрослым и влюбленным юношей, то самое, что меня пле- 
нило когда-то, когда я был пятилетним ребенком... 

1932, 16 сентября 


' Шторх - аист (нем. 5$1огсй) 6 отец семейства (лат.) 

2 Г-н Шторх (нем.) 7 ради прекрасной музыки (нем.) 

3 аттракцион «гигантские шаги» (от 8 сидеть прямо, не горбиться (нем.) 
раз ае ввапиз) ° олеретты Оффенбаха «Прекрасная 
* игрой в кольцо Блена» (1864) 

5 саду для гулянья, увеселительном ю парадными обедами (англ.) 


саду (от нем. [иувапеп) 





ПО ВЫСТАВКАМ 


ХХХ ХХХ ЯХТА ЯЯ] 


1. Зинаида Серебрякова 


Я чувствую известную неловкость, приступая к отзыву о выставке Зинаиды 
Серебряковой. Дело в том, что она мне приходится родной племянницей, а 
ведь об очень близких, если не в мемуарах, не полагается говорить, да еще в 
хвалебном тоне. Но что делать, если Серебрякова, несмотря на то что она мне 
родственница, действительно один из самых замечательных русских художни- 
ков нашего времени, и если ее искусство, с первых же ее шагов, меня очаро- 
вало, и если у меня сложилось в отношении его совершенно твердое, лишен- 
ное малейшей предвзятости убеждение, что это замечательное и прекрасное 
искусство? Ответ простой: надо позабыть, что она моя племянница, что это 
та самая маленькая Зина Лансере, которая вместе со своими сестрами и брать- 
ями росла в нашем родительском доме, и «храбро» высказаться во всеуслыша- 
ние о Зинаиде Серебряковой как о человеке постороннем. 

Но вот Серебрякову не только мне, но и вообще всякому трудно при- 
нять за человека постороннего. В ее искусстве столько милой ласковой пре- 
лести, оно такое по существу близкое, оно так просто и прямо говорит серд- 
цу и уму, что трудно быть вполне объективным, когда говоришь о нем. Оно 
слишком подкупает, слишком пленит. И сколько уже лет прошло с того дня, 
когда она всех поразила своим замечательным автопортретом, ставшим укра- 
шением Третьяковской галереи, а все еще искусство Серебряковой остается 
таким же свежим, непосредственным и подкупающим. 
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С тем же исключительным мастерством она продолжает передавать жи- 
вой блеск глаз, так же манит в ее передаче плотность, упругость и сияние те- 
ла, так же естественно красивы сочетания ее красок, с такой же классической 
легкостью ложатся мазки ее кисти и штрихи пастели. И раньше никогда ни в 
чем у нее не было. школьной рутины, нигде не сказывалось рабство готовых 
формул, и совершенно так же сейчас все искусство Серебряковой остается 
свободным; оно к тому же исполнено какого-то, я бы сказал, веселья, несо- 
мненно отражающего то состояние радостного возбуждения, в котором худож- 
ница пребывает во время своей работы. 

В этой черте сказывается как бы и некоторая «отсталость» Серебряко- 
вой, разумеется, отсталость в кавычках, ибо искусство Серебряковой слишком 
подлинное искусство, чтобы можно было прилагать к нему всерьез такие эпи- 
теты. Действительно, в наши дни, после периода полной эмансипации, столь 
характерной для конца ХХ и для начала ХХ века, внедрился деспотизм ново- 
го формализма. От художественного произведения теперь требуется как раз то, 
против чего больше всего ополчалась во всем мире (а у нас специально в «Ми- 
ре искусства») художественная критика лет тридцать назад — требуется пред- 
намеренность, требуется дисциплина раз принятой системы. Но зато как гос- 
подство такой тирании успело уже надоесть и приесться. И до чего отрадно 
теперь иногда отдыхать на таком искусстве, как искусство Серебряковой, на 
явлениях, в которых царит прежняя милая свобода, в которых художник про- 
сто делится своим восторгом от красоты природы, когда он это делает с со- 
вершенным умением, с полным знанием своего дела. 

Умения, мастерства у Серебряковой полная мера. Но особая прелесть ее 
мастерства заключается в том, что и оно не лезет вперед, оно совершенно сво- 
бодно. Оно сложилось свободно, вне затхлости академических классов; оно и 
сейчас, несмотря на полную свою зрелость, все так же свободно от педантиз- 
ма и раз навсегда установленных приемов. Разумеется, картины Серебряковой 
можно сразу узнать среди тысяч других произведений живописи. Но это осно- 
вано не на какой-либо «манере», а получается это фамильное сходство всех 
произведений между собой оттого, что каждое из них создано в одинаковом 
возбуждении, с одинаковым воодушевлением, и что сторона мастерства всюду 
подчинена стороне эмоциональной. Ну, а затем, как у каждого художника, у 
Серебряковой есть свои излюбленные комбинации в красках, в плетении ли- 
ний, в композиции и в выборе точки. Но эти предилекции! основаны на осо- 
бенностях ее вкуса, а вовсе не на приверженности к каким-либо предписани- 
ям, и менее всего — на желании кому-либо угодить. 

Нынешняя выставка у Шарпантье подтверждает все сказанное. Она, по- 
жалуй, менее полна, нежели те, которые художница устраивала в Париже за 
последние годы. Я жалею, что на ней меньше портретов (в детских и женских 
портретах Серебрякова не знает себе соперников), на ней почти нет работ мас- 
ляными красками, она не выставила и декоративных композиций. Но отсутст- 
вие всего этого не мешает тому, чтобы выставленное производило внушитель- 
ное впечатление. Серебрякова и на этот раз предстает перед нами во всей пре- 
лести своего искусства, и в целом ее выставка поражает разносторонностью. 

Пленительная серия марокканских этюдов, и просто изумляешься, как в 
этих беглых набросках (производящих впечатление полной законченности) ху- 
дожница могла так точно и убедительно передать самую душу Востока. Оди- 
наково убедительны как всевозможные типы, так и виды, в которых, правда, 
нет того «палящего солнца», которое является как бы чем-то обязательным во 
всех ориенталистских пейзажах, но в которых зато чувствуется веяние степно- 
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3. Серебрлкова. Автопортрет 
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го простора и суровой мощи Атласа. А сколько правды и своеобразной пря- 
ности в этих розовых улицах, в этих огромных базарах, в этих пестрых гетто, 
в толпах торгового люда, в группах зевак и апатичных гетер. Все это в целом 
ди Беаи доситещане? и в то же время 4е |а Беаше ош соип?. Люди такие жи- 
вые, что кажется точно входишь с ними в непосредственный контакт, точно 
лично знакомишься с ними. 

И все же экзотике Серебряковой я предпочитаю ее Европу; впрочем, я 
и вообще предпочитаю милую родную Европу всему чужому! Как чудесно 
умеет передавать это «европейское» художница и тогда, когда она нас приво- 
дит в чудесный флорентийский сад, и тогда, когда мы с ней оказываемся на 
уютной площади провинциального Ассизи, и тогда, когда она нас знакомит с 
теми итальянскими доннами, прабабушки коих позировали Рафаэлю и Фи- 
липпо Липпи. И наконец, нагие фигуры Серебряковой (неужели нам так и не 
избавиться от уродливого слова «ню»“?), составившие в значительной степе- 
ни ее славу, и действительно бесподобные. Это тоже Европа. В этих этюдах 
нагого женского тела живет не чувственность вообще, а нечто специфичес- 
кое, знакомое нам из нашей же литературы, из нашей же музыки, из наших 
личных переживаний. Это поистине плоть от плоти нашей. Здесь та грация, 
та нега, та какая-то близость и домашность Эроса, которые все же заманчи- 
вее, тоньше, а подчас и коварнее, опаснее нежели то, что обрел Гоген на Та- 
ити, и за поисками чего, вслед за Лоти, отправились искать по всему белому, 
желтому и черному свету блазированные?, избаловавшиеся у себя дома евро- 
пейцы. 


2. Пикабиа 


Контрастом выставке Серебряковой, главными и сколь ценными достоинства- 
ми которой является простота и ясность, может служить выставка, тоже дале- 
ко не бездарного и даже очень талантливого художника — Франсиса Пикабиа, 
многие годы успешно «импозирующего себя»б парижской публике - тому Па- 
рижу, который считает себя в традиционном самомнении настоящим. Возве- 
дя себя в божественный ранг, этот «настоящий» Париж требует от сменяю- 
щихся поколений своих представителей быстрейшего угадывания того, что в 
данный момент должно стать последним криком или, по новейшей термино- 
логии, «быть на странице» (& 1а раде’). Но нелегкая роль быть таким священ- 
нослужителем снобизма! За последнее же время эта роль стала даже прямо-та- 
ки трудной и несколько жутковатой. 

Чего хочет Париж? Париж последних двух лет, Париж кризиса? Париж, 
отнюдь не устоявший перед мировой эпидемией бестолковщины, смятения и 
циничного очередного свержения собственных кумиров. Париж, решительно 
не знающий а дие! за1пе зе уоцег8, к тому же утративший вообще способность 
верить в каких бы то ни было «святых», хотя бы и одетых в самые модные на- 
ряды, хотя бы и санкционированных в патентованных распределителях сноби- 
ческой благодати... 

Не выкидывать коленца нельзя. Надо их выкидывать, не то сдадут в ар- 
хив и безжалостно от тебя отвернутся. Но в какие стороны это выкидывание 
нужно производить, какими гротесками можно еще поразить, какой небываль- 
щиной можно еще озадачить — это угадать становится все труднее, тем более 
что и публика в житейском балаганчике запуганная, сбитая с толку и изверив- 
шаяся, как-то разучилась реагировать, хотя бы ее щекотали самым решитель- 
ным способом. 
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Ах, как было хорошо, сладко и весело в те времена, лет тридцать тому 
назад, когда продолжали царить твердыни академизма, всякие шаблоны и са- 
новный а" ротриег?! Тогда общество было еще сковано тысячами предрассуд- 
ков, и так занятно было дразнить его, всячески 6раег 1е Боигрео1$10. Но пос- 
тепенно в этой опасной игре Париж забрался так далеко, а главное, сам бур- 
жуй - до того привык к эпатированию!!, так напрактиковался, в свою очередь, 
озадачивать безразличием и блазированностью!?, что художники просто теперь 
не знают, откуда бы еще найти что-нибудь покурьезнее и поэпатантнее!3. Ни- 
чего не берет! А тут еще за последнее время появилось гонение на живопись 
вообще... Никаких картин в голых, отданных воздуху и солнцу помещениях не 
полагается. Меценат, накопивший массу обид за то, что его заставляли гнуть 
шею то перед одним авторитетом, то перед другим, обрадовался своему осво- 
бождению, выпрямился, схватился за шапку и вышел вон. То ли дело автомо- 
биль последней марки; кати себе по чудесным зеркальным дорогам, угощайся 
областными кухнями во всевозможных НозеПенез!“, грей свое грешное тело в 
радиоактивных лучах солнца, дыши кристаллическим воздухом в снегах Альп 
или в просторных голых апартаментах с пустыми стенами, пользуйся жизнью 
беззаботно и не получай от кого-либо наставлений и уроков. 

Эти мысли невольно приходят на ум, когда обозреваешь выставки вся- 
ких «профессионалов модернизма» и, в частности, последнюю выставку ри- 
сунков столь изобретательного Пикабиа. Именно его выставка может служить 
типом целой категории явлений -— тех явлений, которые особенно отчетливо 
говорят о том, что люди и авангард людей - парижане попали в тупик и чув- 
ствуют себя сейчас скорее неловко. Такое чувство царило на летней выставке 
Пикассо, это чувство постоянно отравляет любование всяким и хотя бы очень 
талантливым проявлением того художественного творчества, которое ставит 
себе целью быть передовым, а, следовательно, экстраординарным, эпатантным. 

Свой каталог Пикабиа снабдил собственным изречением, в котором го- 
ворится, будто жизнь не любит каких-то увеличительных стекол, а потому-де 
она, жизнь, протянула ему руку, вслед же за этим, действительно, озадачива- 
ющим афоризмом тянется довольно длинное стихотворение Гертруды Стайн, 
лепечущее ребяческую чепуху на английском наречии, тут же переведенном и 
на французский язык. И как раз это вступительное «слово», старающееся со- 
здать атмосферу и настроение, отдает чем-то ужасно старомодным и до того 
напоминает выкрутасы декадентов 1890-х годов, что сразу становится как-то 
тоскливо... 

‚ Но и переходя затем к обозрению самой выставки, тоскливая неловкость 
эта не исчезает, а, напротив, только растет. Она растет, главным образом, по- 
тому, что во всем чувствуется очень талантливый человек, и вовсе не неуч, не 
любитель в своем ремесле (главное достоинство Пикабиа — твердость, синте- 
тичность и какая-то бодрость штриха), а при всем том ни одно слово у него 
не сказано просто, нигде не чувствуется действительной, личной эмоции и той 
заразительной радости, которую испытывает художник. Напротив, все здесь 
придумано, вымучено, во всем чувствуется желание зацепить внимание и оза- 
дачить. 

И вот беда, если сначала озадаченность и вызывается, то, как это часто 
теперь бывает, она тут же рассеивается, ибо загадки оказываются вовсе и не 
замысловатыми. Да и нет загадок, а просто имеются известные трюки. То, чем 
берет тот или иной искренний, но и подлинный художник, остается в сущнос- 
ти навсегда неразгаданной тайной, сколько бы хитрые Кипуреерце!? ни ста- 
рались разложить на элементы и композицию, и краски, и типы. Но вот из че- 
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го складывается тот или иной трюк современного, нарочитого озадачивания, 
открывается' очень быстро, и на этом основано, кстати сказать, и то, что каж- 
дая новая выдумка порождает сразу бесчисленные подражания. Так, можно 
быть вполне уверенным, что и нынешний прием Пикабиа накладывать один 
рисунок (иногда вполне реалистический, иногда заимствованный у старых мас- 
теров) на другой, вследствие чего получаются дублированные черты лица, дуб- 
лированные или скрещивающиеся жесты, а подчас и весьма пикантные сосед- 
ствования, что этот прием, простой и доступный, напоминающий отчасти 
какие-то ]еих Че $0с166!6, будет быстро усвоен массой других художников. 
И тогда придется изобретателю искать новых способов озадачивания, новых 
трюков... | 

Все это в порядке вещей и в зависимости от слабости человеческой при- 
роды. Ничего не поделаешь. А с другой стороны, как все же приятно, что вот 
за рисунком Дега (как раз сейчас открыта у Розанбера чудесная выставка этю- 
дов этого единственного мастера), за свежестью Марке, за красочным очаро- 
ванием Вюйяра, за свободой и ясностью Серебряковой не угонишься! Как при- 
ятно, что в наши дни еще существуют художники, которые игнорируют гото- 
вые формулы, а пишут так, как того желает их чувство и как требует подлин- 
ное веление Аполлона... Только эти художники, если они еще не признаны, 
не консакрированы!”, принуждены работать где-то в удручающем одиночест- 
ве, их надо отыскивать, их надо поддерживать. А кому сейчас время и досуг 
заниматься подобными поисками? Гораздо проще доверяться патентованным 
маршанам и котировке на специальной бирже... 

1932, 10 декабря 


' предпочтения (от рге4Иеспоп) 10 озадачивать буржуа 

2 чрезвычайно документально и к тому, что его озадачивают, 

3 просто красиво эпатируют (от ёрагег) 

4 от пи — обнаженная натура 12 пресыщенность (от 51456) 

° пресыщенные (от Ы/а5е) 13 еще более сногсшибательное (от 
6 выставляющего себя напоказ (от 5 т-  браатг; см. прим. 10) 

розег — привлекать к себе внимание) № ресторанах 

7 быть модным 15 искусствоведы (нем.) 

8 каким святым молиться 16 светские забавы 

э банальное, шаблонное искусство 17 признаны (от соп5асгег) 





ВЫСТАВКА ЙОНГКИНДА И БУДЕНА* 


Маленькая и совсем скромная выставочка, но искусства, самой эссенции ис- 
кусства, в ней, пожалуй, больше, чем в каком-нибудь «Салоне». Однако, что- 
бы оценить прелесть этой выставки, нужно приложить некоторые усилия. Не 
потому, что выставленные произведения были бы так глубокомысленны или 
значительны, а потому, что при поверхностном обозрении все эти обрамлен- 
ные и монтированные бумажоночки, иногда довольно простодушно склеенные 
(в тех случаях, когда на одной страничке альбома не укладывалась вся пред- 
ставившаяся тема и художник прихватывал еще соседнюю оборотную сторо- 
ну), кажутся такими уж бесхитростными, быстрыми, пустячными... 


* Галерея Кауфман - 23, Фобур Сент- 
Оноре. 
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В прошлом году уже была устроена ретроспективная выставка Будена 
при Осеннем салоне, и тогда же я писал о ней. Но на этот раз Буден выстав- 
лен в соседстве со своим приятелем, с художником, открывшим ему глаза на 
живописные задачи и помоппим ему разобраться в самом себе - и это сооб- 
щает особый интерес данной выставке. Впрочем, и то, что здесь, кроме двух 
незначительных масляных картин, выставлены одни акварели как Будена, так 
и Йонгкинда, может, пожалуй, почитаться некоторым преимуществом этой за- 
теи. Самый нерв творчества обоих мастеров более отчетливо обозначается при 
рассмотрении одних этих, совершенно непритязательных и непосредственных, 
для «обнародования» не предназначавшихся заметок с натуры... И сущность их 
искусства оказывается такой милой, такой душистой, что не остается сомне- 
ний в том, что оба художника заслуживают почетные места в истории фран- 
цузской живописи ХХ века. 

Будена называют отцом импрессионизма, и это совершенно справедли- 
во, ибо родившийся в 1824 году, он и на несколько лет был старше главных 
представителей французской живописи второй половины ХШХ века (Мане ро- 
дился в 1832 г., Дега — в 1834, Клод Моне - в 1840, Ренуар - в 1841), они 
более последовательно, почти с первых же шагов, придерживался именно то- 
го, что впоследствии приобрело характер целого учения, а что в нем самом яв- 
лялось выражением личного его темперамента. Но недаром, когда Будену в 
1892 году был присужден орден Почетного легиона, он скорбно воскликнул: 
«Зачем же его не дали моему бедному великому Йонгкинду?» (Йонгкинд скон- 
чался за год до того.) Сам Буден отлично сознавал, чем он был обязан этому 
голландцу, так быстро усвоившему парижский стиль и превратившемуся в ти- 
пичного парижанина. Именно Йонгкинд открыл Будену его самого и научил 
его импрессионизму, который в те годы (нужно ли об этом напоминать?) не 
был еще и в помине, но идея которого несомненно уже носилась в воздухе. А 
кому был обязан Йонгкинд познанием себя и открытием того, что постепенно 
стало самим языком современного искусства, это сказать труднее. Разумеется, 
он мог кое-что почерпнуть от своего учителя, блестящего, но склонного к 
маньеризму Изабе, он недаром изучал и своих «национальных» предков, в час- 
тности, гениальные, тоже совершенно импрессионистские пейзажные зарисов- 
ки Рембрандта. Среди своих современников-соотечественников Йонгкинд имел 
мастеров, которые могли на многое ему открыть глаза и в смысле выбора сю- 
жетов, и в смысле состава палитры, и в смысле техники. Первые «голландс- 
кие» картины Йонгкинда выдают его родство и с братьями Марис, и с Месда- 
гом, и с Исраэлсом, и с Мауве. Но все же это только школа и, сам 
же он совершенно другой и особенный. И не только факт, что он всем обра- 
зом своей жизни отличался от своих собратьев, что в нем было больше от бро- 
дяги-цыгана, нежели от солидного мингера, сделало то, что его искусство ока- 
залось таким отличным от всего прочего, но в нем несомненно уже брезжила 
другая эпоха, чаяние других настроений. Он был настоящим предтечей, и в 
этом причина, почему Буден мог питать к своему приятелю род культа и на- 
зывать его. великим. 

Между ними было всего два года разницы, и все же Буден занял в от- 
ношении Йонгкинда положение как бы ученика. У Йонгкинда «открылись 
глаза» сами собой, у Будена они открылись тогда, когда он познакомился с 
Йонгкиндом. Но, познав свою задачу через искусство товарища, Буден затем 
пошел собственным путем и неустанно в течение долгой жизни добивался то- 
го, чтобы выразить наиболее точно и верно то, что ему мерещилось, к чему 
его тянуло. 
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Йонгкинд, начавший с добротных, методических и даже «скомпонован- 
ных» картин, постепенно весь, если не разменялся, то как-то «рассеялся», 
«развеялся» — в искрометных набросках. Упорный нормандец Буден методич- 
но всю жизнь отделывал свое искусство, и задача эта была тем более трудной, 
что надлежало при этом сохранить в картинах характер чего-то быстрого, сра- 
зу рожденного и скрыть всякий намек на труд. В результате картины Будена 
кажутся теперь импровизациями, тогда как на самом деле они полны и глубо- 
кого знания ремесла, и верного расчета, и серьезной методы. В интимных за- 
писках Будена находятся такие как бы «самоподстрекающие» фразы: «Не 
смягчаться... Дерзать... Заканчивать в свежести... Хорошо писать (Меп 6спге) 
свою живопись». И так как в конце концов он добился именно этого трудней- 
шего фокуса, то место ему может быть предоставлено, согласно его собствен- 
ному желанию, «рядом с шедеврами Йонгкинда и Коро», - а также, прибави- 
ли бы мы, рядом с живописью гениальнейшего из всех предтеч импрессиониз- 
ма — Франческо Гварди, жившего за сто лет до Будена и едва ли ему хорошо 
знакомого. 

Впрочем, на настоящей выставке оба мастера, и «открывший двери» Бу- 
дену Йонгкинд и сам Буден, как бы смешиваются воедино. Именно потому, 
что здесь нет завершенных произведений ни того, ни другого, нет того, в чем 
они добивались (менее консеквентно! богема-Йонгкинд, и более последова- 
тельно упорный Буден), именно потому, что это только быстрые наброски, 
первые брызги впечатлений, и потому еще, что в этих зарисовках самые при- 
емы записей заимствованы одним у другого, несколько трудно отличить харак- 
терные черты каждого мастера. Однако почерк у каждого свой, и, подвергая 
эти зарисовки своего рода графологической экспертизе, можно без особенной 
натяжки провести границы между ними. У Будена почерк более тонкий, пере- 
дача форм более точная, а заливки красками при всей их легкости более спо- 
койные. Чувствуется, что самый пульс работы у него несколько замедленный, 
хотя и получается иллюзия, что все схвачено с молниеносной быстротой. У 
Йонгкинда, напротив, почерк довольно жирный, твердый, «нажатый», но фор- 
мы более расплывчаты, приблизительны, а вся работа как бы идет урывками, 
точно в какой-то тревоге (мастер в конце жизни страдал настоящей манией 
преследования, да и прежде что-то вечно подгоняло его), и никак нигде не най- 
ти следа какой-либо системы. Что приятнее? Что лучше? На чем следует 
учиться? Ответ на такие вопросы зависит от темперамента и вкуса, но особен- 
но трудно решиться на какое-либо предпочтение в данном случае, как и во 
всех тех, когда приходится сравнивать явления одинаково пленительные и от- 
меченные одинаковой степенью мастерства. 

Лично все же я предпочитаю Будена Йонгкинду. Это, очевидно, потому, 
что во мне вообще очень сильно уважение перед завершенностью, в чем, по- 
жалуй, выдает себя моя французская кровь. Недаром же я люблю так Пуссена 
и архитектуру ХУП века -— уравновешенность, мудрую гармонию великого жи- 
вописца и чудесный ритм произведений Мансара, Лемерсье и Лево. И по той 
же причине мне среди произведений Йонгкинда особенно нравятся как раз ве- 
щи его первого периода, в которых меньше горячки и спешки. Так, на данной 
выставке меня особенно притягивает вид голландского города (№ 1) - чудес- 
ный внимательный этюд, при виде которого невольно вспоминается знамени- 
тая улица в Делфте Вермера, бывшая в собрании Сикса. Как чудесно здесь 
разработаны планы, как переданы ауес ип пеп? различные материалы, стены 
домов, черепица крыш!.. Глядя на такое полное мастерство, пожалеешь даже, 
что Ионгкинд впоследствии стал пренебрегать им... Восхитительны и два дру- 
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гих ранних голландских пейзажа его: канал в городе (№ 12) и мельница 1867 г. 
(№ 13). 

Среди произведений Будена на выставке особенно чаруют, рядом с его 
сухопутными пейзажами и с маринами (сколько мастерства в акварели «Набе- 
режная в Гавре» с ее лесом мачт и паутиной снастей), многочисленные его за- 
рисовки фигурок в Довиле, которые, если и уступают тем, чем гордилось рас- 
проданное года два назад собрание Каген д’Анвер, все же полны жизни и уди- 
вительной типичности. Несколькими штрихами (напоминая в этом приеме Хо- 
кусая и других японцев) Буден передает курьезную элегантность мод Второй 
империи и самую повадку этих франтих, принимавших плотный песок Дови- 
ля или Трувиля за паркет своих парижских гостиных и оберегавших нежность 
своей кожи от «уродливого» загара при помощи потешных цветных зонтичков. 

Но вот при виде всех этих незатейливых, но сколь убедительных сцен во 
мне просыпается моя неизменная «историческая зависть». Вероятно, в те вре- 
мена я бегал бы от скучной и пустой болтовни расфуфыренных красавиц, я 
бы даже возмущался ей и поносил весь тогдашний уклад. Я бы возмущался 
тем, что жизнь имела в себе тогда скованного, чересчур сдержанного, «пред- 
начертанного». Однако на расстоянии эта жизнь кажется особенно приятной, 
именно благодаря своей налаженности и благодаря царившему тогда Регламен- 
ту. И еще больше мне завидным становится положение таких художников, как 
Ионгкинд, как Буден, в окружении всей тогдашней культурной атмосферы. 
Как должно было быть приятно фрондировать эту «гнетущую налаженность» 
и быть бунтарем на фоне такой строгости и порядочности. Я уверен, что в дни, 
когда в официальном «Салоне» выставляли Кабанель и Бугро, Жером и Дю- 
бюф, когда все то чванное и шлифованное искусство являлось «всемирно при- 
знанной французской школой», таким истинно независимым натурам, как 
Йонгкинд и Буден, дышалось легче, нежели им дышалось бы теперь, когда в 
принцип возведены анархия и разгильдяйство. К тому же, кое в чем от общей 
дисциплины (которая отлично укладывалась тогда рядом с характерным для 
ХХ века либерализмом) проникало и в искусство этих новаторов, придавая 
ему ту (часто неосознанную) сдержанность, ту «епие»?, без которой, увы, 
скучно жить на свете и без которой искусство легко вырождается в доступное 
всем любительство. 

1932, 17 декабря 


! последовательно (от лат. сопуедиепх, 2 в мельчайших подробностях 
соп5ециепи5) 3 выдержку 
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На днях по поводу решения о сносе Сухаревой башни И.Демидов в краткой, 
как бы недоумевающей, но все же удивительно четкой форме коснулся всего 
вопроса о «советских вандализмах». Подписываясь под всеми мыслями, кото- 
рые он высказывает, я разделяю вполне и то тоскливое настроение, которым 
дышат его слова. 

Действительно, во имя чего все это делается? Почему, начав с игры в го- 
сударственное меценатство, громко, на весь мир хвалясь своим попечением об 
искусстве и его памятниках, большевистский режим затем в корне изменил 
свою «политику» и стал распродавать художественные ценности, сносить ис- 
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торические памятники и в этом направлении поступает все решительнее и от- 
кровеннее. Пожалуй, верно истолковывают эту перемену те, кто просто видят 
в ней известное освобождение от маски, освобождение, понятное уже потому, 
что всякая маска становится со временем тягостной. Однако почему такое про- 
явление откровенности могло произойти именно теперь? И мучительно вслед 
за этим вопросом лезет другой: что еще они принесут в жертву доктрине? 

Ответ на второй вопрос представляется мне таким же простым, как и 
мысль о сброшенной маске. Ведь, в сущности, весь старый мир, все, создан- 
ное этим миром, все, что сохраняет память о нем, не только большевикам не 
желательно, но даже представляется чем-то враждебным, вредным. Всякое про- 
изведение «буржуазной культуры» служит вещественным доказательством то- 
ГО, ЧТО В «не ихнее» время не так уж было плохо, а то и для самого тупого, и 
начисто распропагандированного человека может показаться, что в «не ихнее» 
время на Руси жилось куда лучше, нежели в «ихнее». Отсюда прямой вывод: 
все не ихнее должно пойти насмарку, уступая место возведенному в апофеоз 
человеческого гения муравейнику. 

Не было бы никакой логики в том, чтобы щадить то или иное проявле- 
ние творчества классового врага, а классовыми врагами большевиков являют- 
ся все наши отцы, все деды, все предки до самого Адама, или, «по-ихнему», 
до гориллы. Если же можно еще при этом извлечь материальную пользу от та- 
кой ликвидации прошлого, то прямо преступно с ним церемониться. 

Но все же почему «отказ от маски» произошел именно теперь? Ответ на 
этот вопрос оказывается убийственно печальным. Дело в том, что в начале сво- 
его царствования у большевиков имелось немало различных иллюзий, напрас- 
ных страхов и, говоря проще - какого-то «решпекта» ко всякого рода жупе- 
лам «буржуазного мировоззрения». От них не был свободен даже сам Ильич, 
а Луначарскому была выделена целая область - именно каких-то компромис- 
сов с прошлым. Первый нарком просвещения прямо-таки до виртуозности спе- 
циализировался на том, чтобы представлять то, что можно назвать «государ- 
ственным меценатством». И, будучи по природе человеком мягким, падким на 
успех, суетным и не лишенным известной художественной талантливости, он 
эту роль исполнял сравнительно удачно, хотя и ему до сущности искусства 
было мало дела. Луначарский мастерски импонировал и у себя, и особенно за 
границей, создавая легенду о том, что большевики чутко относятся к искусст- 
ву и делают для него все, что только можно. 

Но именно в этой сфере, как только работа над общей стройкой стала 
укладываться в более спокойные и уверенные формы, среди большевистских 
верхов началось как бы более реальное ощущение общего положения. Прозре- 
ние же, естественно, должно было привести к полному и уже откровенному 
пренебрежению тем, что недавно еще импонировало. 

Если всякая расправа с прошлым в «бывшей» России начинает сейчас 
принимать систематический характер, то это, главным образом, в силу того 
сдвига, который произошел в самом «мироощущении» верхов. Как далеки те 
времена, когда власть была захвачена первой группой доктринеров, которые, 
несмотря на выдавшийся успех, сами не верили до конца, что успех обеспе- 
чен за ними благодаря общему безумию и легкомыслию. Именно тогдашнее 
«ощущение срочности» своего стояния у власти поддерживало в большевиках 
род внешнего уважения к старому миру и заставляло их как-го считаться да- 
же с общественным мнением «буржуазного» толка. 

Но за пятнадцать лет процесс оформления власти достиг своей полноты, 
новая организация государства и правительства получила прочную базу, и те- 
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перь с высоты полного триумфа системы оказалось возможным взглянуть на 
все распластанное у ног по-новому и, в частности, по-своему распорядиться и 
с «наследием веков». 

И здесь мы встречаемся еще с одним явлением огромного значения. Тот 
факт, что за исключением каких-то отдельных воплей и слабых судорожных 
попыток протеста со стороны «старого» мира, ниоткуда за все это время не 
последовало ни одного действительно грозного окрика; что, напротив, можно 
констатировать наличие полного «равнодушия» и какого-то даже снисходи- 
тельного попустительства по всему фронту «буржуазно-капиталистической 
культуры», какие бы безобразия ни творились в прежней России, - это поло- 
жение вещей особенно способствовало выработке у большевиков уверенности 
в безнаказанности при проведении программы вытравления вредной, а то и 
просто никчемной и лишней ветоши, оставшейся от «гнусного» прошлого. 
Как отнеслись страны «буржуазной культуры» к разбазариванию Эрмитажа, к 
постепенной ликвидации других музеев? К превращению церквей в очаги ак- 
тивного безбожия? Как — к разрушению такого чудесного целого, как един- 
ственный в своем роде Симонов монастырь? Да просто никак... 

Так и сейчас не стоит и начинать какую-либо кампанию в смысле за- 
ступничества за искусство в бывшей России и, в частности - за русскую ста- 
рину, русское искусство. На днях разрушат вслед за сотнями других памятни- 
ков одну из главных художественных достопримечательностей Москвы - Су- 
хареву башню, и это наверняка не произведет никакого впечатления во всем 
образованном мире - не произведет уже по той простой причине, что никто 
про такую башню не слыхал, да и русские-то люди знают ее плохо - разве 
только в качестве какого-то центра, «Сухаревки» — того презренного торжи- 
ща, на котором в течение последних лет агонизировало некогда славное мос- 
ковское купечество, само когда-то богатевшее и дававшее богатеть другим, 
способствовавшее общему благоденствию. 

Между тем Сухарева башня вовсе не только какая-то каланча или род 
большущей гауптвахты, группировавшей вокруг себя «спекулянтов». Это са- 
мый настоящий и совершенно удивительный художественный памятник - ед- 
ва ли не самый замечательный из сохранившихся от той переходной эпохи, 
когда Московия стала преображаться в империю Российскую. Мало того, на- 
ряду с Симоновым монастырем и с башнями Кремля, Сухаревская башня име- 
ет поистине мировое художественное значение — как один из самых плени- 
тельных образцов гражданской архитектуры и как свидетель того времени, 
когда городские укрепления стали скорее служить чисто декоративным и сим- 
волическим целям. Как торжественно радостные арки Людовика ХУ на Буль- 
варах! означают новую эру урбанизма, лишь сохраняя память о прежних ук- 
реплениях Парижа, как некоторые городские башни в итальянских и герман- 
ских городах свидетельствуют не столько о суровой жизни средних веков, 
сколько о выходе из этой суровости в эпоху более вольную и светлую, так точ- 
но и вычурно изукрашенные Кремлевские башни или башни Симонова, До- 
нского и Девичьего монастырей, наконец, так точно и Сухарева башня — все 
это свидетельствует о конце тех времен, когда города служили убежищами на 
случай нашествия неприятеля, и началом того времени, когда они, «открыв- 
шись на все стороны», превратились в питомники культуры, в очаги всего ум- 
ственного, промышленного и художественного существования. 

Сухаревская башня выросла на месте прежних Сретенских ворот, земля- 
ного вала — этого внешнего укрепленного пояса древней столицы. Когда-то тут 
стояла деревянная постройка чисто фортификационного характера, безличная 
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в художественном смысле и лишь полезная в своем специальном назначении. 
Но юный Петр, «Петр Хованщины», Петр, только что расправившийся со 
стрельцами, решает эту фортецию?, которую охранял оставшийся ему верным 
полк Лаврентия Сухарева, превратить в своего рода роскошный дворец (через 
двойные ворота которого вступала в столицу большая Ярославская дорога), а 
через несколько лет он же на готовой двухэтажной основе возводит третий 
этаж и высоченную башню, которая издалека должна была вещать путникам о 
приближении к царской резиденции. 

Надо при этом сознаться, что ничего более внушительного, гордого и ве- 
ликолепного нельзя было придумать для такой цели*. Первоначальная пос- 
тройка (в которой, по народному преданию, когда-то колдовал сам Яков Ви- 
лимович Брюс, в стенах которой замуравлена его «черная книжка» и где на 
самом деле обреталась первая «Навигацкая» школа, впоследствии переведен- 
ная в Петербург) — уже дворец этот сам по себе является превосходным образ- 
цом своеобразного, поражающего своей свежестью московского барокко. По 
новому же плану, этот дворец со своей открытой террасой, со своими лоджи- 
ями и с монументальной наружной лестницей оказался мощным и в одно и то 
же время грациозным пьедесталом восьмиугольного, столь же богато разукра- 
шенного столба, который высоко в небо должен был возносить золотом сияю- 
щую двуглавую птицу, символизирующую традицию всемирного владычества 
римских кесарей. На башенном же столбе под узкими, высокими окнами ос- 
троверхого шатра были устроены часовые куранты, огромные циферблаты ко- 
торых вещали время и колокольный звон которых переливался на всю дале- 
кую окрестность. 

И этой-то красоты, этой поэтичной красоты теперь не станет или уже не 
стало. И никто-то как следует не пожалеет о ее гибели. Что там никого не 
найдется — это слишком понятно. Сейчас не до каких-то, хотя бы и распрек- 
расных камней, когда «жрать нечего». Сомневаюсь даже, чтобы там раздались 
какие-либо протесты, еще возможные лет пять-шесть тому назад, когда систе- 
ма «голодной острастки» не была проведена со всей последовательностью. 
Ведь страх за хлеб насущный есть нечто куда более действительное всяких 
прежних страхов - перед отставкой, батогами или Сибирью. Что же касается 
до здешних любителей искусства и «культурных попечителей», то их молча- 
ние может быть объяснено отчасти тем, что они вообще очень плохо знают 
Россию, истинное лицо ее, и что даже самое пресловутое увлечение «всем рус- 
ским» зиждется в значительной степени на всякой «клюкве». Надо при этом 
сознаться, что сами русские люди несколько виноваты в этом. Они не всегда 
удачно информировали образованный мир, и, мало того, они в известной сте- 
пени и способствовали презрительному отношению к тому русскому прошло- 
му, которое для многих все еще остается царством сплошного произвола, на- 
силия и мракобесия. 

А впрочем, и вот еще что. Сейчас настал такой момент, когда вообще во 
всем мире «жалость» и особенно жалость к чужому оказалась «роскошью не 
по средствам». Слишком много и долго, часто без толку дразнили это самое 
чувство, и это более всего способствовало выработке какого-то «общемирово- 
го наплевательства», какого-то жеманфишизма?, ставшего своего рода сноби- 
ческой добродетелью. Всюду во всем мире наблюдается наступление настоя- 


* Строителем Сухаревой башни 
считается живописец (!) Михаил 
Иванович Чоглоков. 
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щего омертвения интереса к художественным и вообще к духовным вопросам, 
в том числе и ко всем видам «культа предков». Все труднее становится под- 
держивать интерес к собственному прошлому даже там, где еще не наступил 
отказ от «буржуазной культуры». Кого же здесь заставишь серьезно отнестись 
к вандализмам, происходящим в таинственном государстве, за тридевять зе- 
мель, среди народа, который если еще и числится в европейской семье, то уже 
становится более чуждым, нежели были когда-то татары и скифы. Большеви- 
кам же такое непреодолимое «безразличие всего мира» и кстати. Оно развязы- 
вает им руки, оно дает им уверенность в успехе намеченной ликвидации, и ра- 
бота над ней пойдет тем веселее, решительнее и последовательнее. 
1933, 14 января 


! Большие Бульвары в Париже ([.е5 3 «наплевизма» (от /е т’еп дсйе — 
Стапа; Вошеуагау) наплевать) 
? крепость (от ит. /о{егга) 





«БУДУЩИЙ ЛУВР» 


(К открытию Музея современного 
иностранного искусства) 


После нескольких лет подготовительных работ здание Жё-де-Пом! в Тюиль- 
рийском саду преобразилось совершенно и сейчас является, в смысле своего 
оборудования, самым передовым музеем Парижа. Никакой «лишней» роско- 
ши, зато много простора, света, картины выставлены в наилучших условиях, 
и все здание может быть освещаемо даже по вечерам, что в дальнейшем най- 
дет себе немалое практическое применение. 

Итак, довольно долгие ожидания не привели на сей раз к разочарованию. 
Несмотря на скудость кредитов, несмотря на то что здание, предоставленное 
под выделенный из «Люксембурга»? иностранный отдел, пришлось переиначи- 
вать, то и дело предоставляя части его под большие коллективные выставки 
иностранных гостей (бельгийцев, датчан, шведов, японцев, португальцев и др.), 
несмотря на все это, энергия хранителя музея, Дезарруа, победила все труднос- 
ти, и затеянное дело доведено до конца. Отныне Париж обладает музеем, в ко- 
тором современное иностранное творчество оказалось выставленным в лучших 
даже условиях, нежели отечественное новейшее искусство, продолжающее об- 
ретаться в «Люксембурге». 

Такой успех - явление отрадное. И кроме отрадного факта, что так удач- 
но дело доведено до намеченной цели, сами коллекции нового музея представ- 
ляют очень большой интерес. От Альма-Тадемы до Пикассо - дистанция ог- 
ромного размера. Век нынешний и век минувший, объединенные под одной 
кровлей, доставляют каждый свойственные его художественным элементам 
впечатления. Не только произведения, собранные тридцать-сорок лет назад, но 
и произведения последних лет оказываются содержащими в себе наличие зна- 
чительной художественной силы. «Старички» радуют на один манер и, пожа- 
луй, глубже, зато они и требуют более сосредоточенного внимания, они тре- 
буют, чтобы кое-что вспомнилось, вспомнились те идеи, чаяния и настроения, 
которыми питалась «тогдашняя современность», а на воспоминания сейчас не 
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хватает времени. Напротив, в умственных комментариях и в каких-либо чув- 
ствительных воспоминаниях современное нам художество не нуждается, а ве- 
щи наиболее сильных мастеров ныне просто «бьют по голове», ошарашивают 
— иные звучностью красок, другие - тем или иным чудачеством, а кто и всем 
этим вместе. 

Русский посетитель музея может получить известное удовлетворение в 
своей национальной гордости. «Нас» там довольно много: кое-кто из тех, кто 
уже вполне может быть зачислен среди «старичков», и почти все главные из 
тех, которые действительно «молоды и будут молоды еще лет пять или шесть». 
Лестно и то, что среди тех, кто «бьют по темечку», есть и несколько наших. 
И вот что любопытно, попав на музейные стены, эти «ударники» бьют не так 
уж больно. Уже и в них чувствуется, в этих «страшных» смельчаках и дерза- 
телях, та, ну что ли «сановитость», которая является естественным следстви- 
ем причисления к сонмам всякой заслуженности. Это касается «даже» Шага- 
ла (а среди нерусских «даже» Пикассо)! Какой бы дикой показалась его мис- 
тико-эротическая сценка, на которой мы видим, как к восседающему среди ла- 
зуревой мути красному юноше подлетает нагая перламутровая особа и целует 
его в лоб. А теперь это воспринимаешь как нечто совершенно «естественное», 
и даже не озадачивает летящий тут же рядом вверх тормашками донага разде- 
тый почтенный иудей. 

Возвращаясь к основной теме, я еще раз должен отметить удачу преоб- 
разованного, почти вновь созданного музея. Но, разумеется, это еще не значит, 
чтобы я этот музей считал чем-то вообще идеальным и чем-то вполне достой- 
ным как Парижа, так и самого «сюжета». Увы, до этого еще далеко. Приятно 
провести время в Жё-де-Пом (так будут, очевидно, величать и впредь это уч- 
реждение, как за прежним осталось, в сущности, нелепое, но всесветно при- 
нятое прозвище «Люксембург»), но если бы кто вообразил, что он сможет по 
новому музею получить настоящее понятие о каждой представленной в нем 
«школе» - как об ее недавнем прошлом, так и об ее нынешнем фазисе, то его 
бы постигло разочарование... В конце концов все, здесь сгруппированное, есть 
случайный набор, создавшийся при помощи сравнительно скудных средств, 
иногда лишь подкрепленных даровыми подношениями. Это скорее подобие 
любительской коллекции, коллекции, отмеченной (с тех пор, что произошла 
основательная чистка от слишком явных плевел) довольно изящным вкусом, 
но лишенной систематичности. Ощущается не только недостаток в настоящих 
шедеврах, но и целый ряд самых значительных художников не представлен во- 
все в этом единственном для Парижа месте, где можно бы увидать какое-то 
«продолжение Лувра». 

В сущности, до сих пор среди произведений иностранного искусства, 
сгруппированных в Люксембурге и переданных в Жё-де-Пом, был всего толь- 
ко один шедевр, т.е. одна вещь, как-то резюмирующая творчество несомненно- 
го мастера и говорящая о целом круге идей, о целом моменте истории куль- 
туры. Это триптих Леона Фредерика: «Возрасты рабочего». И как характерно 
для нашего времени то, что произошло именно с этим единственным шедев- 
ром. Надо, впрочем, заметить, что эту картину да и все творчество Фредерика 
в целом полагается сейчас ненавидеть. Даже на его родине, в Бельгии, имя его 
почти одиозно. Его ненавидят и за «философию» его творчества, и за его па- 
литру, и за его технику. И при этом не замечают масштаба мастера, т.е. то- 
го, насколько Фредерик просто выше и глубже прочих. Ненависть эта перене- 
слась и за границы Бельгии, если не произошло обратное явление, а именно 
то, что из Парижа началось гонение на Фредерика. Как бы то ни было, «един- 
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ственный шедевр в Жё-де-Пом» — отвешен в тень, в простенок между окнами 
и, мало того, выставлена напоказ только средняя часть этого триптиха, тогда 
как для его створок, очевидно, «не нашлось места». 

Я остановился на этом примере потому, что он уж очень характерен и 
объясняет вообще то, каким образом происходит образование музеев «совре- 
менного творчества» и какая психология лежит в основе таких образований. 
Но эта психология вовсе не есть дефект данного лица, а это есть явление об- 
щее, повсеместное и имеющее весьма глубокие причины. То же самое про- 
изошло и происходит повсюду. То же самое было и в Берлине, где вообще це- 
лый век (до реформы Чуди) ничего иностранного не покупали. То же про- 
изошло в Мюнхене, в Вене, в Лондоне, И то же происходило у нас, в России. 

Мне самому с этим явлением пришлось встретиться вплотную, когда я 
занялся устройством отдела ХХ и ХХ веков в Эрмитаже. До образования это- 
го отдела в нашем чудном музее было всего три картины ХХ века: скучней- 
ший «Прометей» Летьера, глупейший «Бык» Браскасса и знаменитый пи пеиг? 
Гране. К этому пришлось приложить Кушелевскую галерею Академии худо- 
жеств, подобранную, если и со вкусом, то, в сущности, совершенно по-люби- 
тельски. Кое-что затем подобралось из загородных дворцов. И все это вместе 
дало лишь нечто однобокое, в целом получилось скорее свидетельство о не- 
внимании русских людей к тому, что в течение ХХ века творилось в худо- 
жестве за границами Российского государства, нежели нечто такое, что дава- 
ло бы об этом художестве настоящее представление. 

Равным образом нельзя рассчитывать и на то, чтоб Лувр нашел себе «до- 
стойное продолжение» в том, что сейчас с таким изяществом поднесено в об- 
новленном Жё-де-Пом. Правда, и здесь среди массы художников второстепен- 
ных есть несколько мастеров более высокого достоинства. Я говорю о карти- 
нах Мэдокса Брауна, Миллеса, Либермана, Альфреда Стевенса, Фредерика, о 
прелестных пейзажах Парижа Ниттиса и т.п. Но разве и по этим образцам 
можно составить себе отдаленное представление, чем было искусство послед- 
них десятков лет в Англии, Германии, Бельгии и Италии? 

Впрочем, вот что полезно вспомнить, когда мы сравниваем музеи старин- 
ного искусства (иначе говоря, искусства до ХХ века) с музеями современно- 
го искусства (т.е. эпохи после французской революции). Сами приемы, сам ха- 
рактер собирательства изменился в корне. Если в Лувре и во всех других пер- 
воклассных музеях собрались шедевры самого высокого достоинства, то на это 
имеются веские причины общекультурного характера. Собралось в этих музе- 
ях то, что вызывалось к жизни и что приобреталось как особым «меценатст- 
вом религиозного порядка», так и тем меценатством, которое выросло в атмос- 
фере дворцовой пышности или в уюте богатого буржуазного быта. В сущнос- 
ти, и Лувр, и все другие большие музеи - не что иное, как конгломераты со- 
браний, составленных разными любителями, но любители эти были, во-пер- 
вых, людьми особо выдающейся для своего времени культурности, а, кроме то- 
го, в те времена любители прекрасного были заинтересованы вовсе не тем 
только, что у них творилось под боком, и, напротив, иногда далекое их мани- 
ло в более сильной степени, нежели свое близкое. 

Огромную роль при этом сыграла теория о «прекрасном как таковом» -— 
этот продукт всей гуманистской философии. Коллекционеры задавались глав- 
ным образом целью получить «превосходное вообще», «вечное», а не только 
«лучшее французское» или «лучшее немецкое». Отдельные коллекции, соста- 
вившиеся под таким лозунгом, слившись затем воедино, слившись в огромные 
общие хранилища, предопределили характер дальнейшего пополнения этих 
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хранилищ, найдя к тому же ценнейшую подмогу в созревшей «науке истории 
искусства». К собраниям, уже состоявшимся из вещей первоклассных, легче 
было подобрать все новые и новые произведения такого же достоинства, при- 
чем такое пополнение еще только совершенствовалось и углублялось. 

Но тут-то и получалось нечто симптоматическое. Подходя к границе 
ХХ века, собирательство больших музеев как-то теряло почву и начинало об- 
наруживать крайнюю непоследовательность. Появлялась робость, которая пе- 
реходила в паралич, и ни о какой системе уже не могло быть речи, развив- 
шаяся же критика не могла, в смысле помощи, заменить «историю». 

Большую при этом роль сыграло еще одно явление, почти незнакомое 
предыдущим векам, -— это национализм. Его тенденция воздвигать вокруг каж- 
дой страны своего рода китайскую стену во имя своей избранности и блюде- 
ния национальных преимуществ превратила в некое обязательство поощрение . 
и исключительно своего и запрещение «тратиться на поддержку чужого». И 
получилось, что музеи национального характера, если иногда и бестолково, то 
все же непрестанно продолжали расти и приобретать все большее значение 
(причем частная инициатива в виде даров и пожертвований служила коррек- 
тивом казенной косности и всякого рода бюрократическому кумовству). На- 
оборот, официальное собирательство «чужого современного» искусства приоб- 
’ретало все более беспомощный и бестолковый характер. Чтобы понять, с ка- 
кими трудностями приходилось встречаться людям, которые все же пытались 
проявить большую смелость и последовательность в этом деле, достаточно 
вспомнить, какую войну пришлось вынести хранителю берлинской 
Мапопа|ра]епе“ Чуди, когда он попробовал возобновить принцип собиратель- 
ства «искусства вообще» и решился водворить в стенах Национального музея 
произведения французских импрессионистов наперекор запретам кайзера и 
проискам в политическом мире. Здесь же соответствующее явление, после 
ужаса двух войн, представляется еще менее возможным, и вот почему мало 
надежды, чтобы вообще когда-нибудь Менцель, Тома, Вальдмюллер и другие 
самые большие немцы ХХ века оказались бы в Лувре, представляя собой как 
бы продолжение трех глав истории искусства, которые ознаменованы творчес- 
твом Дюрера, Кранаха и Гольбейна. 

Ведь и на сей раз самые негодующие упреки, которые посыпались на ре- 
форму музея нового современного искусства, в конечном счете предназначен- 
ного на то, чтобы пополнить впоследствии «космополитические» собрания 
Лувра, отражают более всего «оскорбленное национальное чувство». Доста- 
лось энергичному г.Дезарруа от людей академической складки за то, что он 
приютил в Жё-де-Пом всяких «дикарей и безобразников», но еще больше ему 
досталось за то, что наряду с произведениями «друзей Франции» он поместил 
произведения «врагов» — «бошей» и «полубошей»-австрияков. Между тем сле- 
дует его скорее за это похвалить -— и не так за выбор, который мог бы быть 
более удачен, как именно за то, что он решился вернуться к принципу соби- 
рательства «искусства вообще» — без отношения к политическим раздорам и к 
национальному самолюбию. 

1933, 17 февраля 


' ист. Залы для игры в мяч (от Леих 4@ — 3 интерьер 

Ротте) * Национальной галереи (нем.) 
2 Люксембургского музея (Мизбе 

Гихетроиге). 
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ХУДОЖЕСТВЕННЫЕ ЗАМЕТКИ 


1. Две советские выставки 


Наконец-то Парижу предоставлена возможность наглядным образом и в худо- 
жественных произведениях судить о том, что является чем-то самым интригу- 
ющим и тревожно-пленительным для всех, кто считает, что будущее (и даже 
очень соблазнительное будущее) заготовляется именно «там», где было 
`ГЕтрие дез Тзагз!. Сразу на двух концах города, на обоих берегах Сены от- 
крылось по выставке, посвященной советскому искусству, и одна из них вос- 
полняет другую. На «севере», на улице Ла Боэти, у Билье «выставка 23-х» за- 
дается исключительно художественной задачей, на «юге», в помещении 
Моцуе!Йе Веуце Егапса15е, выставка посвящена пятилетнему плану. И француз- 
ские критики очень сочувственно отнеслись к обеим художественным мани- 
фестациям, представляющим тот «Рауз 4’езрой»?, к которому тянутся руки 
всех, кто желал бы туда доплыть на «Потемкине», вместо того чтобы гнить на 
гниющем понтоне. «Существует русское искусство», — восклицают они, — 
«стиль его заслуживает нашего внимания», «большинство этих произведений 
содержат свежесть, радость и здоровье»... 

Блаженны верующие. Если те пустяки, которые сейчас сервированы лю- 
бопытству разных большевизанствующих снобов, могут вызывать подобные 
оценки, то, значит, действительно вера крепка и чаяния исполнены удивитель- 
ного оптимизма. На самом же деле, едва ли по этим двум выставкам можно 
получить представление о советском искусстве и даже трудно сделать какие- 
либо заключения в том смысле, что творится ли там вообще что-либо достой- 
ное внимания. Это вовсе и не выставки, а выставочки, на которых исключи- 
тельно представлено «бумажное» искусство, т.е. акварели, гуаши, рисунки, 
гравюры. Что же касается до разделения на две части — «художественно-сво- 
бодную» и «индустриально-показательную», то это просто трюк с примесью 
блефа. Обе выставки совершенно одинакового характера, и их экспонаты мож- 
но с успехом перетасовать без того, чтобы от этого что-либо в характере каж- 
дой изменилось. 

И уже понятно, что никакого пятилетнего плана да и вообще ничего 
грандиозного ни там, ни здесь не показано. Есть, правда, Днепрострой (как в 
былое время ни одна русская выставка не обходилась без широкой маслени- 
цы), есть всякие элеваторы, нефтяные колодцы, турбины, тракторы, но все это 
представлено с такой «шаловливой грацией» и до того по-парижски, согласно 
апробованным рецептам Монпарнаса (рецептам, знакомым уже не первый де- 
сяток лет), что всерьез это принять трудно, и других комплиментов, кроме как 
«мило» и «забавно», это не заслуживает. А такие комплименты могут пока- 
заться и обидными в приложении к работам, призванным перед лицом «уми- 
рающей буржуазной культуры» оповестить в образах и красках о том сверхчу- 
десном, что происходит в государстве, предпринявшем в планетарном масшта- 
бе рискованнейший из когда-либо производившихся опытов. 

Однако, если оставить вопрос о «представительстве», если взглянуть на 
обе выставки (слив их в воображении во единую), как на очередные парижс- 
кие выступления, то можно еще к комплиментам «мило и забавно» прибавить 
«талантливо». Опять-таки специфически-советского мы не найдем и в этой та- 
лантливости. Оттого, что скромный рисунок Пахомова назван «Молодые удар- 
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ники», ничего специфического не прибавляется к этому довольно обыденному 
изображению российских мальчишек. Оттого, что деревня, по которой скачет 
тройка Дейнеки, расположена по дико изогнутой кривой, от этого мы никак 
не ощущаем специфической сущности советской деревни. Оттого, что дети 
размалевывают в черной (заметьте, черной!) избе распластанный по полу крас- 
ный флаг, мы не должны непременно восчувствовать тот специфически совет- 
ский подъем настроения, который полагается иметь в рабочем раю на 1-е Мая. 

Но если оставить эти «придирки», то можно и полюбоваться кое-чем из 
выставленного. Все же талантливые люди там не перевелись, и все же, хоть и 
заставляют их служить не за совесть, а за страх, у них прорывается «простая 
художественность». Надо еще при этом сказать, что первые тамошние величи- 
ны на выставке вовсе отсутствуют. Нет едва ли не самого замечательного из 
оставшихся художников — Владимира Лебедева, нет Митрохина, нет Конча- 
ловского, Остроумовой, Машкова и других. Из совершенно определившихся и 
знаменитых на выставке фигурируют только Кравченко и Фаворский - пер- 
востатейные мастера, давно знакомые любителям деревянной гравюры. К со- 
жалению, приходится констатировать, что их иллюстрации не обладают пре- 
жней свежестью, да и технический блеск их как будто несколько потускнел. 

Доминирующее (в смысле места) положение занимают на выставке 
«23-х» театральные эскизы А.Г.Тышлера. Было бы странно ожидать, чтобы 
там, где диктаторствует всесветно прославленный Мейерхольд, чтобы там еще 
могли доживать свой век формы прежних «иллюзионных» постановок. И дей- 
ствительно, выставленные Тышлером эскизы к цыганскому театру, к еврейско- 
му театру, к белорусскому театру и т.д. — это все самая правоверная, при том 
же чрезвычайно однообразная «мейерхольдовщина», это все те же знакомые по 
«Лесу» и по «Рогоносцу» головоломные мосты, жерди, подрамники, стремян- 
ки, платформы. Для разнообразия и, вероятно, чтобы особенно подчеркнуть 
«действенность своего пафоса», художник представляет свои измышления, 
точно видимые с потолка или из подполья. Тышлер при этом гнушается ка- 
кой-либо определенности. Да и к чему она, когда, несомненно, определенность 
всегда образуется сама собой, в процессе театральной работы, и всякую труд- 
ность можно обойти при помощи скромных, но знающих свое дело професси- 
оналов: машинистов и плотников. Они всегда успеют «оформить» гениальные 
фантазии творца-художника. Оставляя же вопрос, насколько такая новая Вам- 
пука? лучше или хуже всех прежних Вампук, можно констатировать, что и у 
Тышлера есть талант - хотя бы тот же талант в пользовании акварельной раз- 
мывкой в комбинациях «приятно грязных» колеров. В сущности, и эти «беше- 
ные экстазы» не лишены кокетливой грации. 

Из других художников следует выделить (но годится ли вообще кого-ли- 
бо выделять, когда обсуждаешь творчество советского коллектива?) за прису- 
щую им явную талантливость: Ю.Пименова, А.Д.Гончарова, Могилевского, 
Кузьмина, Лебедеву-Маврину, А.Дейнеку, Л.Бруни, Богородского (этюды в 
Неаполе и Сорренто), Дарана, Милашевского. Чаще всего в их работах замет- 
ны (как в почерке, так и в красках) отголоски Дюфи, Эрмины Давид, Вламин- 
ка. Многое им дали «приемы симплификации» Владимира Лебедева, а также 
всякие его хитрые графические выдумки (например, передача материала у Бо- 
городского). Из отдельных же произведений я укажу на «Домашнее купанье» 
Пименова, на его же «Разгрузку угля» и на «Монтаж турбины» Могилевско- 
го, на рисунок Бруни «Мать», на «Индустриальный пейзаж» Гончарова, на 
фабрику («Баку») Ечеистова (если только полный опечаток каталог не пере- 
врал и этой фамилии?). 
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П. Анри Руар 


Эту выставку устроили у Розанбера сыновья знаменитого, скончавшегося в 
1912 г. коллекционера в ознаменование столетия со дня его рождения. Поль 
Валери, находящийся в свойстве с Руарами, снабдил каталог красивым пре- 
дисловием. Имя Руара отсутствует в словарях, но оно хорошо знакомо париж- 
скому художественному миру, и особенно оно прославилось благодаря пос- 
мертной распродаже коллекции этого друга импрессионистов, в которой было 
столько первоклассных произведений французской школы второй половины 
ХХ в. Образование такого систематического и полного собрания, состоявше- 
го из произведений художников, в свое время не признанных и подвергавших- 
ся насмешкам, показывает в Руаре редкую независимость. Нынешняя же вы- 
ставка послужит весьма существенным дополнением к характеристике этого 
замечательного человека. Оказывается (и для посторонней публики это оказы- 
вается только теперь), что Руар сам был художником и вовсе не каким-нибудь 
беспомощным и тусклым подражателем, а вполне своеобразным мастером, 
притом же усерднейшим работником, неутомимо искавшим передать в масле 
и в акварели то, что пленило его глаз. Глаз же Руара, благодаря постоянному 
общению с работами Дега, Сислея, Мане, Берты Моризо (на дочери которой 
женат сын Руара), не мог не быть изощренным. 

Руар не был дилетантом, но вернее будет сказать так: любительство со- 
четалось в нем с большим умением и с весьма сознательным подходом к зада- 
че. Любительство сказывалось скорее в том, что сам Руар не мог победить 
свою скромность и что он сам себя считал любителем. Возможно, что это, в 
свою очередь, и сообщило его творчеству какую-то милую «застенчивость» и 
тот аристократизм, которого часто недостает профессиональному творчеству. 
Есть что-то робкое и осторожное в манере Руара, но эта робость и осторож- 
ность необычайно «симпатичны». 

Пожалуй, лучше всего удавались Руару ши6пеиг’ы“ его деревенского до- 
ма. Чувствуется, что здесь, «на даче», этот очень поглощенный делами чело- 
век отдыхал всей душой и проводил в передаче таких уютных уголков самые 
отрадные минуты. В этих «портретах комнат» ему удавалось очень точно пе- 
редавать как внешнюю сторону вещей, так в особенности то, что в этих ком- 
натах было их душой, и как бы то «замедленное течение времени», которое и 
создает представление об истинном (чуть дремотой подернутом) счастье жиз- 
ни... В этих «внутренностях» Руар наиболее самобытен. Он в них никого из 
своих современников не напоминает, тогда как в пейзажных этюдах больше 
сказывается увлечение то Коро, то Моне, то Сислеем, а в своих этюдах наго- 
го тела он даже выдает увлечение общим кумиром 1870-х годов — Фортуни. 
«Внутренности» же Руара скорее вызывают в нас воспоминания о таких ху- 
дожниках, которых он не мог знать, — о Венецианове, о датчанине Кёбке, о 
некоторых немцах. 

Особенным успехом у критики пользуются сейчас (бесчисленные) аква- 
рели Руара. Но я не совсем согласен с таким предпочтением и нахожу, что ак- 
варели его слишком однообразны, что техника их (расцветка бледными тона- 
ми по перовому очерку) носит оттенок некоторой манерности. Однако и сре- 
ди акварелей можно найти действительно чарующие вещи. Особенно ему уда- 
вались Венеция, с ее прозрачным «акварельным» воздухом, а также серые, ти- 
хие летние дни во Франции, когда вся атмосфера полна нежной серебристой 
музыки. 

Еще одна приходит мысль в голову, когда глядишь на собранное творе- 
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ние Руара. Счастливое же это было время, когда «любителям разрешалось ос- 
таваться таковыми»... Счастлив был Руар, что мог оставаться любителем, т.е. 
жить культом великих своих собратьев, преклоняться перед ними и без горе- 
чи сознавать рядом с ними свое «недостоинство». В этой «скромности» искус- 
ства Руара заложены и большое благородство, и настоящая мудрость. Ныне же 
царит полное смешение понятий и большая путаница в Аполлоновой иерар- 
хии. Ныне существует тенденция ненавидеть соверенных мастеров, предпочи- 
тать им любительство, а всякая беспомощность почитается чуть ли не за худо- 
жественный плюс. Ныне такое явление, как Руар со всем его авторским бес- 
корыстием, со всем его преклонением перед «более достойными», просто не- 
мыслимо. Однако немыслимо и то, повторяю, счастье, которое должен был ис- 
пытывать этот человек, доходивший, несмотря на свое недостоинство, совсем 
близко до тех, кто были для него недосягаемыми божествами... 
1933, 15 апреля 


! Царская империя пародии «Вампука, невеста 

? Обетованный край африканская» в кабаре «Кривое 
3 Термин, принятый для обозначения зеркало» в С.-Петербурге (1909) 
ходульных оперных штампов. 4 интерьеры 


Возник после постановки оперы- 





ЖИЗНЕННОЕ УБРАНСТВО ВО ВРЕМЕНА 
Ш РЕСПУБЛИКИ* 


Выставка эта содержит такое количество предметов (почти без исключения ин- 
тересных) и содержание ее так разнообразно, что в один раз ее не обойдешь. 
Да, в сущности ее можно было бы свободно разделить на две. Одна была бы 
посвящена декоративной стороне французской жизни за первые 15 лет 3-й 
Республики, а вторая -— за годы от 1885 до 1900 — с небольшим прихватом и 
дальше, ибо резко на годе Всемирной выставки трудно остановиться. Вообще 
все такие деления довольно произвольны. Мы говорим, например, о стиле Лю- 
довика ХУ[, тогда как начало его восходит еще к годам царствования Людо- 
вика ХУ. И точно так же «стиль 2-й Империи» растянулся на многие годы пос- 
ле падения империи. 

Но вот, как раз, был ли тут вообще стиль, да и то, что непосредствен- 
но последовало, получило ли характер «стиля», т.е. выдержанной, подчинен- 
ной некоей художественной идее системы? Если говорить о том, что люди тог- 
да носили, т.е. о костюмной моде, то таковая, разумеется, менялась и даже до- 
статочно явственно. Моду можно определить годами и даже месяцами. Гораз- 
до менее заметна та перемена, которая происходила в обстановке, в архитек- 
туре, в мебели. Как в 1860-х годах, так и в 1870-х, продолжается перебор вся- 
ких прошлых стилей и воспроизводится «жизненный убор» разных эпох. И та- 
кое же сказывается тяготение к утрированной роскоши, к перегруженности в 
деталях, к театральной эффектности... При этом, как до 1870-х годов, так и 
много позже, особую печать всему, что тогда создавалось, накладывала склон- 
НОСТЬ К «дешевке», к мишуре. Но как раз это господство мишуры не может 


* «Ге Дёсог де 1а ме $0и$ 1а Зте 
Кёриб!дуие» в РауШоп Магзап [Павиль- 
оне Марсана] (на рю де Риволи). 
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сойти за стиль. Совершенно новых форм и нового ансамбля ни 1860-е, ни 
1870-е года не сочинили. Но это не исключает того, что и эта эпоха имела 
свою определенную характерность. И окунуться в эту бесстильную характер- 
ность, пожалуй, не менее интересно, нежели погружение в эпоху, обладавшую 
определенным стилем и отличавшуюся утонченным вкусом. Для меня же и все- 
го поколения людей, родившихся в 1870-х годах, погружение в эту бытовую 
атмосферу нашего детства доставляет даже особенное острое упоение. Любой 
предмет, носящий отпечаток тех дней, обостряет личные воспоминания, а пор- 
треты совершенно чужих людей, но одетых и причесанных по тогдашней мо- 
де, вызывают тени давно исчезнувших близких — тех самых больших, среди ко- 
торых протекала наша жизнь, когда мы были маленькими... 

«Выставка Ш Республики» является новой главой в том ряде выставок, 
который был предпринят необычайно деятельными и культурными хранителя- 
ми Музея декоративных искусств. Г.г. Метман, Альфаса и Герен уже мастер- 
ски показали нам эпоху Луи-Филиппа и Второй империи. Но на этот раз они 
как-то особенно постарались и отличились. Выставка не только содержит по- 
давляющую массу любопытных вещей, но и самое ее устройство заслуживает 
быть отмеченным. В наши дни тиранического вмешательства во все экономии 
особенно поражает ее нарядность. Оп а #ай 4ез #На!$!. Так, вестибюлю лестни- 
цы придан характер тех зимних садов, которые были неизбежным атрибутом 
всякого богатого дома, а залы обиты бархатом, особенно удачно подобранным 
по цветам. Для ознакомления с декоративными исканиями конца ХХ века, с 
первыми исканиями «стиля модерн», восстановлены целые комнаты; за широ- 
кими магазинными стеклами целый музей платьев и шляпок позволяет любо- 
ваться тем, что соблазняло тогдашних модниц; многочисленные плоские вит- 
рины содержат драгоценности: брошки, парюры, гребни, браслеты. И, вот, в 
подыскании предметов и в их группировке определенно чувствуется какая-то 
нежность. 

Но угодили ли они вполне публике? Бродя по выставке, я чаще слышал 
смешки и даже возгласы негодования, нежели излияния восторга. Видно, поэ- 
зия не успела еще соткать вокруг этого те магические паутины, через которые 
просвечивают более отдаленные времена. Даже для тех, кто родился позже, это 
все-таки вчерашний день, к тому же день, не обладающий теми приманками 
возвышенной праздничности или трагического великолепия, которыми облада- 
ют остатки более славных времен. Раздражает и помянутая мишура, эта повер- 
хностная подражательность. Но что касается меня, то я сознаюсь, что именно 
эта выставка (так же, как и недавняя фотографическая) точно сделана специ- 
ально для меня, и, авось, среди моих читателей найдутся такие «избранники», 
которым покажется то же самое и которые благословят мысль, легшую в ос- 
нование этой затеи. 

Выставка, в сущности, распадается во времени на два отдела. Оттого ли, 
что собственное наше существование естественно делится на периоды, из ко- 
торых первый обнимает младенчество, детство и юность, а второй является 
«первой молодостью», но на выставке я очень остро ощущаю тот перелом, ко- 
торый и ее разделяет на две главы. Одна из них соответствует первому пери- 
оду жизни нашего поколения, а другая — второму. И насколько первая из этих 
глав мне совершенно по душе, настолько, я должен сознаться, от второй ста- 
новится несколько смутно. В той части выставки, где удается пережить со- 
бственное свое детство и юность, там, где мое «я» еще ни в какой степени не 
является ответственным за весь образ тогдашней жизни, — там я свободно и 
просто отдаюсь своему историческому сентиментализму. При этом мне не кон- 
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фузно и за то, что мне могли (как и всем вокруг) нравиться явно уродливые 
вещи. Видя эти чудовищные расшитые по атласу кресла, капитонированные? 
диванчики и пуфы, «золотые» шкапчики, сугубо роскошные каминные гарни- 
туры, вспоминаю, до чего я остро завидовал тем, у кого были подобные пред- 
меты, и мне не стыдно за эту зависть. 

А вот следующий период представляется уже в ином освещении. Обоз- 
ревая залы, представляющие собой на выставке довольно полное отражение то- 
го, чем была жизнь около 1900 года, чувствую конфуз и что-то вроде ответ- 
ственности. Как! Это именно то, чему мы поклоняемся, на что возлагались 
надежды, чем мерещилось будущее... В будущее верили и мы; мало того, все 
расчеты были именно на это будущее. А вот теперь «наше будущее» уже пе- 
решло в разряд прошлого, и все случилось не так благополучно, как хотелось. 
Глядя же на наши отправные точки, естественно возникает в душе чувство 
тщеты, а от него недалеко и до смущения и смирения... 

Указанное выше разделение выставки отзовется на том, что наше обоз- 
рение мы произведем в два раза. Сегодня мы ограничимся лишь тем, что прой- 
дем по анфиладе, выходящей окнами в сад, по тем залам и кабинетам, где 
сгруппированы вещи, представляющие эпоху приблизительно в 15 лет - начи- 
ная от года после окончания франко-прусской войны. Устроители выставки, 
впрочем, предпочли избегнуть всякое упоминание как об ее ужасах, так и пос- 
ледовавших за ними ужасов Коммуны, и лишь одна акварель Жакмара напо- 
минает о последней — об ее заключительном моменте -— о свержении Вандом- 
ской колонны. Но трагический финал представлен в этой акварели с таким 
(обычным для мастера) виртуозным блеском, что и он ни в какой степени не 
нарушает общего настроения, царящего в этих залах, - настроения роскош- 
ной праздничности и беспечной ]о1е де м!угеЗ, считающихся, кстати сказать, 
за особенно характерные черты именно предшествующей эпохи — Второй 
империи. 

При обозрении этих первых зал я все же должен уличить устроителей 
выставки в некоторой непоследовательности, хотя и не решаюсь эту непосле- 
довательность поставить им в хулу. Дело в том, что линия воссоздания тогдаш- 
ней жизни не выдержана в одном направлении, отчего происходит некоторое 
раздвоение. Так, на примерах всяких предметов обстановки и на рядах картин, 
рисунков, гравюр — мы знакомимся с тем, что тогда считалось образцовой эле- 
гантностью и неоспоримо хорошим вкусом. Тут воссоздание происходит под 
знаком культурно-исторической характеристики, и из всего этого, действи- 
тельно, возникает |е 4ёсог де |а уе“ во всей специфической своей бытовой 
курьезности. В другом же ряде произведений мы видим нечто совершенно 
иное, то, что почти всеми тогда отвергалось, что почиталось за безумие и урод- 
ство и что, по иронии судьбы, доставляет сейчас наиболее сильные радости 
чисто художественного порядка... 

Мой «упрек» устроителям в этом и заключается. За самый факт, что они 
украсили стены одного зала шедеврами Ренуара, Дега, Мане, Берты Моризо, 
Сислея, за это, разумеется, их попрекать нельзя. Но, с другой стороны, имен- 
но высокое и безусловное качество всех этих произведений нарушает истори- 
ческое настроение и вредит целости «амбианса»°. Из всех этих картин глядят 
на нас тогдашние живые люди и самая жизнь. Это, вероятно, и шокировало в 
них современников, преданных царившей тогда системе условностей. И это 
сейчас вносит на выставку какой-то «вольный воздух» в атмосферу, сама за- 
тхлость которой является типичной и помогает воссозданию того времени... 
Подлинное «вечное» искусство оказывается несколько неуместным рядом со 
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всем тем, что только выражает известную эпоху... Но именно выражение дан- 
ной эпохи и составляет главную задачу выставки. 

Что же касается до отдельных предметов, то уверен, что и без указки их 
легко найти. Глаз сейчас слишком приучен разбираться, чтобы от него могли 
ускользнуть такие перлы, как «Прогулка» Ренуара 1870 г., как его же «Девуш- 
ка на лужайке» 1874 г. (истинный шедевр, равный тому пейзажу, о котором я 
говорил по поводу новых музейных приобретений), как ряд его портретов. Де- 
га представлен и масляной живописью, и пастелями, и скульптурой, и даже 
шутливо расписанными тарелками. Искрящийся этюд Сислея изображает бе- 
рега Сены у Отейля, когда они еще были уставлены кабачками и деревенски- 
ми ресторанами. Прелестны светлые этюды Берты Моризо. Очень красив по 
краскам, но несколько «преувеличен» по размерам этюд Мане «Дама в саду». 
К перворазрядным произведениям нужно отнести и скульптуры Фалыьтъера и 
Далу. Но лучше перейти к тем явлениям, что не столь бесспорны в чисто ху- 
дожественном смысле, но зато как-то особенно характерны для эпохи. 

Впрочем, и в этой категории разные вещи по-разному «доходят» до на- 
шего внимания и получают нашу оценку. Если, например, признание того, что 
раззолоченный, украшенный эмалями шкапчик «в стиле Ренессанса», что тка- 
ные букеты на гарнитуре графа Корнюде, что ваза Баккара (красная с белым) 
1870 г., что серебряная ваза Кристофль, что все это настоящие чудеса техни- 
ки и мастерства, — если такое признание дается «наперекор сердцу», если 
только документальная ценность спасает многочисленные (действительно ти- 
пичные) сценки Беро или потускневшие картины Дюеза, то совершенно не 
требует оговорок достоинство портретов Бугро (знаменитая г-жа Бусико — до- 
стойная представительница торговой аристократии), Бодри, Бонна, г-жи Аббе- 
ма (Сара Бернар), Бастьен-Лепажа (особенно поражает мастерством «Гамбет- 
та на смертном одре»), Шаплена, Делонэ, Жаке, Каролюс-Дюрана, Венкера 
(портрет г-жи Кокто - матери поэта), г-жи Бреслау, Бланша и, в особеннос- 
ти, Больдини. Прелесть эпохи сочетают с настоящим мастерством и разные 
жанровые сюжеты: акварели Гейльбута, картины Ниттиса, Тиссо (сцена в бок- 
се лондонского ресторана), ван Бирса (дама и кавалер в гичке). Коркоса (сце- 
на на Скэтингеб), Стенхарда («В мастерской»), ширмы с комическими сценка- 
ми Рошгросса и т.д. 

Но я бы сделал и еще один упрек — жанровых сюжетов вообще недоста- 
точно. Очевидно, и в данном случае опять-таки не хватило куражу. Самый 
«жанр жанра» сейчас до такой степени не в милости у публики, что это и 
удержало устроителей от предоставления ему больше места. А между тем, как 
было бы интересно и поучительно увидать более полную серию костюмных 
сценок Альфреда Стевенса, а также произведений Тульмуша, Мункачи, Гупи- 
ля, Бутибона, Бонье и т.д. Непонятно и то, почему отсутствует такой блестя- 
щий мастер, как баталист Невиль, представитель доминировавших после вой- 
ны 1870 г. настроений. Очевидно, до какой степени всякое напоминание о вой- 
не (и особенно о войне как героическом подвиге) представляется сейчас не- 
уместным, что когда-то любимейший французским обществом художник ока- 
зался за бортом, да и его товарищ Детайль фигурирует лишь как автор офи- 
циальной картины, изображающей похороны Пастера. 


1933, 13 мая 
' На расходы не поскупились * жизненное убранство 
? обитые шелком (от сарйоппег) 5 окружения, среды (от атЫБалсе) 


3 радости жизни 6 катке (от англ. з5капйр-птЁ) 
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БАЛЕТНОЕ ЧУДО 


Год назад свое письмо о «новом русском балете»* я закончил пожеланием, ка- 
сающимся двух его хореографических руководителей: Мясина и Баланчина. С 
тех пор Баланчин, отделившись от ансамбля Монте-Карло, создал собственное 
дело, но пока мои пожелания относительно него остаются неисполненными. 
Напротив, Мясин не только остался верен ансамблю Монте-Карло, но и пос- 
вятил ему все свои силы и как танцовщик, и как балетмейстер. И как раз в 
отношении него мои пожелания исполнились в весьма значительной степени. 

Дело, разумеется, не в том, что это мои пожелания. Сейчас хореография 
в целом оказалась на перепутье, и вопрос, куда она двинется дальше, стано- 
вится жгучим. При этом все больше обрисовывается антагонизм между направ- 
лениями, и можно думать, что постепенно этот антагонизм получит и принци- 
пиальную обоснованность, что знамя каждого из направлений окрасится в со- 
вершенно определенный цвет... 

Это было бы не так плохо. Хорошая сторона предвзятости, польза веры 
(или хотя бы суеверия) очевидны. Продолжать какую-то беспринципную игру, 
продолжать дилетанствовать, кадить то одному богу, то другому — это, во-пер- 
вых, не современно (сейчас все человечество склонно распределяться по ка- 
киМ-то «полкам»), но это и не полезно для такого дела, в котором по необхо- 
димости должны участвовать многие и которое создается для многих же. В та- 
ких делах очень важно, чтобы какой-то принцип был провозглашен и чтобы 
сотрудничество получалось не только «по вкусу», но и «по убеждению» — «за 
совесть». 

Всему нашему поколению было как раз дорого обратное, т.е. некий про- 
извол, какой-то дилетантский анархизм. В конце концов, весь «Дягилевский 
балет», а до него и весь «Мир искусства» (из которого балет вышел) были 
именно продуктами такого дилетантского анархизма. То это нравилось, то со- 
вершенно другое. Все считалось приемлемым, раз проявлялась искра таланта 
— или хотя бы пикантная курьезность. К черту отсылались сковывающие тео- 
рии и принципы. Один только принцип должен был оставаться в силе — кра- 
сота, причем, однако, никто даже не пробовал разгадать, что именно под этим 
словом подразумевается. Ну, а теперь после всяких проб и всякого «эстетичес- 
кого вагабондажа»! требуется принять за руководство какое-либо «начало», и 
придется само понятие о красоте оформить. Придется выставить на знамени 
тот, а не иной девиз. 

Ближе к такому проявлению воли и сознания, к такому оформлению 
своего кредо, как будто и стоит старший из двух названных балетмейстеров. 
Программа балетов Баланчина («1933 года») выдержана еще совершенно в 
«старых» традициях. Это именно не лишенный забавной остроты, разгульный, 
пестрый «эстетический вагабондаж». Разнообразие намерений и осуществле- 
ний здесь беспредельно. Дело дошло до того, что в балетный репертуар была 
включена своеобразная, ультрасовременная «мистерия», разыгрываемая под пе- 
ние со словами, а в оратории Набокова вся «зрительная» часть была сведена 
совсем на нет, ибо нельзя же считать даже за подобие спектакля -— показыва- 
ние на экране композиций Уильяма Блейка... 


* См. с. 91. 
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В будущем можно ожидать от дела, возглавляемого Баланчиным, еще 
больше отступлений от задачи хореографии, причем это и нельзя назвать от- 
ступлением, ибо не от чего им отступать. При отсутствии какого-либо уче- 
ния не может быть и ересей. Постепенно же такая беспринципная «беспро- 
граммность» и должна привести к «программе варьете», вся прелесть которых 
именно и заключается в том, что показывается все, что угодно, и в самом курь- 
езном сопоставлении... 

Напротив, в балетах «Монте-Карло» я вижу начало чего-то иного. Стро- 
гой программы и здесь пока еще нет. Здесь тоже всякая всячина, начиная с ре- 
пертуара прежних лет и кончая ультрамодернистским «Бичем»; здесь картин- 
ка стилизованного Пратера соседствует со старомодными сильфидами и с за- 
бавной возней персонажей Гольдони и Лонги. Но вот, оставляя в стороне вся- 
кие пережитки, оставляя и то, что является данью моде дня, мы встречаемся 
среди того, что привезли Парижу на показ гг. Базиль и Блюм, с произведени- 
ем, вескость и значительность которого таковы, что его нельзя не признать за 
нечто иное, нежели как за «манифест». Я говорю о «Предзнаменованиях». 

Вопрос большой, что получится в дальнейшем и как будущее хореогра- 
фии оправдает то, что как бы «предзнаменовывают» эти «Ргёзарез»?. Хватит 
ли сил, хватит ли, главным образом, веры, чтобы так продолжать. Время сей- 
час крутое, и не только в смысле экономическом, политическом, но особенно 
в смысле духовном. По миру гуляет такой вихрь суеты, стоит такой сумбур- 
ный шум, что разобраться даже в громких велениях души довольно трудно. 
Путаница, вьюга. Но если хватит у Мясина сил и веры, то он при наличии 
такой изумительной труппы может создать и в будущем ряд таких же действи- 
тельно внушительных и действительно нужных произведений. Самый успех 
«Предзнаменований» (не шумный, не снобический успех, а успех серьезный, 
вдумчивый) показывает, что этот «большой балет» явился в ответ на какую-то 
насущную потребность, что люди, зрительно переживающие, о чем говорит 
музыка 5-й симфонии, вынесли от спектакля такие ощущения, которые не мо- 
гут идти в сравнение с привычными. Получилось потрясение, и именно в пот- 
рясении мы сейчас нуждаемся - нуждаемся для того, чтобы освободиться от 
того сковывания пошлостью и скукой, которое неминуемо ведет к безразли- 
чию, а дальше и к отчаянию. 

Скажу откровенно. Я не ожидал такого подвига — от Мясина. Будучи 
искренним его поклонником, считая его самым ярким и интересным из худо- 
жественных постановщиков (не говоря уже о нем, как первоклассном танцов- 
щике), я все же думал, что в Мясине начало «внешнее», механическое преоб- 
ладает над началом эмоциональным. И нынче — в трех других новых балетах 
— Мясин остался верен тому «механическому» началу, тому дерганию за ни- 
точки, благодаря которому «автоматы» производят всевозможные, приятные на 
глаз, но лишенные настоящего смысла действия. «Что-то творится на сцене», 
но что именно — не понять. Такая манера была возведена во что-то обязатель- 
ное уже Дягилевым, и получилось это потому, что он лично органически не- 
навидел всякую содержательность, в которой усматривал чуть ли не преступ- 
ление перед все той же пресловутой «красотой». Но вот как раз «Предзнаме- 
нования» имеют содержание, и в этом заключается их главная особенность, в 
этом и их совершенно исключительное значение, в этом какое-то «чудо». 

Замечательно при этом, что это «содержание» «Предзнаменований» во- 
все не хочется анализировать. Я даже думаю, что оно и не поддается точному 
анализу. Мы читаем на афише названия всяких олицетворений: тут и «деятель- 
НОСТЬ», И «рок», и «соблазн», и «движение», и «герой», и «страсть», и «лег- 
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комыслие» — очень пестрый и вовсе не однородный набор понятий. Мясин ос- 
тался верен себе в том смысле, что не довел до стройной логической конструк- 
ции то, что ему почудилось, то, что ему представилось в каких-то смутных 
обобщениях. И все же «содержательность» получилась, она налицо, и мы ока- 
зываемся захваченными ею. Ни следа не осталось в этом произведении и от эс- 
тетического баловства. Тут что-то очень серьезное, что-то очень убедительное, 
что-то очень даже лоучительное. Зрителю не дают одуматься, в чем именно де- 
ло, до такой степени оказывается занятой душа, до такой степени чем-то она 
встревожена и чем-то убеждена. 

Спора нет, настоящий творец этого изумительного наваждения — Чайков- 
ский. Мне всегда казалось, что музыка именно Чайковского (и не только спе- 
цифически балетная его музыка) является чудеснейшей хореографической 
стихией. По моему настоянию в программу первых же наших спектаклей в Па- 
риже (игравшихся в том же Шатле 24 года тому назад) был включен финал 
2-й симфонии. Французская критика, тогда уже болевшая «неприятием Чай- 
ковского», ничего тогда в этом не поняла (как и впоследствии она не поняла 
«Спящей» или нынче — «Пиковой дамы»), и этот опыт оказался без непосред- 
ственных последствий. Нынче же мои расчеты оказываются «оправданными», 
и хотя французская критика продолжает оставаться холодной, однако все же 
мощь музыки через хореографическое действо покоряет и пленит в совершен- 
ной степени не только поклонников, но и ненавистников самого задушевного 
из русских композиторов. 

Пожалуй, я никогда так «плохо» не слышал эту музыкальную исповедь, 
как нынче в ее танцевальном претворении. Я хочу сказать, что, глядя на сце- 
ну, я почти не усваивал в своем сознании музыки. И все же я никогда в такой 
мере не ощущал ее, никогда не был так безотчетно захвачен ею, как именно 
нынче - и это, несмотря на то что я совершенно не принял ни пестрой абра- 
кадабры декораций, ни режущих красок костюмов. Здесь происходит какое-то 
покорение, какое-то безоговорочное пленение. И именно в этом содержится ве- 
личайшая из «художественных благодатей» — истинное счастье. 

5-я симфония — это тревожное «предисловие» к 6-й, к «патетической», 
к предсмертной, если и уступает последней как в смысле цельности компози- 
ции, так и в смысле отчетливости музыкального рисунка, то все же она есть 
нечто сокровенное, идущее из самых недр душевных автора и проникающее до 
таких же недр слушателя. Слышишь именно исповедь, и исповедь абсолютно 
искреннюю, полную мучительной мятежности. Смешны обвинения Чайковско- 
го в банальности, в пошлости. Ну да, его темы часто банальны, а разработка 
их лишена благородной классичности. Но в данном случае это только лишние 
признаки какой-то «гениальной неустрашимости», той неустрашимости, кото- 
рая получается, когда что-то непреодолимо нудит высказаться. Это вроде 
«сумбурных» исповедей героев Достоевского. В один котел бросается и то, и 
другое, и третье, вещи, не имеющие между собой общего, вещи «исполненные 
взаимной вражды». Однако все затем претворяется в огне душевной муки, и 
получается чудесное искусство. О да, это не «чистая» музыка, тут много и 
пошлого, наивного и даже мелкого, тут много какого-то сора, грязи, но разве 
это имеет значение, когда слышишь крик душевный, когда оказываешься во 
власти подлинной вдохновенности? 

В «балете» Мясина — этот «крик» не столько слышишь, сколько ви- 
дишь. То же ли самое видишь, что слышишь, — невозможно решить, но факт 
налицо, что почти с первых же движений на сцене вас захватывает странное 
волнение, которое затем так и не покидает вас до самого конца (проходя че- 
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рез разные «степени» и через разные «характеры»). И вот это волнение совер- 
шенно соответствует тому, которое возбуждают в нас звуки Чайковского, че- 
редуются те же взлеты и падения, а внутри образовывается то «смолкание кри- 
тики», которое есть самое ценное в ряду художественных переживаний. 

Нужно еще сказать, что Мясина поддержали как ряд совершенно выда- 
ющихся отдельных артистов, так и вся труппа в целом. Вдохновенностью от- 
мечена не только работа постановщика, но вдохновленными (кем? Чайковс- 
ким? Мясиным?) оказались и все чудесно подобранные исполнители. С при- 
знательностью также нужно упомянуть о дирекции всего дела, создавшей ос- 
новные условия для успешного и свободного творчества, в особенности же ее 
заслуживает беззаветно ему отданный В.Г.Базиль, в финансовом отношении 
поддерживаемый в своей деятельности г. Блюмом. 

Та же труппа прелестно, грациозно, технически безупречно танцует и 
все прочие балеты, поражая преодолением величайших трудностей и какой-то 
подкупающей боппе питеиг3. Но здесь все артисты подымаются многими сту- 
пенями выше, а те из них, которые, как Лишин, как Войцеховский, как Рябу- 
шинская, Вершинина и особенно как Баронова, уже стоят на высоких ступе- 
нях мастерства, те достигают в данном балете чего-то «сверхъестественного». 

Да простят мне, что среди названных «чрезвычайных» артистов я еще 
выделил только что начинающую, совершенно юную Баронову. Скажут, что 
такое выделение может оказаться вредным для самой артистки. Но все дело в 
том, имеется ли, действительно, в данном случае исключительная художествен- 
ная сила или ее нет. Если это только блестящий «случай», то «чрезмерное» 
восхваление может и повредить. Действуя на человека, ничего в жизни не ис- 
пытавшего, хвалы могут сбить с толку, расшевелить жалкие побуждения тщес- 
лавия и суеты. Но мне кажется, что опасаться этого в данном случае нечего. 
То чувство, с которым Баронова проводит свои роли, показывает, что рядом с 
исключительными «профессиональными» данными в ней живет и исключи- 
тельная «внутренняя призванность», а в таком случае никакие хвалы повре- 
дить не могут. Напротив, поняв их тщету (но в то же время черпая из них из- 
вестное приободрение), подлинно художественная натура пойдет все тем же 
путем, который ей диктует ее «художественная совесть». $1с 12Ииг а азта“. 


1933, 1 июля 
: 30. разброда (от уараропдаве - з добродушием, доброй веселостью 
бродяжничество) * Так идут к звездам (лат.) 


2? «Предзнаменования» 





ШАНТИЙИ 


Отправился я ныне в Шантийи, так как там сейчас устроена выставка рисун- 
ков Пуссена. Однако хоть и получил я огромное удовольствие от этой выстав- 
ки (ик ней я еще вернусь), но я все же снова до того был охвачен красотой 
и прелестью «всего места», что этими впечатлениями мне и хочется поделить- 
ся в первую голову. 

Почему-то Шантийи не пользуется большой популярностью. С этим 
именем для большинства средней публики связано представление о скачках, 
для некоторых — об элегантных виллах и дорогих отелях, многие при этом 
знают, что имеется там некий шато с грандиозными садами, принадлежащий 
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французской Академии, но этот шато!, что называется, 4е]а1$$62, он несколь- 
ко «оставлен». Вчера, например, когда я навестил его, то, кроме нас с же- 


ной, одновременно обозревали Шантийи человек тридцать, не более, — и 
это на колоссальном пространстве, занимающем площадь, почти равную 
Версалю. 


Причин такого оставления (я не говорю, заброшенности, а именно «ос- 
тавления», ибо дворец и парк содержатся безупречно) несколько, но, может 
быть, одна из главных среди них — совершенно бессмысленный распорядок в 
том, когда замок и сады открыты для публики, а когда — нет. 

Вообще и дворец, и парк доступны всего три дня в неделю, и то с часу 
до шести, и то только тогда, когда в Шантийи не бывает скачек. Но, кроме 
того, из трех дней — один платный, и хотя всего требуется выложить копеек 
сорок прежних денег (5 франков нынешних), однако и это уже отпугивает. Ха- 
рактерно для экономных французских буржуа, что перед самыми входными 
воротами всегда видишь расположенных несколько семей; и тут же их «маши- 
ны» — следовательно, народ вполне имущий. Но эти люди предпочитают ва- 
ляться на грязной траве «перед самыми вратами царства» и от скуки бросать 
хлеб смачно чмокающим карпам, лишь бы не заплатить полагающейся мзды. 
Между тем за нее они не только могли бы посетить совершенно волшебные 
сады, но еще понасладиться теми сокровищами, которые герцог Омальский со- 
брал в заново отстроенном им историческом дворце. 

Некоторая непопулярность Шантийи объясняется еще как раз этой «за- 
ново отстроенностью». От внушительного замка, когда-то принадлежавшего 
констаблю Монморанси, а затем по наследству перешедшего к Конде-Бурбо- 
нам, остался лишь один павильон, пристроенный к средневековой громаде в 
ХУТ веке. Самая же эта громадина была конфискована в эпоху революции, 
продана каким-то эксплуататорам и в течение нескольких лет почти до осно- 
вания разрушена. Когда от последнего Конде, скончавшегося в 1830 г., Шан- 
тийи унаследовал его племянник и крестник — сын Луи-Филиппа, то долгое 
время замок оставался в состоянии «полуруины», а в течение всего периода 
царствования Наполеона Ш в нем даже никто не жил, ибо вся семья Орлеанов 
была в изгнании. И лишь по возвращении Омаля в годы Ш Республики нача- 
лось восстановление Шантийи. 

И тут нельзя не пожалеть, что это восстановление не совершилось по 
принципу настоящей строгой реконструкции. О прежнем виде старого замка 
имелись подробнейшие и точнейшие свидетельства. Можно было бы (при ог- 
ромных средствах, предоставленных герцогом Омальским) воссоздать его пол- 
ностью, и, разумеется, от этого выиграл бы весь ансамбль Шантийи. Но, к со- 
жалению, это не случилось. Владелец желал наложить печать своего вкуса и 
вкуса своего времени. Как раз тогда Франция переживала момент «пассеисти- 
ческих? увлечений», и общее мнение было, что новое, сделанное в подража- 
ние старому, ничуть не может уступать ему. 

Действительно, в смысле знания ремесла 1870-е и 1880-е годы пережи- 
вали своего рода возрождение — в частности, какой-то «ренессанс Ренессан- 
са». Когда замок заново строился, заново роскошно убирался, то казалось, что 
создается настоящее чудо вкуса и изящества, которое благодаря усовершен- 
ствованной технике окажется даже более пышным и эффектным, нежели са- 
мые знаменитые шато Луары. Однако отношение последующих времен разо- 
шлось с подобной оценкой. Хоть невольно усердие, знание дела, расточитель- 
ная роскошь, просвечивающая всюду, и вызывают в посетителе чувство почте- 
ния, хотя никак нельзя не уделить часть этого чувства личности щедрого да- 
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рителя, однако все же от замка в целом выносишь впечатление какой-то до- 
садной неудачи. 

И все же, как эта досада ни велика, Шантийи остается одним из чудес 
Франции. Во-первых, по-прежнему стоит тот отдельный «корпус» ХУ] века, о 
котором я уже упомянул, а также все фигурные сады, устроенные Ленотром, 
с их изумительными террасами, фонтанами, прудами, с их бесконечными по- 
перечными каналами, остаются всякие поэтичнейшие павильоны и затеи, оста- 
ются и изумительнейшие бесподобно красивые деревья, из которых многие до- 
шли до нас от очень древних времен... А затем и в новой части замка есть на 
что полюбоваться, так как в нем Омаль сосредоточил все свои коллекции, а 
коллекционер он был знатнейший, не жалевший денег на приобретения, а при 
случае умевший пользоваться и «оказиями». За некоторые картины и рукопи- 
си им были заплачены сотни тысяч (по-теперешнему, миллионы), зато другие 
достались почти задаром, и не знаешь, чему изумляться больше — широте ли 
размаха собирателя или, напротив, его проницательности и тому, что принято 
называть «нюхом»... 

Картинная галерея, отделение рисунков, миниатюр и гравюр, наконец, 
библиотека в Шантийи являются по подбору и по значению отдельных шедев- 
ров первым после Лувра и Национальной библиотеки музеем Франции. Во 
многих же случаях и Лувр, и Национальная библиотека могут позавидовать 
собраниям Шантийи. Так, невозможно было бы иметь настоящего представле- 
ния о первейшем средневековом французском живописце - о Жане Фуке, ес- 
ли бы в Шантийи на стенах его «сантуарио»“ не висели сорок миниатюр из 
часослова Этьена Шевалье — сорок первокласснейших шедевров, перед кото- 
рыми меркнет многое такое, что издавна считается вершинами западноевро- 
пейского искусства... 

Говорится, «миниатюры» - и действительно, формат этих картинок кро- 
шечный, книжный. На самом же деле это внушительнейшие композиции, в ко- 
торых «крепкий и здоровый» реализм и «совершенно современное» знание 
природы вяжутся с таким чувством стиля, какого не найти и у самых знаме- 
нитых художников того времени. А какие краски! Какие мысли!.. Я не знаю 
во всем прошлом религиозной живописи ничего более райского, более праз- 
дничного, как те сцены, в которых Фуке изображал царствие небесное. В 
смысле торжественности и какого-то внутреннего озарения его «Троица», его 
«Взятие Богородицы на небо», его «Праздник всех Святых» не уступают даже 
Беато Анджелико, произведения которого, кстати сказать, французский мас- 
тер мог видеть в свою бытность в Риме. А в смысле убедительности, в пред- 
ставлении вещей такими, точно художник все списал с натуры, точно он и сам 
присутствовал при этих событиях, его Благовещение, его Иов, его Рождество 
— не только не уступают самым убедительным картинам старых нидерландцев, 
но, пожалуй, даже превосходят их. «Латинское начало» у французского ху- 
дожника сообщает его измышлениям больше свободы и именно больше про- 
стоты и естественности. 

За последнее время «грызущий зуб» критики и превратившийся в манию 
скепсис - коснулись как будто и этих бесподобных произведений. Не столько 
их самих, сколько их авторства. Не обладая документальным подтверждением 
того, что это произведения Фуке, игнорируя их абсолютное сходство с други- 
ми удостоверенными произведениями мастера, историко-художественная кри- 
тика пытается поставить знак вопроса после имени Фуке в отношении имен- 
но этих миниатюр. Однако, если бы даже оказалось, что это не Фуке, разве 
это могло бы умалить достоинство шантийиских гуашей? Разве что-либо мог- 
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ло бы измениться в беспредельной силе их воздействия? Померкнет ли этот 
«рай», покажется ли Мария менее чистой и святой, перестанут ли изумлять 
своей правдой эти пастухи, эти клерки, монахи, епископы, цари, воины, а так- 
же эти лошади, собаки, эти деревья и кусты, эти здания - то «земные», то «не- 
бесные», весь этот мир — такой яркий, ясный, четкий?.. 

Каждый раз, когда я снова оказываюсь перед этими чудесами, мне хочет- 
ся произнести фразу, которая почему-то навязывается уму как при зрелище 
особенно прекрасных вещей, так и при слушании особенно прекрасной музы- 
ки: «Все можно отдать за это». Иначе говоря, всякая гибель в эти минуты 
представляется сознанию более сносной, нежели вот гибель данных картин, 
статуй, зданий, данной симфонии или сонаты... 

Поэтому-то я и пережил мучительнейшие минуты, когда в самом разга- 
ре войны в газетах появилось известие, что эскадрон немецких улан занял 
Шантийи, а вслед затем пронесся слух, что «вандалы» предали разрушению за- 
мок со всем его содержанием. Даже обстрел Реймского собора не представлял- 
ся мне тогда столь чудовищным и ужасным, как гибель Шантийи — с его Фу- 
ке. И как отлегло от сердца, когда появились опровержения этому слуху. «Все 
можно отдать...» В сущности, страшная и прямо даже кощунственная мысль. 
Но нужно, чтобы действительно было нечто огромное, сверхобыденное, совер- 
шенно исключительное, чтобы такая мысль могла вообще зародиться или хотя 
бы мелькнуть. 

Однако в Шантийи не только хранятся вот эти чудеса, в них имеется 
еще другой, совершенно исключительный памятник искусства — это «Бога- 
тейший часослов герцога Берри». Названа эта книга «Богатейшим часосло- 
вом», в отличие от других молитвенников принца-эпикурейца и страстного ме- 
цената, хранящихся в Национальной библиотеке и в Брюсселе. И действитель- 
но «Часослов» в Шантийи — богатейший, и не только он богатейший, но и 
прекраснейший. 

К сожалению, обыкновенным посетителям его не показывают. Он дошел 
до нас в виде переплетенного тома (тогда как «картинки» Фуке еще в ХУШ 
веке были вырезаны из книги, что и дало возможность вставить их под стек- 
ло и повесить на стены), и книга эта хранится в недрах замка, откуда и изы- 
мается лишь в очень редких случаях. Жалеть ли об этом? Разумеется, можно 
жалеть, так как миниатюры «Богатейшего часослова» — произведения брать- 
ев Лимбург — по справедливости почитаются и прекраснейшими произведе- 
ниями того начального периода, который означал для Средней Европы первое 
дуновение Возрождения. 

Эти миниатюры, как и миниатюры Фуке, исполнены удивительной сме- 
лостью мысли и каким-то упоением освобождения от порабощающей ферулы 
церковной традиции. Все в них дышит радостью, которую должны были испы- 
тывать люди, «снова открывающие тогда мир и все его соблазны»... Эта ра- 
дость была так сильна, что она заставляла забывать и ужасы междуусобий, 
эпидемий, нашествий, и страх перед «чрезмерно проникавшей в жизнь потус- 
торонности»... Но все же хорошо, что книгу эту берегут под семью запорами. 
Такие книги нельзя давать листать всем, кто бы этого ни пожелал, — ведь же- 
лающих нашлось бы слишком много, и от одного листания пятисотлетние 
страницы постепенно превратились бы в труху. 

К тому же, в Шантийи есть чем полюбоваться и кроме того. Два Рафа- 
эля, произведения Перуджино, Франчи, Пьеро ди Козимо, один (но какой!) 
Филиппино Липпи, целый ряд картин Сальватора Розы, целый ряд картин Пус- 
сена, восхитительные Ватто, Ланкре, де Труа, первоклассные Энгры, Делакруа, 
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Братья Лимбурги. Великолепный часослов 
герцога Беррийского. Февраль 
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Деканы, Коро — это ли не «царская коллекция»? А кроме того, бесчисленные 
портреты ХУ1Т, ХУП и ХУШ веков, частью рисованные, частью писанные. В 
одних залах картинной галереи можно провести часы, переходя от любования 
одним произведением к любованию другим. 

При этом так приятно, что все хорошо повешено, что чудесные произ- 
ведения окружены дворцовой роскошью (как это было, увы, в нашем Эрмита- 
же). Хоть такую манеру хранить художественные произведения сейчас и при- 
нято критиковать, ибо все более и более устанавливается взгляд на художес- 
твенное произведение как на «подлежащий разъятию труп», однако на самом 
деле красивые картины требуют красивого и даже пышного окружения. Они 
иначе вас «встречают», они иначе запоминаются, когда их видишь в атмосфе- 
ре, подобной той, которая вызвала их к жизни. Пусть шедевры нашего време- 
ни — корявые, кривобокие, жестокие, кошмаричные — висят на стенах, на- 
поминающих больницы и морги, но зачем же висеть на таких же стенах и тем 
произведениям, которые были созданы в счастливые дни культа и понимания 
великолепия? 

Вот я и дошел до конца. своего письма и ничего не успел сказать ни о 
садах Шантийи, ни о разных скульптурах, в нем хранящихся, ни о той выстав- 
ке, для которой я туда и отправился... Но все это будет предметом моего сле- 
дующего письма — пока же, я приглашаю всякого, у кого есть несколько сво- 
бодного времени (и немного свободных денег), совершить путешествие — по- 
сетить завещанный в дар Франции замок сына последнего короля. Эта прогул- 
ка и приятная для глаз, и полезная для души — особенно, если выдастся день 
ясный, в меру жаркий, когда луга сияют зеленью, идет дивный дух от деревь- 
ев, вода в бесчисленных бассейнах отражает синеву неба, светлые стены и 
крыши замка точно вылиты из серебра, а в хоромах царит «благородная про- 
хлада». 

1933, 19 августа 


' замок (от сйагеаи) 3 от раззйяе — сторонник прошлого 
? заброшен (от 4еи55ег - покинуть) 4 святилища (храма) (от ит. хатиато) 
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За последние годы хранители Шантийиского замка стали устраивать периоди- 
ческие выставки в залах картинной галереи, давая таким образом возможность 
знакомиться с содержимым и своих скрытых в шкапах сокровищ. В прошлом 
году была выставка французских рисунков ХУ[Г и ХУП вв., нынче такая же 
выставка посвящена Никола Пуссену, коего оказалось в портфелях музея бо- 
лее ста листов рисунков. Шантийи по справедливости гордится целым рядом 
живописных шедевров, и каждый раз под этими его картинами расположены 
сейчас на столах под стеклом наброски мастера: «первые идеи» композиций, 
этюды с натуры и зарисовки с античных памятников. Из всего наименее инте- 
ресны эти зарисовки, служившие подсобным материалом художнику и потому 
не обладающие каким-либо шармом. Это только добросовестные сухие «доку- 
менты», без всякого «личного» момента. Зато этюды и композиционные на- 
броски так восхитительны, что иные из них можно предпочесть и самым про- 
славленным произведениям «главы французской школы». 
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Кавычки, заключающие последние три слова, стоят недаром. С таким оп- 
ределением значения Пуссена не всякий сейчас согласится. Почему этот нор- 
мандец, переселившийся в Рим и проведший там почти всю жизнь, не оказав- 
ший, в сущности, прямого влияния на художников-соотечественников, должен 
считаться главой французской школы? Что французского в его сюжетах, в 
приемах его живописи, в его красках? Сюжеты его почти все заимствованы из 
древней мифологии и истории, из Библии и Евангелия. Когда он пишет пей- 
заж, он изображает деревья, горы, дома, храмы не характерно французские, а 
опять-таки какие-то «греческие» и «римские», точные, фантастические, но в 
его представлении выражающие Грецию и Рим. Когда он в серии «святых. та- 
инств» изображает всякие события религиозной жизни, он не рисует своих со- 
временников, а изображает древних христиан, еще не покинувших тоги и ту- 
ники римских граждан. 

И вся «формальная система» Пуссена не французская. Источниками ее 
были всевозможные впечатления, начиная от тех, которые на него производи- 
ли всякие древние памятники — здания, фрески, барельефы, статуи, вазы, и 
кончая теми, которые он получал от живописи Рафаэля, Тициана, братьев Кар- 
раччи, Доменикино, в свою очередь, также «учившихся у древних». Те, кто ви- 
дят в Пуссене какого-то эклектика и чуть ли не плагиатора, по-своему правы, 
и вполне понятно, что когда стала вымирать академическая система, покоив- 
шаяся на подражании, на подборе и на «соединении всего прекрасного», то и 
авторитет Пуссена стал меркнуть. 

Еще полны веры в пользу искусства Пуссена письма отца Александра 
Иванова к сыну — сам Александр Иванов почти всюду (и в особенности в сво- 
их знаменитых эскизах к Священной истории) выдает свое глубокое «приятие» 
Пуссена. Но совершенно иначе отнеслись к нему художники последующего 
периода, и я еще застал то время, когда имя Пуссена почти превратилось в 
бранное слово, в синоним чего-то невыносимо скучного, унылого, а главное 
лишенного всякой самобытности. 

Почему же: «глава французской школы»? Вот на этот вопрос может от- 
ветить та выставка, что устроена сейчас в Шантийи. Рисунки Пуссена, я бы 
сказал, доступнее и понятнее его картин. В одном уже никак нельзя усомнить- 
ся, разглядывая их, — это в их гениальности. Не спорю, и в них «не обходит- 
ся без Рафаэля, без Карраччи, без Тициана» и особенно — без античных ре- 
минисценций. Но все же, там, где он просто изливал себя, до чего это у него 
выходило свободно, просто и даже пламенно... 

Рисунки Пуссена именно пламенеют вдохновением, и нельзя не поддать- 
ся воздействию этого пламенения. Их художественная подлинность совершен- 
но бесспорна. Вот где уже не сыщешь и тени сухой рассудочности, расчета. 
Фигуры, идеально прекрасные и все же живые, «укладываются» в самых гра- 
циозных, но и в самых непринужденных позах; все элементы композиции свя- 
зываются неразрывными «естественными» нитями, а «фоны», «места дейст- 
вия», в которых развертываются сцены, — это уж такая красота, равной кото- 
рой не сыскать, пожалуй, ни у кого... 

Среди всяких «сочинений» выставка содержит и несколько непосред- 
ственных пейзажных набросков с натуры — и вот это несомненно самое убе- 
дительное, что осталось от Пуссена. «Опушка леса» (№ 2 каталога) в одно и 
то же время наводит на сравнение с Рембрандтом (именно с ним) и с Коро (а 
если искать сравнение с нашими современниками, то вспоминаются пейзажи 
Дерена). Пейзаж с мостом (№ 3) — совершенный «барбизонец»; «Этюд ствола» 
(№ 4) оставляет далеко позади себя таких «божественных рисовальщиков», ка- 
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кими были Клод Лоррен или Гюбер Робер. Это и легко, уверенно, просто, это 
и необычайно точно и поэтично. Восхитительны также «Мост со всадником» 
(№ 6) и особенно «Дальний вид с аркой на первом плане» (№ 7). 

И вот что отличает все эти рисунки, вот что отличает их от (тоже пре- 
красных) рисунков итальянцев, вот что делает их типично французскими. В 
них всюду, при необычайной скромности приемов, скрывается совершенно 
особое чувство ритма. Удивительно, до какой степени именно это чувство бы- 
ло присуще Пуссену, до чего оно было внедрено в него... Ведь несомненно, 
когда он делал эти наброски с натуры, он забывал думать о каком-то изящном 
равновесии масс и пятен света. Он срисовывал то, что видел, но иначе он и 
видеть не мог, как согласуя видимость с тем внутренним императивом, кото- 
рый все в нем подчинял законам строений и равновесия. 

Эта особенность и есть начало французское. Это то самое начало, кото- 
рое сообщает готическим соборам, рожденным самой почвой Франции, их тор- 
жественную, смелую логику; это то начало, которое мы встречаем вообще во 
всей французской архитектуре, как созданной в дни Ренессанса, так создан- 
ной в дни версальского апофеоза или в дни «пудреных маркиз». То же чувст- 
во ритма и меры создало славу французской поэзии, начиная с Ронсара и кон- 
чая Мюссе. Наконец, то же чувство управляет всем бытом Франции, сообщая 
ему даже некоторый (столь чуждый славянским вкусам) уклон в сторону чо- 
порности и формализма... 

Пожалуй, типичному славянину (да, впрочем, и типичному немцу, италь- 
янцу или англичанину) «французский вкус» не совсем по нутру — и отсюда 
некоторый холодок у всех не-французов в отношении к Пуссену — этому «на- 
иболее французскому» художнику. Покаюсь, я сам, хоть наполовину и фран- 
цуз, но часто тягощусь именно этими рамками и теми заграждениями; которые 
оцепляют всякие жизненные сферы во Франции. Моя натура, то, что во мне 
есть «особенно личного», тянет меня скорее на высоты барокко, на гримасы 
рококо, на всякие эксцессы. Мне с ними веселее. Меня они больше волнуют, 
возбуждают. Я больше чувствую себя «дома» в садах какой-нибудь итальянс- 
кой виллы, в каком-нибудь барочном соборе в Баварии или в Австрии или у 
нас — во дворцах, сооруженных Растрелли для роскошной безудержно-весе- 
лой Елизаветы, нежели даже в «моем милом» Версале. Меня более соблазня- 
ет «искренний романтизм» Гофмана, Шелли, Диккенса, Гоголя, Лермонтова, 
нежели романтизм Гюго, в котором под всей внешней растрепанностью, под 
всем мятущимся беспорядком чувствуется слишком много того же расчета, то- 
го же ума, от которого типичному французу очень трудно освободиться. В це- 
лом, и оставляя в стороне Делакруа и Берлиоза, французская романтика на- 
именее естественная из всех видов романтики. 

И все же оттого ли, что как-никак я «наполовину француз» (или отто- 
го, что я «вообще человек, и все подлинно человеческое меня не может не тро- 
гать») — я в буквальном смысле слова И. этот французский лад. Я обо- 
жаю как Фуке (истинного по духу предшественника Пуссена), так именно и 
Пуссена... Наваждение, исходящее из его рисунков и из его картин, разумеет- 
ся, совершенно иного порядка нежели то наваждение, которое исходит из про- 
изведений — скажем, Тициана, Микеланджело, Греко, Тьеполо, но действует 
оно столь же вкрадчиво, сколь и покоряюще. 

В то же время действие это — целебное, целительное. Это ключевая во- 
да — белая, бесцветная, прозрачная, но испить которой особенно полезно в 
наши дни мятущейся сутолоки и общей растерянности. Выпьешь, и весь мир 
перед тобой преображается. Только что он казался сумбурным, нелепым, 
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страшным, а теперь все его противоречия, шероховатости сглаживаются, весь 
его слепящий, грубый, искусственный блеск сменяется мягким светом ясного 
летнего дня. 

Хорошо для души — напитаться Пуссеном. И особенно хорошо удается 
это напитывание — в Шантийи. Уже взбираясь по отлогому всходу террасы 
«Коннетабля», любуясь всей этой симфонией серебра и зелени, исполняешься 
того настроения (характерно французского настроения), которым так полезно 
заправиться, чтобы особенно оценить Пуссена. А когда после обозрения вы- 
ставки выходишь снова из дворца в сад и снова оказываешься перед этим рас- 
кинутым, ясным простором, когда глазу на все стороны представляется, в ги- 
гантских пропорциях, та же музыка, тот же лад, та же ясность (56г6пи6), ко- 
торыми только что напитался, глядя на картины и рисунки мастера, то начи- 
наешь дышать полной грудью и, если не приходит на ум, обливаясь слезами 
восторга, броситься, подобно Руссо или Карамзину, на колени, то это только 
потому, что нас от этого отучили — быть может, отучила та же «французская 
манера воспитания», рекомендующая воздерживаться от всех чрезмерных из- 
лияний... 

Вообразите теперь, что должны были почувствовать наши «графы Север- 
ные», когда они попали в это завороженное царство, вероятно, более им пон- 
равившееся, нежели другие европейские очарованные сады — в Риме, в Тиво- 
ли и даже в Версале. Ведь не случайно же названиями, заимствованными из 
Шантийи, Павел и Мария Федоровна окрестили целый ряд своих затей. Пло- 
щади и в Гатчине, и в Петербурге перед Михайловским замком получили на- 
именование «Коннетабля», хоть никакого коннетабля у нас не было; в Павлов- 
ске были устроены целых две «Сильвии» — в память «Сильвии» в Шантийи, 
разные домики были названы шутовскими названиями, опять-таки заимство- 
ванными отсюда, и т.д. Даже знаменитая «молочная» и «фермы» в усадьбах 
царственных супругов скорее напоминают такие же затеи в парке принца Кон- 
де, нежели «деревню» в Трианоне Марии-Антуанетты. 

Но, впрочем, возможно, что Шантийи именно оттого так особенно пон- 
равился как будущему мальтийскому Гроссмейстеру, так и его супруге, что 
тогда замок был гораздо более романтичен. Ведь еще над ладными и широко 
распахнутыми садами, над узорчатыми партерами Ленотра высились тогда во- 
семь грозных башен средневековой твердыни, на площади перед дворцом сто- 
ял внушительный бронзовый монумент Коннетабля Монморанси (Омаль со- 
орудил взамен исчезнувшей в дни революции конной статуи новую — работы 
Дюбуа, но она, к сожалению, кажется очень «жидкой» и «слишком изящной»), 
и всюду тогда еще жили в Шантийи традиции, восходящие до седой старины, 
до тех времен, когда во всей местности вокруг шли героические рыцарские 
бои, когда феодалы боролись за свои привилегии «и с королем и с мужиком»... 

1933, 26 августа 





ЭРМИТАЖ ПО-СОВЕТСКИ 


Было время, когда все для меня самое дорогое, все, из-за чего жить стоило, 
получало свою духовную вершину, свою сердечную точку — в Эрмитаже. Бы- 
ла Россия, был Санкт-Петербург (этому имени я никогда не изменял), а в 
Санкт-Петербурге был Эрмитаж — самое острие пирамиды. И если не так это 
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было для всех русских, то так это должно бы было быть для тех, кто среди 
русских сознавал себя европейцем, кто верил в европейскую миссию и евро- 
пейскую природу России, кто был подлинным западником, что, разумеется, от- 
нюдь не исключало самой пламенной любви к отчизне и величайшего благо- 
говения перед ее «исконными началами». 

И действительно, уж если за что стоило у нас постоять, так это за Эр- 
митаж — а заодно и за все то, что с Эрмитажем (с его идеей) было связано — 
за наши чудесные дворцы, за музей Александра Ш, зерно которого происхо- 
дило из Эрмитажа, и т.д. Но, Боже, как все изменилось с тех пор! Измени- 
лось-то не тогда сразу, когда все полетело к черту, а постепенно. В момент 
своего прихода к власти большевики полагали, что Эрмитаж и вообще музеи 
надо беречь — особенно как средство пропаганды. Самим им дела не было до 
них, но то, что они сумели уберечь унаследованное от рухнувшего режима — 
это давало им как бы аттестат культурной благонадежности и служило дока- 
зательством, что они не какие-то дикари и отщепенцы, а такие же чтущие ис- 
кусство образованные люди, как все те, кто сейчас владеют земным шаром. 

И это действовало. Ведь современное сознание до такой степени пропи- 
тано эстетизмом, что искусство кажется ему оправдывающим все, вплоть до 
гибели миллионов жизней и даже до насилия над совестью. Роза в петличке 
палача способна умилить современного человека, ему эта роза покажется до 
того изящной, что из-за нее он склонится поверить в правоту губителя и в 
справедливую осужденность жертвы. 

Ныне, однако, я сомневаюсь, чтобы большевистская власть все еще счи- 
тала за нечто нужное эту «розу в петличке». Нужны ли вообще розы там, где 
идет перекраивание человечества на термитский лад? Не лучше ли продеть в 
петличку что-либо действительно полезное или символизирующее таковое? Раз 
на груди советских сановников вместо Андрея Первозванного и Владимира 
полагается носить красное знамя, серп и молот, то можно и вместо розы про- 
деть, ну, скажем, какой-либо питательный овощ. Вообще же время покончить 
с эстетикой, с красотой — с этими пережитками и предрассудками гниющей 
буржуазии. Да и музеи следует рассматривать, с одной стороны, как некие 
склады товара, все еще пригодного для тех дураков, которые, как дикари за 
погремушки, готовы платить золотом за каких-то там Рембрандтов и Рафаэ- 
лей; с другой же стороны, ввиду невозможности все сразу разбазарить (туги на 
кошелек становятся покупатели из-за кризиса), то пусть то, что остается, слу- 
жит пока образовательным целям, но уж, разумеется, не по отжившей програм- 
ме, в которой все еще ворожит какой-то идеализм, а по способам самоновей- 
шим и согласным с непогрешимым материализмом. Если историю искусства 
следует сдать в архив, то просто историей можно еще интересоваться, сдобрив 
ее, разумеется, по-марксистски. Ведь можно так все поднести, что, мол, жили 
веками всякие глупцы и мошенники, а вот, наконец, одолели умные и честные 
люди, и не за горами, когда теперь наступит рай земной. 

Но я сомневаюсь, что и такого отношения хватит надолго. Вообще зачем 
муравейнику хранить хотя бы память о каком-то человеческом существова- 
нии? В частности, куда девать весь тот бред, который именуется религией, 
этот опиум для народа. Дайте сроку, дайте большевикам поработать еще лет 
двадцать, так они и память отшибут о богах и угодниках. Теперь они устрои- 
ли музеи безбожия в прежних храмах, но со временем они эти музеи свернут, 
а сами храмы поразрушат, ибо на что они, раз ни под клубы, ни под кинема- 
тографы они не годятся... А за храмами обязательно пойдут и музеи, в пер- 
вую же очередь все то, что в них напоминает о соблазнительном блеске про- 
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шлого. Из произведений живописи, пожалуй, еще можно будет оставить вся- 
кие ценные для пролетарского воспитания изображения труда. Можно сохра- 
нить и портреты деятелей разных революций, особливо жертв таковых; но за- 
чем же хранить обрамленные в золото горделивые, пышные изображения ти- 
ранов и мракобесов? 

Настал и момент прибрать к рукам музейных деятелей. В первую же го- 
лову надо приняться за Эрмитаж. Пробовали уже приняться за него как в 
смысле его реального использования (просто распродажи), так и в смысле пе- 
реработки его идеологической природы уже давно. Приходилось нам, эрми- 
тажникам, слушать подобные воззвания с первых же лет большевистского ре- 
жима. Чем картины нужнее пролетариату каких-то коронных бриллиантов? 
Явился однажды к нам какой-то бойкий юноша, рекомендованный самыми 
превосходительными большевиками, принесший готовый план того, как все 
собрание перегруппировать согласно марксистским идеям. Мы тогда его толь- 
ко высмеяли. Но с тех пор натиск власти на нашу «автономную республику 
искусства и науки» принял более систематический характер, и теперь уже но- 
вые планы приказано сочинять в самих стенах Эрмитажа (и других музеев), и 
мало того что сочинять, их велено приводить сейчас же в исполнение. 

В общем, мы очень мало знаем, что творится там, в художественном ми- 
ре. Нет больше таких безумцев, которые, рискуя свободой, писали бы нам о 
вещах, нас интересующих; а от знатных путешественников, которым показы- 
вают потемкинские деревни, еще менее можно получить толковые сведения. 
Знаем мы только, что уже «сняты все головки» знаменитого нашего музея, что 
их скупили всякие заграничные буржуазные лица и учреждения, что уже не 
красуются больше на стенах Эрмитажа ни «Благовещение» Ван Эйка, ни 
«Поклонение волхвов» Боттичелли, ни «Мадонна Альба» Рафаэля, ни «Гита- 
рист» Ватто, ни «Карточный замок» Шардена, ни «Пир Клеопатры» Тьеполо. 
Не стоит также среди малахитов и ляпис-лазури белоснежная «Диана» Гудо- 
на... Но все же, каковы ныне залы музея и какой там царит дух, в какой сте- 
пени советская аракчеевщина заменила прежние, специфические, ни с чем по 
«благородству», по «гуманизму» несравнимые настроения Эрмитажа, какая 
идеология привита под страхом голода и ссылки служащим — вот этого мы не 
знаем. До сих пор не знали, но вот на днях оттуда (точно с того света) попал 
сюда документик, позволяющий заглянуть за задернутую завесу. Оказывается, 
Эрмитаж стоит, как стоял, и даже распространился на «бывшее жилье царя и 
придворной челяди», и все еще в нем несметные сокровища, но дух там уж, 
наверное, другой, и, если кто-либо из прежней нашей семьи эрмитажников там 
и остался, если его психология все еще не вывернута наизнанку, не стала окон- 
чательно рабьей, то, ох, как жутко должно быть у этих «последних» на душе!.. 

Впрочем, относительно одного из моих главных сотрудников, относи- 
тельно Джемса Альфредовича Шмидта я знаю, что для него эта пытка уже кон- 
чилась. Он скончался около года назад, и думается мне, что скончался этот за- 
мечательный ученый и беззаветно преданный делу человек не от каких-либо 
иных причин, а именно от чувства гнетущей тоски, которая должна была им 
овладеть при виде осквернения места, бывшего для него самым священным на 
всем свете. 

Документ, о котором идет речь, — тощенькая, скверно и грязно напеча- 
танная тетрадочка, носящая название «Государственный Эрмитаж, музей исто- 
рии культуры и искусства». Издана эта книжонка в нынешнем году под фир- 
мой Ленизогиза. Однако несмотря на свой жалкий вид, документик представ- 
ляет большой интерес во многих отношениях. По нему можно получить при- 
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близительное представление о том, что там еще осталось, а косвенно догады- 
ваться и о том, что уже ушло. Правда, отсутствие полного перечня не позво- 
ляет делать настоящие выводы ни в ту, ни в другую сторону, и, несомненно, 
такой прием обличает лукавый умысел, ибо, ведь, неупоминание вещи еще не 
значит, что она отсутствует. Надо признать, что остались еще баснословные 
сокровища (к прежним коллекциям прибавились вещи из наиболее знамени- 
тых частных собраний), и таким образом Эрмитаж все еще не утратил значе- 
ния первоклассного мирового музея. Однако расположены эти сокровища сей- 
час совершенно в ином свете, нежели в былое время. 

Справочник не обладает каким-либо теоретическим введением (что тоже 
сделано не без лукавства). Это не более как номенклатура зал и того, что в 
каждом зале имеется наиболее замечательного. Но уже по одному этому спис- 
ку можно себе вполне представить, чему учат в Эрмитаже, о чем должны ве- 
щать водители экскурсий и что сейчас в стенах музея втемяшивается в голо- 
вы «страждущих просвещения». И именно в Эрмитаже, в его великолепных 
чертогах, перед самыми изумительными произведениями человеческого гения 
такой боштаре 4е сгапе! должен носить особенно уродливый характер. 

Еще не открыто то отделение в «Секторе доклассового общества», в ко- 
тором будет показана «история культуры в самые ранние эпохи развития об- 
щества, начиная с момента его возникновения (от стада обезьян к первобыт- 
ной орде)», но несомненно, именно такое «вступление» будет содержать осо- 
бенно удобный материал для тех бесед, посредством которых в Эрмитаже бу- 
дут натаскивать пролетариев. В дальнейших же отделениях уже и сейчас по- 
сетитель найдет столько для себя полезного, всякие «комплексы» так ему раз- 
жуют неопровержимые истины научного подхода, что не поддаться им будет 
ему трудно. Об искусстве как таковом — о присущих ему достоинствах и ка- 
чествах — нигде не упоминается ни слова. Любоваться красотой, радоваться 
ей не полагается советскому гражданину — это буржуазный пережиток; еще 
менее можно допустить мысль, что посетитель ощутит в советском музее ка- 
кие-либо движения души, получит ответы на «внутренние запросы» (которых 
у него не должно быть) или почувствует умиление перед такими произведени- 
ями, в которые художники вложили свои идеалы, свои молитвы, в чем они вы- 
ражали ощущение порядка более возвышенного, нежели пошлая жизненная 
суета. Зато, проходя мимо мраморных богов Греции и Рима, посетитель пре- 
образованного Эрмитажа будет воспринимать «процесс развития античного ис- 
кусства как формы классовой идеологии рабовладельческого общества», глядя 
на Симоне Мартини и на Беато Анджелико, он поймет, чем была Италия в 
эпоху разложения феодализма, искусство Германии ХУ] века он воспримет 
как нечто современное «великой крестьянской войне», а в произведениях Пус- 
сена, Ватто, Буше и Фрагонара он оценит «искусство дворянства и ростовщи- 
ческой буржуазии»... 

Абсурд системы достигает своего апогея, когда путеводитель переходит 
к временам более близким, а потому и более «злободневным». Только в мае 
нынешнего года открылся «Сектор искусства Франции в эпоху промышленно- 
го капитализма и империализма ХХ и ХХ вв.». И вот здесь оказывается, что 
Делакруа и Коро были художниками «оппозиционной промышленной буржу- 
азии», а Деларош и Милле — художниками «мелкой буржуазии». Когда же 
обзор доходит до конца ХХ века, до «эпохи монополистического капитализ- 
ма и первого опыта пролетарской диктатуры 1870-го ($1с!2) года», то Клод Мо- 
не, Писсарро, Сислей, Ренуар (вперемежку с Руабе и с Лефевром) представля- 
ют «буржуазное искусство»; то же «буржуазное искусство», но уже в период 


А.БЕНУА. Художественные письма 


> 166 < 


«начала загнивания капитализма» представляют Сезанн, Ван Гог, Гоген, Синь- 
як (вперемежку с Франсуа Фламенгом и с Шере), и, наконец, все то же «бур- 
жуазное искусство» уже откровенно в «эпоху империализма» представляют 
все наши теперешние наиболее передовые и «самые левые» художники: Пи- 
кассо, Матисс, Дерен, Ван Донген, Вламинк, Марке и даже сам таможенник 
Руссо... | 

Мы живем в такую нелепую эпоху, что я вовсе не уверен, что все сооб- 
щаемое эрмитажным справочником покажется для всех очевидно смехотвор- 
ным или даже возмутительным. По крайней мере, та белиберда, которую иног- 
да здесь несли перед снобической аудиторией разные советские художествен- 
ные экспериментаторы вроде Мейерхольда не только никаких протестов не 
вызывала, но даже получала одобрение Европы. Возможно, что те же снобы 
найдут, что и такой опыт в музеях очень интересен. Почему-де, не поискать 
новых путей и в данной области? В свою очередь, профаны, наивные души, не 
мыслящие себе посещение музея иначе, как по следам объяснителя, слушая 
которого, можно сразу все понять, позавидуют тем, кто там, на берегах Невы 
получают образовательную пищу патентованной выделки... Однако до чего все 
это далеко до того, для чего искусство до сих пор существовало и, по наше- 
му отсталому разумению, должно существовать! До чего такое укладыва- 
ние живого творчества в тесные рамки обязательной доктрины представляется 
возмутительным для тех, кто все еще чтит искусство и его свободу, видит в 
нем выражение чего-то возвышающего над жизненной обыденщиной, чего-то, 
что объединяет человечество, не взирая на расстояния во времени и в прост- 
ранстве! 

1933, 28 октября 


' «промывка мозгов», лживая 
пропаганда 
2 так! (лат.) 





ОПЯТЬ О РЕЛИГИОЗНОМ ИСКУССТВЕ 


За год это третья крупная выставка, посвященная религиозному искусству, не 
считая целого ряда маленьких выставок и тех религиозных отделов, которые 
теперь принято устраивать на больших салонах. 

Не означает ли такое обилие манифестаций возрождение религиозного 
искусства? Не следует ли приветствовать это явление — особенно всем тем, 
для кого религия не представляется «опиумом для народа» или делом интим- 
ным, одной только совести, а которые не мыслят себе религию иначе как в 
связи с идеей соборности и церковного объединения? С другой стороны, не 
подлежит сомнению, что именно в церкви (понимая слово и духовно, и кон- 
кретно-вещественно) искусство всегда играло и, казалось бы, должно все еще 
играть громадную роль. Именно через творчество, выражающее стремление 
особенно одаренных натур к Богу, в потусторонность, — именно через это 
творчество, принимающее формы архитектуры, музыки, живописи, легче и 
гармоничнее всего достигается единение душ — эта основа всякого культа, 
всякой религии. 

Я думаю, нет такого закоренелого атеиста, который, переступая порог 
какого-либо прекрасного храма, не испытывал бы чувства известного замира- 
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ния и не слышал бы род призыва в мир, ничего общего с обыденщиной не име- 
ющий. Не отдавая себе отчета, что с ним происходит, он чувствует необходи- 
мость говорить вполголоса, ступать неслышными шагами. А если к каменной 
и красочной красоте прибавляется еще музыка, если раздаются раскаты орга- 
на или ладное пение хоров, то особое церковное настроение усиливается в 
чрезвычайной степени — повторяю, даже у людей неверующих, а тем паче у 
верующих, у тех, кто пришли в церковь молиться и приобщиться к молитвам 
других. 

Но церковное искусство, рожденное и воспитанное религией, разделяет 
участь всего земного. «Вечное» по своей сути, оно подчинено законам видо- 
изменения и разрушения. Оно зарождается, цветет, отцветает, и его никак не- 
льзя отгородить от мирской суеты. Церковное искусство даже подвержено ва- 
риациям и колебаниям моды, и эти колебания тем более ощутимы, что сколь- 
ко ни старайся церковь стоять вне всяких земных интересов, как ни старайся 
она изгонять из храма торговцев, последние снова в нем водворяются... И од- 
ним из самых печальных проявлений такого засилия Мамона — это «церков- 
ный фабрикат», церковная мишура и дешевка, встречающие себе поддержку 
отовсюду в силу простого житейского закона, что-де «всем жить нужно». 

Эта церковная дешевка, специфическая индустрия, центром которой в 
Париже является квартал, расположенный вокруг церкви святого Сульпиция, 
за последний сугубо торгашеский век весьма многих прямо-таки отвадила от 
церкви. Для натур, которым свойственно воспринимать религию через искус- 
ство, нет ничего более оскорбительного, нежели именно встретить в месте свя- 
том фабричную мертвечину. И именно, дабы помочь этой беде, за последние 
годы стало намечаться стремление к обновлению религиозного искусства, к его 
оживлению и к замене мертвой сериальной продукции таким искусством, в ко- 
тором снова ожили бы подлинность чувства и душевный порыв. Это движение 
приняло особенно яркий характер после войны, и теперь оно выражается как 
во все усиливающемся церковном строительстве, так и в том крайне разнооб- 
разном творчестве, что можно видеть на выставках религиозного искусства. 
Казалось бы, как этому не радоваться, не приветствовать, не поощрять такое 
доброе дело? 

К. сожалению, желание послужить по мере сил таким прекрасным начи- 
наниям сейчас у многих так велико, что это сказывается и на их оценке. До- 
брота (кажущаяся или искренняя) намерений так трогает, что к результатам 
относятся с предвзятым чрезвычайным снисхождением. Поощрители этого ис- 
кусства воспитывают в себе особую доверчивость и всячески стараются себя 
взвинтить, дабы испытать хотя бы подобие ожидавшейся радости. Нечто такое 
происходит и со мной. Когда я узнаю, что открылась еще какая-либо выстав- 
ка религиозного искусства, то я стремлюсь на нее с тайной надеждой, что, 
быть может, на этот раз мне удастся утолить жажду живой воды и увидать не- 
что в наши дни созданное людьми одинаковой с нами культуры, что тронет и 
подымет меня совсем так же, как трогают и подымают произведения религи- 
озного искусства былых веков. Вожди нового движения в церковном искусст- 
ве (Морис Дени, Жорж Девальер) выступили в свое время с самыми прекрас- 
ными лозунгами: «Долой бездушное повторение омертвелых формул слащавой 
академичности!» Вожди эти были когда-то людьми горячими, даровитыми и 
искренно верующими. Одной силой своего убеждения и примера они, казалось 
бы, должны были произвести желанный поворот и победить всяческую кос- 
ность, в том числе косность и духовенства, зачастую в художественных делах 
совершенно невежественного. 
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Но вот именно годы шли, а надежды эти не оправдывались. Благие на- 
мерения так и остались намерениями, и теперь чем старше становится движе- 
ние (начавшееся еще в 1890-х годах), тем более обнаруживается и в этой об- 
ласти известный кризис, тем меньше остается иллюзий, что движение приве- 
дет к подлинному расцвету. Постепенно становится очевидным, что настоя- 
щего призвания вообще не было, что избранники были своего рода самозван- 
цами, а к довершению горя и сюда начинает проникать растлевающее влияние 
Мамона, не знающего ни отвращения перед пошлостью, ни даже ужаса перед 
кощунством... 

Открытая в настоящий момент выставка на бульваре Сен-Жермен (240) 
есть как бы отголосок той, что была устроена прошлой весной в Отель-де-Ро- 
ган на бульваре Инвалидов. Но на той выставке импонировали и ее объем, и 
полнота, и количество выставленных предметов, а также еще то, что придава- 
ло ей характер несколько агитационный. Ее покидали если не с радостным 
чувством, то все же с ощущением чего-то значительного. Не оставалось, во 
всяком случае, сомнений, что данная сфера переживает своего рода сильное 
возбуждение. Нынешняя же выставка, в общем довольно бедная, пожалуй, луч- 
ше соответствует истинному положению вещей. Почти все имена налицо. Поч- 
ти все если и не представлены вполне достойным образом, то все же представ- 
лены прилично. Тут и интимные, и индивидуальные признания религиозного 
оттенка, тут и образцы монументального искусства — эскизы фресок, витро; 
тут и статуи, и церковные сосуды, и ризы. Все это носит определенный отпе- 
чаток нового церковного стиля. И все это, увы, не только не располагает к ра- 
дости, не только не заставляет трепетать, но повергает в настоящее уныние... 

«Нет, это не то». Это ни в каком случае не может встать рядом с про- 
изведениями церковного искусства былых времен. Это никак не может бороть- 
ся и с той лавочной БопФ!еизепе!, которая проникла в церковь с самой эпохи 
Луи-Филиппа и Второй империи. К тому же, все явственнее обозначаются 
признаки того, что существующая «церковная индустрия» уже готова восполь- 
зоваться «новомодными фасонами», а, воспользовавшись ими, она, разумеется, 
опошлит их так, что придется от них отказаться всем тем, кто сохраняют кое- 
какие надежды на оживление церковного искусства в этом направлении. Жа- 
леть, впрочем, о таком исходе едва ли придется, ибо раз «это не то», о чем 
мечталось, то уж пусть лучше скорее наступает конец — банкротство, ликви- 
дация; быть может, тогда, начав совершенно сызнова, удастся найти путь бо- 
лее правильный. 

Не в газетной статье можно заняться выяснением причин всего данного 
весьма печального явления. Причины эти слишком сложны и слишком между 
собой переплетены. Большинство их к тому же кроется вовсе не в чисто ху- 
дожественной сфере, а в том, что именуется религиозным сознанием масс. Но 
с другой стороны, в той специальной летописи, которую я веду о современной 
художественной жизни, я никак не могу обойти молчанием такую важную и 
такую показательную отрасль художественного творчества, и именно потому, 
что мне самому так сильно хотелось бы, чтобы дело приняло благополучный 
поворот, я и не могу скрыть всего своего разочарования, всего своего горя, что 
в желаемом смысле пока ничего не меняется. 

Еще скорее всего в новом религиозном художестве оказываются прием- 
лемыми такие вещи, которые менее других притязательны. Когда безумец и 
маньяк Руо пишет, точно топором рубит, свои бредовые видения, когда г-жа 
Люсьен Симон (которая почему-то на этой выставке отсутствует, но которая 
сейчас выставляет вместе с мужем в галерее Мальзерб) создает поэтичные 
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идиллии, сочетая свои материнские (и я бы сказал, «добробуржуазные») чув- 
ства с мечтами, исходящими из ее искренней религиозности; когда Эрмина Да- 
вид иллюстрирует в ноншалантно?-грациозной манере Евангелие; когда Алиса 
Гоерман создает свои бледные, ребячливые, как миниатюры ХУ века, компо- 
зиции с сюжетами из священных легенд (удивительно, сколько дам отдается 
если не настоящему религиозному искусству, то все же творчеству, вдохнов- 
ляемому религией), то на все это смотришь не без сочувствия, а иным и по- 
любуешься. Это, во всяком случае, безобидное, скромное, ничего никому не 
навязывающее и все же в своем роде подлинное искусство. Но когда искусст- 
во религиозного порядка силится в наши дни заговорить языком торжествен- 
ным, выспренним, литургическим, действовать на толпу как размерами, так и 
пафосом, то тут и проявляется печальная ложь и самообман. 

И сколько таких разочарований, таких банкротств было за последнее 
столетие именно в области церковного искусства! Спору нет, уже эпоха Воз- 
рождения и особенно эпоха барокко означают известное изменение пути и из- 
мену религиозного христианского искусства тем основным принципам, кото- 
рые были найдены и разработаны в пору великого религиозного подъема, ох- 
ватившего европейские народы от Х1 до ХУ века. Но и после того, что нача- 
лось блуждание, сколько еще было создано чудесного, высокого, глубокомуд- 
рого и вдохновенного! Еще «хорошо молиться» в ином ренессансном или ба- 
рочном храме (в этом легко удостовериться, не покидая Парижа, — стоит 
только зайти в церковь $1.ЕизасКе? в грандиозную базилику $1.$щ|рисе“). Да и 
только что нас как глубоко тронул мастер эпохи «упадка» религиозной живо- 
писи, Жорж де Латур, своими проникновенными картинами на выставке «Жи- 
вописцев действительности». Даже в ХУ Ш веке сверкающая роскошь иных со- 
боров (особенно в России и в южной Германии), плафонные апофеозы Тьепо- 
ло, Пьяцетты, Азама и Карлоне способны вырвать посетителя храма из обы- 
денности и вознести куда-то. Хоть все это и не очень каноничное, но это еще 
искреннее и могучее искусство. Но вот с конца ХУШ века под действием лож- 
но-классического пуританства всякое непосредственное проявление чувства 
становится редкостью, и постепенно в церковном искусстве водворяется убий- 
ственный и скучный формализм. Не спасли затем положения ни попытки на- 
зарейцев вернуться к средневековому благочестию, ни одинокий подвиг наше- 
го Александра Иванова, ни страстные излияния Делакруа, ни холодная стро- 
гость Энгра, ни историческая документация Тиссо, ни свободное подражание 
византийским образцам Васнецова и Нестерова. И опять-таки в этом недавнем 
прошлом все, что носило более свободный и непосредственный характер, — 
было ценно, как ценна всякая честная исповедь души. Почтенными в своем ро- 
де были и некоторые попытки строго держаться испытанных формул худож- 
ников, особенно чутко понимавших древнее искусство, например, церковная 
живопись Д.С.Стеллецкого или г-жи Рейтлингер. Но все то, что откровенно 
рвало с традицией и, не ограничиваясь личными переживаниями, пробовало 
создать нечто по-новому внушительное, грандиозное, какой-то новый церков- 
ный стиль—все это оказывалось через некоторое время надутой ложью или 
жалким дилетантством, не имеющим права на вековое существование и тем 
менее на какое-то «представительство вечности». 

1935, 26 января 


' пошлостью, ханжеством 3 Сент-Эсташ (св. Евстахия) 
2 небрежно (от попсйа{ал!) 4 Сен-Сюльпис (св. Сульпиция) 
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ГРЕНОБЛЬСКАЯ ВЫСТАВКА 


Мода перевозить музейные вещи из города в город постепенно приобретает уг- 
рожающий маниакальный характер. А между тем музеи ведь созданы главным 
образом для того, чтобы дать «вечное» пристанище драгоценным произведени- 
ям человеческого духа, и уже на втором месте выступает задача показывания. 
Разумеется, держать под спудом прекрасные произведения, предназначенные 
для общего пользования, было бы бессмыслицей, и следует непрестанно забо- 
титься о том, чтобы возможно большее количество людей ими любовались и 
их изучали. Необходимо, чтобы условия этого пользования были. наиболее 
благоприятны как в смысле света, так и в смысле гармоничного соседствова- 
ния вещей между собой; необходим также достаточный простор, дабы очень 
крупные картины и статуи могли быть рассматриваемы на том расстоянии, в 
расчет на которое они написаны и изваяны. Но все же основная задача — это 
хранение и передача художественного и исторического достояния от поколе- 
ния поколению до самых отдаленных глубин будущего. Если же подвергать 
эти отборные вещи (и даже самые драгоценные среди них) всяким рискам, свя- 
занным с передвижением, то основной принцип музейности, несомненно, те- 
ряется. 

Какую тревогу весь заинтересованный в вечных ценностях мир пережил, 
когда 3 года назад в продолжение нескольких дней не было известий о том 
судне, которое везло ни с чем несравнимые клейноды! итальянского художес- 
тва на лондонскую выставку. Застигнутый бурей при выходе из Средиземного 
моря, корабль был отвлечен в сторону от своего пути и, казалось, затерялся в 
‘океане. И как отлегло от сердца при получении телеграммы, что судно на- 
шлось, как почувствовалось тогда, что следует дать торжественный обет 
впредь подобных рискованных авантюр не повторять. И что же — нынче вес- 
ной снова все эти клейноды покатят (на сей раз в Париж и, кажется, сухим 
путем), и снова они будут подвергаться превратностям путешествия... Да и ед- 
ва ли на этом дело остановится. Для сплочения дружеских отношений, для 
пропаганды Италия будет их рассылать и туда, и сюда, пока... Но лучше не ду- 
мать о том, что может произойти, пока, наконец... 

Несколько лет назад в залах Оранжери была устроена выставка некото- 
рой части столь богатых, но недостаточно известных провинциальных музеев 
Франции. То был своего рода экстракт из нескольких собраний, причем пред- 
полагалось такие же селекционные выставки провинциальных коллекций пе- 
риодически повторять. Начинание это очень понравилось парижанам и имело 
некоторые хорошие последствия, но оно встретило сильное противодействие 
со стороны хранителей на местах, которым было страшно выпускать из-под 
своей опеки вверенные сокровища. Многие музеи и отсутствовали, а слишком 
усердным хранителям от кого следует досталось. Но тогда это был выбор, и 
получились из собранного какие-то новые сопоставления вещей, которые мог- 
ли содействовать выяснению некоторых загадочных пунктов. Ныне же мы ви- 
дим нечто иное, и это новое явление меня сильно тревожит. В Париж привез- 
ли целиком (за немногочисленными и незначительными исключениями) один 
из самых богатых провинциальных музеев Франции, к тому же музей, пользу- 
ющийся всемирной известностью и знакомый всем заезжающим в столицу До- 
фине (а таких заезжающих немало, ибо Гренобль лежит на пути всевозмож- 
ных экскурсий в Нашез А!рез?). И привезли гренобльский музей не для того, 
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чтобы выставить вещи в лучших условиях, нежели те, в которых они выстав- 
лены на месте (напротив, гренобльский музей принадлежит к самым удачным 
в смысле всего своего оборудования), а с тем, чтобы многие картины оказались 
здесь в довольно-таки безотрадных потемках... И вот такая авантюра широко- 
го размаха представляется мне настоящей бессмыслицей, и хотелось бы, что- 
бы такое же отношение к ней проявили и официальные круги вместе с крити- 
кой. Но, увы, попечение о вещах, хранение их для потомства — понятия, дале- 
ко не отвечающие современному общественному сознанию... Мания передви- 
жения настолько развилась, что теперь никто не вспомнит о таком первейшем 
принципе культуры, как принцип оседлости. И поэтому затея хранителя гре- 
нобльского музея не только не встретила какого-либо противодействия, но, на- 
против, она вызвала энтузиастское одобрение. После этого как не ожидать, что 
и другие провинциальные музеи пожалуют на поклон в метрополию: каждый 
из них на многие месяцы будет закрыт для местного населения, тем временем, 
пока его коллекции будут зе нипБа!ег? по железным дорогам, по автокарам и 
пароходам или занимать досужих и блазированных* столичных жителей. 

Всякая историческая выставка в значительной степени оправдывает себя 
той научной работой, которую она обыкновенно вызывает. Только что мы ви- 
дели такой пример на замечательной выставке «Реализм в ХУП веке», каталог 
которой, составленный г-ном Стерлингом, является настоящим научным вкла- 
дом. Выставка поэтому не пройдет бесследно, а останется в памяти как собы- 
тие большого исторического значения. Но совершенно не то получилось на 
гренобльской выставке в Пти-Пале. Каталог ее составлен крайне небрежно, 
выбор картин произведен без строгой последовательности, многие картины ос- 
тавлены без должного внимания, и что хуже всего: застарелые и грубые ошиб- 
ки старой описи остались не исправлены. Так, копия с портрета Симона Вуэ 
сохранила нелепую атрибуцию Караваджо, картина круга Массейса «Юдифь» 
продолжает идти под именем Луки Кранаха, и прямо смешным кажется упор- 
ство, с которым французский консерватор отвергает принадлежность к фран- 
цузской школе такой замечательной картины, как «Кающийся св.Иероним» 
Жоржа де Латура (вариант картины из стокгольмского музея, выставленный 
сейчас в Оранжери), которая в Гренобле продолжает считаться за произведе- 
ние испанского художника Майно. 

Впрочем, единодушный успех, который вызван привозом в Париж всего 
гренобльского музея, в значительной степени объясняется тем придатком, ко- 
торым ретивый нынешний консерватор снабдил основные коллекции. Г-н Ан- 
дри Фарси, самый передовой из хранителей Франции, и парижские критики 
не находят слов, чтобы превознести его соигаре?, его аидасезб. Он принадле- 
жит к тому все более распространяющемуся толку, который учит, что искус- 
ство, создаваемое нашим временем, по своей природе совершенно столь же 
прекрасно, как и искусство самых классических эпох. Да здравствует поэтому 
современное искусство, и чем более оно современно, тем более ео 1рзо’ оно 
достойно признания и поклонения. Пусть же поэтому мы научимся вслед за 
Рубенсами и Веронезами любоваться «таможенником» Руссо, слоновыми дама- 
ми Пикассо и всякой расхлябистой мутной бурдой - с’езё то4егпе, допс с’ез1 
Боп8, и даже с’е$ё адпитаЫе?. 

Но, вероятно, в «глухой провинции» (в городе Стендаля и Берлиоза!) эта 
прыть молодого консерватора, пользующегося вообще почти диктаторскими 
полномочиями, не встречает всего того одобрения, на которое рассчитывает 
его честолюбие. Коснеющие в традиционных предрассудках буржуа, профес- 
сора, промышленники и все то, что составляет гренобльское общество, несо- 
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мненно, должны пребывать в ужасе перед экспериментами большевистской 
удали г-на Андри Фарси. Эти «филистеры» смущены, что в их прекрасный (и, 
повторяю, славящийся на весь мир) храм-музей проникла вся эта дрянненькая 
истерия. Вероятно, это так и в предположении того, что в провинции сохра- 
нилось больше какого-то здравого смысла, желательно, „чтобы это было так. 
И вот, главная цель г-на Андри Фарси заключается в том, чтобы заставить за- 
молчать и последнее робкое брюзжание своих отсталых сограждан. Он прита- 
щил в столицу не только истинные шедевры гренобльского музея, когда-то по- 
павшие туда стараниями художника ]ау!0, жившего в бесконечно более счас- 
тливые времена и сумевшего «выклянчить» у Наполеона ряд шедевров, и не 
только то, что представляет в музее творчество сынов Гренобля (Фантен-Лату- 
ра и Гебера), но и названный выше придаток, являющий сугубо печальное сви- 
детельство о духовном обнищании нашей эпохи. Расчет г-на Андри Фарси ока- 
зался в этом правильным. В городе-светоче все так приучились строиться по 
каким-то директивам, исходящим из кружков «профессиональной передови- 
тости», а также указам «специалистов по обрабатыванию общественного мне- 
ния», что тут и самые строптивые филистеры успели превратиться в убежден- 
нейших репз а 1а раре!'. Они-то и покрыли аплодисментами смелое выступле- 
ние гренобльского консерватора. Погладят его по головке и те растерянные, 
сбившиеся с толку власти, которым ведать надлежит художественными дела- 
ми. Г-н Андри Фарси после выставки вернется восвояси настоящим триумфа- 
тором, и после этого он, пожалуй, сможет пристроить к уже существующему 
почтенному зданию 1870-х годов целый новый квартал железобетонной архи- 
тектуры, в который он будет приобретать «сегодняшнее» искусство уже не де- 
сятками и сотнями экземпляров, а целыми выставками. 

Впрочем, лично и я ничего против этого не имею. Но только у меня со- 
ображения особенного рода. Чем скорее дело дойдет до полного абсурда, тем 
лучше. И, разумеется, этот процесс ускорится в чрезвычайной степени, когда 
он превратится в нечто окончательно стадное, когда пример Гренобля заразит 
все провинциальные музеи, а там, глядишь, и Лувр с убеждением водрузит на 
почетное место в двух шагах от Тициана и Пуссена какой-нибудь лубок «та- 
моженника» или какую-нибудь кубистическую окрошку. Быть может, тогда и 
наступит отрезвление. Быть может, тогда и тени великих художников про- 
шлых веков, наконец, встревожатся и запротестуют против непозволительного 
и кощунственного соседства. Теперь много говорят об излучении тел. Я убеж- 
ден, что прекрасные картины и скульптуры также самым реальным образом 
излучают какие-то энергии пленения и очарования. И вот эти положительные 
излучения, войдя в контакт с излучениями безумия и пошлости, авось-то вос- 
пламенятся и метнут настоящие молнии! Если же и после самых страшных ху- 
дожественных профанаций (вроде того, что показано в Пти-Пале) ничего не 
произойдет, и никаких громов ниоткуда не последует, то это будет значить, 
что дело обстоит безнадежно, но в таком случае и участь музеев окажется 
предрешенной. Сумбур этот явится показателем окончательно полного огру- 
бения и поглупения, а в таком случае, кому будут еще нужны музеи и их 
сокровища? 

Сегодня уже некогда говорить об отдельных шедеврах, которые украша- 
ют гренобльскую выставку. Да это и не было бы в тоне моего письма. Поэто- 
му я отсылаю читателя до следующего раза, а за это время очень ему рекомен- 
дую посетить выставку, на которой вещи, во всяком случае, ни в чем неповин- 
ные и сами по себе чудесные, заслуживают того, чтобы такое посещение пов- 
торилось и несколько раз. Как не воспользоваться предоставленной оказией 
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(хотя бы и недостойной поощрения), позволяющей без лишних хлопот пови- 
дать то, что обыкновенно находится за несколько сот километров от нас? 
1935, 9 февраля 


Картина Рубенса 


На первом месте среди шедевров старинной живописи, коими вообще так бо- 
гат Гренобльский музей, стоит картина Рубенса, надпрестольный образ 
«Св.Григорий папа». Ее только что реставрировали здесь в Париже, она явля- 
ет блистательный вид и вместе с 4-мя Сурбаранами выставлена в Пти-Пале в 
более выгодных условиях света, нежели все другие картины музея. Почти ка- 
саясь пола нижним краем рамы и уходя в высоту на четыре метра, она произ- 
водит грандиозное впечатление. Но более всего и решительнее всего она овла- 
девает вниманием не столько своими размерами и даже не звучностью красок, 
а своим настроением. Сразу ощущаешь в ней присутствие чего-то «божес- 
твенного». Это`не просто «церковные картины», а это настоящий предмет 
культа. Из этой картины льется гимноподобная музыка. Она одна может заме- 
нить целую церковную службу, настроить на торжественный и благочестивый 
лад. Мало того — она ошеломляет и покоряет; она нарушает проверку созна- 
ния, насильно вырывает из обыденности и вводит в особый мир. Этот мир - 
религиозное сознание художника, по всей справедливости считающегося луч- 
шим выразителем идеалов своей эпохи. 

Но что это за идеалы? И как мы теперь можем относиться к ним? Мо- 
жем ли мы их разделять? Можем ли мы беспрекословно принять то, что нам 
«навязывает» Рубенс, и не противится ли вся наша душа перед навязыванием 
посредством его искусства чего-то такого, что должно быть нам противно и 
что даже «недостойно нашего теперешнего мировосприятия»? Рассуждая, на- 
конец, уже совершенно объективно и холодно, рассуждая «критически», есть 
ли какое-либо соответствие вообще между идеалами христианства и вот этой 
картиной, в которой с совершенной очевидностью живет какая-то своя осо- 
бая и очень внушительная идеология? Или придется признать, что христиан- 
ство и вот то, что исповедовал Рубенс (а вместе с ним и все его время), ни в 
каком смысле не одно и то же, что это два мира, и к тому же два враждую- 
щих мира? 

Вопрос этот не может быть решен или хотя бы подобающим образом за- 
тронут на газетных столбцах. Это слишком большой вопрос и слишком мучи- 
тельный. В сущности, этот вопрос, с виду частный, есть вопрос всего пути ка- 
толической церкви, взятого ею с начала ХУ] века. Это вопрос о том, была ли 
исповедующая Христа церковь права, когда она сделала своим искусством так 
называемое барокко, когда, вступив в борьбу с теми, кто как раз пытались вер- 
нуть ее к исконному смирению, прибегли к чарам столь разительных и столь 
увлекательных форм, что и всякое противоречие смолкало, всякое сопротив- 
ление кончалось сдачей? Или во всем этом была лишь одна игра, руководимая 
началом, слагающимся в представлении церковников в личность князя мира 
сего, а в глазах простого историка являющимся ни чем иным, как суммой вся- 
ких стяжательных и честолюбивых замыслов. 

Оценка избрания католической церковью в качестве своей «художес- 
твенной системы» искусства барокко, это ли не огромная тема? Она притом 
вовсе не лежит вне сознания русских людей. Ведь искусство барокко в силь- 
нейшей степени коснулось с конца ХУП века и православной церкви, прида- 
ло особый характер ее богослужению, ее зодчеству, всему, что нецерковный 


А.БЕНУА. Художественные письма 


> 174 < 


человек назовет «декоративной стороной дела». Нельзя не считаться с тем, что 
к самым прекрасным достижениям русской церковной архитектуры принадле- 
жат такие храмы, как Андреевская церковь в Киеве, как Никола Морской и 
Петропавловский собор в Петербурге, как церковь папы Климента в Москве. 
Кто без трепета вспомнит то, что он испытывал, когда в одной из этих церк- 
вей под чарующую музыку ХУШ века шла торжественная служба? Поистине 
моментами тогда казалось, что видишь отверстыми самые врата рая, что свер- 
кающие сквозь клубы ладана золотые херувимы спускаются с небес и что это 
они славословят Господа своими ангельскими голосами. Чудесны русские 
древние храмы, чудесна и та торжественная печаль, то глубоко-молитвенное 
настроение, которыми полны многоярусные иконостасы с их темными лика- 
ми. Но чудесны и эти «сравнительно новые» церкви, в которых все пропита- 
но ликующим счастьем. Однако христианство ли это? Или это нечто противо- 
положное? 

Мне думается, что и это христианство. И в этом есть чистота, а глав- 
ное, есть первая из заповедей — любовь к Богу, стремление к Нему и иска- 
ние Его. И как раз картиной Рубенса подсказывается такое утверждение. Что 
говорить — это не то же самое, что экстаз Беато Анджелико или новгородс- 
ких икон; этот ликующий гимн не то же самое, что строгое, столь дивное пе- 
ние, учрежденное тем самым святым, который здесь стоит в центре компози- 
ции. Это совсем другое. Но разве не совсем другое и какой-либо романский 
храм, если его сопоставить с царыградской святой Софией, разве не совсем 
другое Шартрский собор, если его сопоставить с Вормской катедралью?!? Все 
разное, совсем разное. И все же это все грани одного какого-то алмаза, пото- 
му так и сверкающего, что он гранен на столь многие лады. И еще вопрос, что 
патетичнее, что больше взволновывает душу — то ли когда видишь страдания 
Бога-Искупителя (эту основу всего христианского учения) в окружении скор- 
бного мрака или когда вспоминаешь о них в окружении праздничной торжес- 
твенности, когда безмерное счастье и предельный ужас мешаются, — точь-в- 
точь, как они мешаются в жизни, как они по необходимости и согласно ка- 
ким-то законам должны мешаться. 

История гренобльской картины — целая эпопея. Рубенсу заказали ее 
монахи ордена, основанного св.Филиппом де Нери для своей церкви 5Заща 
Мапа ш Уайсе!е в Риме. Настоящее назначение этого образа было служить 
напоминанием о той чудотворной иконе, которую показывали лишь по очень 
большим праздникам и которая в другие дни стояла закрытой. На картине 
надлежало изобразить именно эту икону и представить также, какого почи- 
тания она заслуживает. Для этого гостивший в Риме фламандский художник 
и изобразил представителя церковной проповеди в мощной фигуре папы Гри- 
гория Великого, представителей христианского воинства в образе святых 
Маврикия и Папиана, представительницу светского начала в образе прекрас- 
ной Домициллы, племянницы императора Домициана, а еще две фигуры изо- 
бражают святых Нерея и Ахилея — тех двух придворных императора, благо- 
даря которым царевна обратилась в христианство, за что и приняла мучени- 
ческий венец. 

Святой Григорий, стоящий с фолиантом в руке во всей пышности свое- 
го архипастырского облачения, прислушивается к нашептыванию Святого Ду- 
ха и вдохновенно о чем-то вещает; св.Маврикий в доспехах римского легио- 
нера, опираясь на копье, возводит свой взор к чудотворному образу, окружен- 
ному херувимами; в восхищенном взоре св.Нерея точно отражается сияние 
раскрытых небес; почти нагой Папиан и прекрасная, в роскошно-пестрых 
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шелках принцесса глядят на зрителя, как бы приглашая и его принять участие 
в общем поклонении. Самый же чудотворный образ служит как бы замкбм то- 
го свода, через который открывается вид на темные облака, сулящие близящу- 
юся грозу. Однако Рубенс не постарался воспроизвести эту икону с археоло- 
гической точностью, а, напротив, верный своей натуре «все оживлять», он и 
ее «оживил», «модернизировал». Вместо потемневших ликов он представил в 
ясных красках Царицу Небесную с лицом, озаренным материнской радостью, 
а сидящее у Нея на руках прелестное светлокудрое дитя с улыбкой дает бла- 
гословение... 

Рубенсу было всего двадцать девять лет, когда он, испросив отпуск у 
своего покровителя, герцога Мантуанского, поселился в Риме, где уже в это 
время находился его брат Филипп. Здесь в 1606 году ему и достался заказ ис- 
полнить этот образ для церкви ораторийцев, пользовавшейся в то время чрез- 
вычайной популярностью. Всего четверть века до того основанный св.Филип- 
пом орден переживал тогда эру полного расцвета, и одним из выражений это- 
го расцвета была музыка, те самые духовные концерты, которые происходили 
в одной из часовен «Валичеллы» и которые сообщили свое имя целой музы- 
кальной форме. Не потому ли, что идея картины Гренобльского музея зароди- 
лась во время слушания одной из таких «ораторий», она оказалась столь на- 
сыщенной музыкальностью? Торжественные звуки льются из нее бурными по- 
токами, и вас охватывает и уносит стихийная мощь многоголосых хоров. 

Однако картине Рубенса не суждено было украсить то место, для кото- 
рого она предназначалась. Сохранились сведения, что художник остался недо- 
волен условиями света в церкви и сам вызвался заменить написанный образ 
тремя другими, которые во избежание рефлексов он спешно написал прямо на 
аспидных досках. Тему первоначальной картины художник при этом разделил 
на три композиции. В средней он представил все тот же, по-своему переина- 
ченный образ, окруженный на сей раз одними хорами небесных сил, в двух 
боковых он расставил помянутых святых, над которыми порхают с пальмами 
и с венцами в руках амуроподобные ангелочки. Вероятно, отцы-ораторийцы 
остались безмерно довольны такой выгодной заменой одной картины тремя, но 
и Рубенс (после неудачной попытки продать свой алтарный образ герцогу 
Винченцо) мог почитать себя счастливым, что такой шедевр остался в его пол- 
ном владении. Привезя его на родину, он его и поставил на алтарь той капел- 
лы аббатства св.Михаила в Антверпене, в которой он похоронил нежно лю- 
бимую мать и свою первую жену, Изабеллу Брант. Через полтораста лет за- 
тем картина была увезена из этого монастыря в качестве военного трофея 
французскими войсками, а в 1811 году гренобльский художник Жэ выпросил 
ее у Наполеона для новооснованного музея, которого он состоял первым хра- 
нителем. 

Все это вполне соответствует тому «порядку вещей», благодаря которо- 
му художественные произведения как бы выражают какое-то свое стремление 
служить «всем и каждому». В том же «порядке вещей» находится, пожалуй, и 
то, что отныне картина Рубенса, этот грандиозный памятник эпохи, обладав- 
шей огромной духовной мощью, будет соседствовать с такими изделиями, в 
которых с совершенной наглядностью выражается наше духовное нищенство 
и вместе с тем наша, поистине дьявольская, гордыня... Но, спрашивается, как 
бы взглянул на создавшееся положение сам автор? Не вызвался бы он еще раз 
и специально для отважного новатора-консерватора исполнить «более подхо- 
дящий» сюжет, ну, скажем, какую-либо сатурналию, а то и вариант той темы, 
к которой он несколько раз возвращался — свержение нечестивых? Но, вот, 
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позволили бы мастеру такую его прихоть в наше время, раз у него оспарива- 
ется даже самое авторство этой картины? Договорился же на днях один из ны- 
нешних геростратиков (сумевший уже обратить на себя всеобщее внимание 
тем, что он «отнял» у Рафаэля фрески одной из «Станц») до того, что карти- 
на Гренобльского музея вовсе не Рубенс, а Крайер. И нашел же этот «ученый 
озорник» себе поощрение на страницах самой культурной и самой элегантной 
из французских газет — «Фигаро». Снобизм нашего времени до того охоч до 
сенсаций, что ему никакие развенчивания не страшны — подавай только по- 
больше всяких скандалов! Отличный художник Крайер, и в этом всякий мо- 
жет убедиться тут же на выставке, ибо две большие картины мастера, очень 
цветистые и очень ‘нарядные, также попали в Гренобльский музей. Но по су- 
ществу своему это вялые и даже скучноватые картины, тогда как «алтарь 
св.Григория» полон потрясающего и пронизывающего пафоса и прямо сверхъ- 
естественной мощи! 
1935, 16 февраля 
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ВЫСТАВКА ДРЕВНИХ СИНАГОГ 


Поистине, Г.К.Лукомский — настоящий феномен. Его не ведающая устали де- 
ятельность по отысканию и запечатлению все новых и новых памятников ар- 
хитектуры, с которой он издает книгу за книгой, каждый раз обильно снабжая 
ее документальными иллюстрациями (причем в наше оскудевающее время — 
нешуточное дело самое отыскание этих издателей), заслуживает, чтобы ему 
прощались некоторые недочеты в этой деятельности и чтобы, в общем, худо- 
жественный мир оставался бы ему благодарным. Во многих случаях «охота» 
Лукомского за «новизной в старине» остается прямо-таки «ероспетасНеп4»! и 
сохраняет значение настоящих открытий в отношении дотоле неизведанных 
областей. 

Такое именно значение имеет и все добытое им во время его недавних 
экспедиций по польской провинции. На сей раз исследователя не столько ин- 
тересовали замки, соборы, помещичьи усадьбы, сколько древние синагоги, из 
которых многие оказались в совершенно глухих местечках. И то, что эти со- 
стоявшие дотоле в пренебрежении (даже среди евреев!) памятники заинтере- 
совали архитектора-историка не-еврея, становится вполне понятным, когда 
разглядываешь то, что им сейчас выставлено в галерее Веаих-Ат5?, № 140, Фо- 
бур? Сент-Оноре. Кое-что мне было уже и раньше знакомо по воспроизведе- 
ниям специальных журналов и книг, в особенности же по снимкам с натуры, 
привезенным почтенным исследователем еврейской старины, покойным Ан- 
ненским-Раппопортом (автором «Дибука»). Но хоть я и был тогда же поражен 
своеобразностью и характерностью этого заброшенного искусства, однако все 
же не подозревал о существовании всего того богатства, с которым теперь зна- 
комит выставка Лукомского. Внушительные замкоподобные каменные синаго- 
ги в Кракове, в Бродах (ХУ века), Пинчове, Жолкееве, Бельзе, Дубно, Тико- 
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нине, Любомле, Новогрудеке (в некоторых из них поразительных и по внут- 
ренности), то еще более заинтересовывают деревянные синагоги, которые чу- 
дом сохранились в Наровле, Яблонове, Ланскороне, Заблудове, Ходорове, 
Гвоздице, Снеднове, Михалполе, Спиткове, Вольпе, Печенежине. Их странные 
высокие, многоярусные и заостренные, иногда вздернутые на углах крыши на- 
водят на сравнение с архитектурой Дальнего Востока и невольно манят к при- 
ятию несколько туманных, несколько фантастичных теорий, по которым фор- 
мы этих «пагод» являются отголосками древнеязыческих храмов, стоявших 
еще на местах при поселении первых партий еврейских беженцев в Польше и 
в Литве (не забудем, что Литва приняла крещение лишь при Ягелло и Витовте 
в конце ХУ века), или же формы эти были занесены из древнего, полумифи- 
ческого царства хазаров, благодаря набегам всяких кочевников. 

Но не в одном историческом смысле синагоги — настоящие диковины, 
они очень интересны и в чисто художественном отношении. Отвечая прекрас- 
ной простотой требованиям конструкции и ритуальным предписаниям, они в 
то же время представляют собой необычайно внушительный вид. Эти вовсе не 
грандиозные по своим размерам сооружения производят одними своими очер- 
таниями впечатление чего-то громадного и священного. Хотя лишенные вся- 
ких внешних атрибутов и символов, они сразу вещают о том, что назначени- 
ем их является служить Всевышнему — и в этом как раз их «духовное сход- 
ство» с деревянными церквами Русского Севера, сходство, еще подчеркиваю- 
щееся разными конструктивными подробностями и особенно способами об- 
шивки досками или крытья гонтом. 

Современным архитекторам есть чему поучиться у этой столь самобыт- 
ной «провинциальщиных», элементы которой применимы не только для рели- 
гиозных зданий, но и для многого другого. Впрочем, если каменные синагоги 
и не так поражают, как деревянные, то в смысле «уроков архитектуры» они 
как раз содержат особенно вдохновляющие советы. Крайняя простота этих 
«домов», сведение всего эстетического в них к гармоничному противопостав- 
лению масс, к пропорциям, достижение при этом простейшими средствами 
впечатления чрезвычайной величественности — это все такие «наставления», 
которые вполне годятся для архитектуры наших дней, озабоченной тем, чтобы 
избегать всяких лишних трат и всякой «аффектации»... Вот почему было бы 
в высшей степени желательно, чтобы добытые Лукомским материалы были из- 
даны, чтобы от них остался менее эфемерный след, нежели память о какой-то 
двухнедельной выставке. И неужели такой издатель не найдется, хотя бы сре- 
ди тех меценатов-евреев, которые понимают значение традиций и весь смысл 
сохранения старины? 

1935, 21 февраля 


' «открытием новой эры» (нем.) 
2 изящных искусств 
з предместье (от /аиБоиге) 





ПЬЕР РУА 


В галерее Веаих-Ап$! (140, Фобур? Сент-Оноре) весь большой зал занят вы- 
ставкой художника, о котором все интересующиеся искусством кое-что слы- 
шали, но произведения которого мало кто видел. Получилось это потому, что 
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Руа - человек малообщительный, держащийся в стороне от всяких кружков и 
от рынка. Позволяет же ему соблюдать такую «завидную отрезанность» то, что 
его давно уже оценили «в кулисах» столичной художественной жизни, что 
почти все, что он создает, расходится по рукам, минуя публичные позорища, 
и многое даже ушло за эти двадцать лет за пределы Франции. Поэтому нынеш- 
няя выставка — настоящая оказия для тех, кто хочет познакомиться с творчес- 
твом Руа, оказия, которая едва ли повторится в скором будущем. И этой ока- 
зией нужно воспользоваться, ибо искусство Руа принадлежит к редким в наше 
время исключениям. При всей своей странности это совершенно добротное ис- 
кусство, при всей своей кажущейся надуманности это по существу искусство 
вдохновенное, к тому же отличающееся неоспоримым мастерством. 

Сходство творения Пьера Руа с творением Сальвадора Дали сразу бро- 
сается в глаза. При поверхностном взгляде картины известной категории од- 
ного художника легко принять за произведения другого подобной же катего- 
рии. Сходство не столько в темах, сколько в подходе, в манере, в передаче ви- 
димости. Та же аккуратность, та же поражающая выписанность, тот же, я бы 
сказал, «микроскопизм» глаза, та же способность останавливать внимание на 
самых, казалось бы, незаметных и незначительных предметах, те же неожи- 
данности в их сопоставлении. Но не может быть речи о подражании как у од- 
ного, так и у другого художника. Руа не может считаться имитатором Дали, 
выступившего много позже его. Дали не может считаться подражателем Руа, 
ибо «самое главное» в нем все же совершенно иного порядка, нежели «самое 
главное» у Руа. Последний придерживается почти исключительно одной ре- 
альности. Это не только реалист, но натуралист, вещественник, очень далекий 
потомок Караваджо. Далее, хоть Руа и поэт, но в живописи он «только живо- 
писец», тогда как искусство Дали в сильной степени осложнено «литератур- 
щиной». Наконец, в общем, искусство Руа - спокойное искусство; оно начи- 
нает ущемлять и тревожить лишь постепенно, когда самые безобидные вещи, 
изображенные у него, благодаря деликатной подчеркнутости известных дета- 
лей, вдруг начинают «корчить рожи» - точь-в-точь, впрочем, как и в действи- 
тельности столь же «безобидные» предметы принимаются гримасировать, ес- 
ли в них слишком всматриваться. Напротив, у Дали в громадном большинст- 
ве случаев тревога, «перепуг» или хотя бы смущение начинаются сразу, как 
только взглянешь на его картину и хотя бы взглянешь на нее издалека, когда 
ничего разобрать на ней нельзя. Оба художника озадачивают. Самый метод 
их воздействия заключается именно в этом озадачивании — проистекающем, 
несомненно, от их собственной озадаченности перед всей парадоксальностью 
жизни и призрачностью всего сущего. Но оттенки этого озадачивания все же 
у каждого разные. Озадачивание Дали почти всегда подобно удару обухом по 
голове или действию мгновенной отравы. Бывает и так, что он поражает вы- 
крутасам, напоминающим те трагикомические шутки, которыми пытались те- 
шить скучающих государей придворные буффоны. Напротив, Руа действует 
бесконечно более дискретно, мягко, вкрадчиво. Это — настоящий француз, ко- 
торому в значительной степени присуща национальная черта — «сдержан- 
ность». На руках у него перчатки, и говорит он тихо, с певучими интонация- 
ми. Лишь постепенно закрадывается в душу сомнение, нет ли под всей этой 
безобидной лаской какой-то каверзы, какой-либо пагубной «интриги». Оба 
художника прекрасно отражают настроение наших дней и именно то, что в 
нем есть тревожного, грозового, угрожающего. Но Дали сулит определенную 
беду, возвращение к пустыне, к пустоте, к тлену. Даже эротика его имеет ка- 
кой-то некрофильский, а то и каннибальский привкус. У Руа никакие громы 
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не гремят; он ничего не сулит; все пока обстоит благополучно. Но это имен- 
но пока — пока на небе перистые облачка не сплотятся в черные тучи. И час- 
то все освещено у Руа так, как, вероятно, будет освещена вселенная в свой 
последний час. 

Продолжая вникать в вопрос о взаимоотношении этих двух художников, 
можно еще указать на то, что никакого подражательства в подобных случаях 
и не требуется. Я знал в России двадцать лет назад совершенно такого же, как 
они, художника, который, не подозревая о существовании ни Руа, ни Дали, 
творил вещи буквально однородные с теми, какие теперь творят они. Жизнь 
обернулась для этого художника так, что он пошел иными путями. Но уже от- 
роческие опыты его имели черты чего-то зрелого, готового и определенного, и 
это зрелое, готовое, определенное было, повторяю, абсолютно однородно с 
тем, что теперь делают Дали и Руа. С Руа произведения того исключительно 
одаренного мальчика имели общим странную «вещественность» образов и са- 
мый дар с полной иллюзорностью передавать предметы, выписывая малейшие 
подробности и оставаясь все же в пределах хорошего вкуса. Сальвадора же Да- 
ли картины того петербургского мальчика «предвещали» фантастической сто- 
роной и именно тем, что свой натурализм юный художник ставил в услуже- 
ние необузданнейшим, подчас и чудовищным мечтам, имевшим тоже явно апо- 
калиптический оттенок. «Идеи носятся в воздухе» - все это знают, и, разуме- 
ется, это витание идей есть уже нечто такое, что нарушает независимость и 
неприкосновенность нашего внутреннего бытия, нарушает в том же приблизи- 
тельно смысле, как то море звуков, в котором мы теперь купаемся, волей-не- 
волей вынужденные выслушивать обвивающие нас со всех сторон волны ра- 
дио. Но как же оценить явление, подобное такому самовозникновению на ог- 
ромных расстояниях не абстрактных идей, а целых тождественных художес- 
твенных систем, из которых каждая обладает определенным строем конкрет- 
ных форм? Эта ли не еще более страшно? С другой стороны, не это ли мы 
видим все время и в прошлом искусства, где вовсе не требуется всегда искать 
какие-то непосредственные влияния при констатировании одинаковости сти- 
ля, духа и даже отдельных форм в явлениях, друг от друга совершенно не за- 
висяЩИх. 

То, что поэт-художник выставил сейчас в галерее Вильденстейна, вовсе, 
впрочем, не однородно. Почти никаких справок о времени возникновения про- 
изведений листовка-каталог не дает, а потому за отсутствием этих справок са- 
мим приходится располагать вещи в каком-либо хронологическом порядке, 
всегда очень полезном. К первому периоду принадлежат, без сомнения, не- 
сколько (датированных) грубоватых натюрмортов, в которых при желании 
можно усмотреть влияние Сезанна. Это наименее самобытные и ничего в сущ- 
ности не обещающие примеры творчества Руа. Далее идет ряд довольно беспо- 
мощных, резких по краскам пибпеиг”ов3, в каждом из которых фигурирует ка- 
кая-то девица, занятая то музыкой, то живописью, то метением комнаты. Рез- 
кий свет падает на оголенные стены и рисует на них тени оконных рам. В этих 
картинах все сделано от себя, а исполнение несколько дилетантское. И эти 
картины «ничего еще не обещают», хотя, несомненно, какое-то «начало путе- 
шествия в неведомое», какая-то попытка оторваться от общих мест и от ни- 
зких истин в них уже намечается. Художник в это время как будто задавался 
задачей забыть приобретенное старое и как бы принялся за дело сначала. Но 
старое не было забыто; напротив, оно тут-то и пригодилось. От несколько ту- 
пого сезаннизма Руа, действительно, отделался, но все же благодаря ему он 
был приучен глядеть «правде в глаза», и когда снова («начав сызнова») худож- 
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ник принялся писать реальные предметы, он как-то естественно оказался над 
ними. Именно в приложении к нему термин «сюрреализма» теряет свою на- 
думанность и почти становится понятным. Реализм Руа какой-то надвещес- 
твенный. Спрашивается только, можно ли этого одинокого человека, этого чу- 
дака зачислить вообще в какую-либо группу с определенной кличкой? 

Меньше всего я люблю названия, даваемые художником своим картинам. 
В них «озадачивание» приобретает характер какой-то недостойной шалости. 
Когда группу, составленную из раковины, перышка, гуттаперчевой кишки и 
локона, он называет «Пленницей Андромедой», когда он предлагает видеть в 
изгороди, на которой повешены зеленая лента и колокольчики (в отдалении по 
воде плавает китайская джонка), «Конец путешествия», а в натюрморте с бо- 
калом красного вина — «Кризис виноделия», или еще когда доску с ввинчен- 
ным в нее краном и с венком цветов он выдает за аллегорию в «Честь несчас- 
тному мужеству», то искусство Руа вдруг теряет значительную долю своей 
серьезности и получает столь надоевший в наши дни оттенок «блёги»“. И тут 
хочется воскликнуть: «довольно этого шутовства», потому уже довольно, что 
оно перестало действовать, оно больше не смешит и не забавляет. Бог нас упа- 
си и от нудного педантизма, но почему не быть просто самим собой, без вся- 
кой маски, без прикрасы? Пьер Руа при своей замечательной одаренности мог 
бы себе это позволить. Впрочем, посетовав немного о том, что вот и здесь не 
обошлось без неизбежного ныне фокусничания, придется все же сказать, что 
в такой безобидной форме оно еще терпимо и что оттого, что названия неле- 
пы, вовсе не следует, что сами картины мастера (и даже те, что снабжены та- 
кими названиями) не были замечательны. 

Говорю замечательны и в сущности не знаю, каким иным словом их оха- 
рактеризовать. «Прекрасны» - это не то, ибо такое внушительное слово все 
же как-то неприложимо к несколько мелочному искусству Руа. «Любопытны» 
— это не выражает всех достоинств живописи художника, ибо его картины не 
только любопытны, но ими можно и любоваться, их можно и полюбить. За- 
мечательны же они во всяком случае, а‘кроме того, многие из них прелестны 
в самом буквальном смысле слова, ибо они прельцают, обольщают, служат со- 
блазном. Иные картины Руа прельщают, хотя темы их не отличаются от тем 
каких-либо торговых вывесок. Это «ортодоксальные натуралистические» на- 
тюрморты, с поразительной точностью и иллюзорностью изображающие коча- 
ны капусты, пучки чеснока, корзины с грибами, спаржу, разные технические 
инструменты. Многие картины Руа прельцают также то своей элегантной гра- 
цией, сказывающейся в комбинации предметов, и такой умелой техникой, что 
глаз на них тешится и отдыхает (названная «Ариадна» или «Ноттаре а 1а 
Моа1$е»?, или «Ротте 4е рип»б). Наконец, ряд картин пленит своей уже яв- 
ной поэтичностью. Если как раз эти картины ближе всего и подходят к твор- 
честву Дали, то все же они никак не могут быть приняты за кошмары того 
мрачного визионера. В них не звякают гонги, не визжит нечистая сила, не гре- 
мят траурные марши, злорадная смерть не барабанит своими костями, и духом 
тления от них не веет. В поэтичных картинах Руа царит какой-то элегический 
покой, а если в них и отражаются какие-либо воспоминания о сновидениях, 
то эти сновидения Руа принадлежат не к ужасающим, а напротив, к щемяще- 
чарующим - к таким, воспоминания о которых вселяют в душу томное чувст- 
во, род ностальгии. 

Совершенными перлами являются на выставке как раз две такие «нос- 
тальгические картины»: «СодиШарез»' № 46 и довольно невразумительно озаг- 
лавленная «[Г.е геюиг де рготепеиг»8 (№ 51). В первой (очень маленькой) пред- 
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ставлен песочный пляж с наполовину закопавшимися в нем ракушками и с 
темным предгрозовым небом над морем. Всего только, но это «только» дей- 
ствует, как чарующая музыка. Вторая картина еще лучше. Но как описать ее 
шарм? Как передать то томное очарование, которое исходит из этого странно- 
го пейзажа с миниатюрным картонным замком на первом плане и с таким же, 
но уже настоящим замком вдали, в пейзаже? Получающаяся здесь путаница 
дистанций и величин, путаница, окутанная в сизую мглу, в совершенстве пе- 
редает настроение иных сновидений, в которых близкое становится дальним и, 
наоборот, в которых предметы двоятся и теряют свою взаимную пропорцио- 
нальность, причем, однако, все эти странности не только не мучают и не огор- 
чают, а напротив, представляются чем-то предельно сладостным. От таких 
снов не хочется пробуждаться... 
1935, 23 февраля 


1! изящных искусств 5 «Хвала модистке» 

2 предместье (от /аифоиг®) 6 «Сосновая шишка» 

3 интерьеров 7 «Раковины» 

* шутки (от Барие) 8 «Возвращение с прогулки» 





БЕЛЬГИЙСКАЯ ВЫСТАВКА 


Выставке Пьера Руа я посвятил целое письмо, и все же мне казалось, что я не 
исчерпал темы. Еще столько можно было бы сказать об его странном и пре- 
лестном искусстве; столько оно задает загадок — причем самые эти загадки во- 
все не какого-либо «литературного» свойства. Вопрошают самые формы и их 
сближения; хочется разгадать не какой-либо аллегорический ребус, а то, чем 
и как чаруют глаз его вещи. А вот сейчас в Жё-де-Пом открылась целая боль- 
шая выставка, расположенная в шести больших -залах и посвященная совре- 
менному бельгийскому искусству, а я не думаю, чтобы беседы о ней хватило 
‘бы на целое письмо. Во всяком случае, общее впечатление совсем не соответ- 
ствует тому общему впечатлению, которое производила не так давно устроен- 
ная в том же помещении выставка бельгийского старинного и современного 
искусства. Это не значит, что на настоящей выставке не было бы вовсе вещей 
достойных, приятных или хотя бы «задирающих». Всего этого имеется в до- 
статочном количестве, но все это, повторяю, не слагается в одно внушитель- 
ное целое. 

И то сопоставление, которое я только что сделал нынешней выставки с 
тою, которая была лет десять назад, вернее, с «современным» отделом той вы- 
ставки, напрашивается совершенно естественно. И тогда, по странной неспра- 
ведливости, отсутствовали несколько выдающихся художников конца ХХ 
века, но все же значительность выставки вполне была обеспечена участием 
де Гру, Кнойфа, Бартсона и, особенно, де Бракелера, К.Менье, Альфреда Сте- 
венса, Ф.Ропса. Было что показать, чем похвастать и даже чем порадовать бла- 
зированных! парижан, тогда еще не начинавших сердиться на все французс- 
кое. Нынешняя же выставка вызывает недоумение. Зачем это показывать, за- 
чем было привозить? Что же касается до встревоженности парижан, то они в 
данном случае могут успокоиться - эти &апрег$? не опасны, они ни в Пари- 
же, ни на международном рынке хлеба у французов не отобьют. Это нечто 
очень локальное, и в то же время нечто, лишенное достаточно выявленных на- 
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циональных признаков. Такое творчество не вызывает ни досады, ни злобы, и 
даже самый закоренелый буржуа покинет выставку без всякой «эпатации»?. 
Он теперь ведь стреляный, и нужны совсем невиданные фокусы, чтобы его 
как-то озадачить... 

Не значит ли это, что современное бельгийское искусство плохо пред- 
ставлено на данной выставке? Или же это значит, что за последние годы про- 
изошел в Бельгии какой-то сдвиг, и не вверх, а вниз? Что касается до вопро- 
са о том, дурно или хорошо представлено бельгийское искусство, судить труд- 
но, если не особенно пристально следить за тем, что там делается. Может 
быть, и действительно лучшее пропущено? Во всяком случае, здесь не пока- 
заны, за исключением Тейтгата, те «крайние» художники, которые доказыва- 
ют, что Брюссель недалек от Парижа и что бельгийцы умеют быть А Па раре“. 
Но я все же сомневаюсь, чтобы и совсем «несомненные модернисты» спас- 
ли положение. Они бы придали дозу какой-то пикантности, но в Париже в 
последнее время эта пикантность слишком приелась, и она стала плохо дей- 
ствовать. 

Ответ на второй вопрос находится в зависимости от ответа на первый. 
Только если признать, что бельгийское современное искусство представлено с 
толком и с достаточной полнотой, можно решить, находится ли оно в упадке, 
или оно топчется на месте, или же намечается в нем новый подъем. И таким 
образом остается ответить в условной форме и на этот вопрос. Если современ- 
ное бельгийское искусство представлено на выставке хорошо, то это значит, 
что в нем, во всяком случае, не замечается никакого подъема. В лучшем слу- 
чае, оно пребывает в состоянии инерции. Талантливых художников немало, но 
и в бельгийской школе происходит, должно быть, нечто такое, что наблюда- 
лось уже в этой самой стране лет двести назад и как раз после того, как она 
же прославилась на весь образованный мир необычайным расцветом своего ху- 
дожества. В конце ХУП и в течение всего ХУШ века фламандская школа при 
наличии отлично знающих свое ремесло художников до такой степени омер- 
твела и потускнела, что даже совсем выбыла на время из истории искусства. 
И вот, совершенно так же, после весьма значительного расцвета в ХХ веке, 
давшем целый ряд мировых имен, бельгийская школа сейчас переходит в со- 
стояние известной «провинциальности». Дело не в талантах и не в мастерстве, 
а дело в каких-то психологических причинах, в каком-то душевном недуге, 
постепенно, впрочем, охватывающем все европейское художественное твор- 
чество. Быть может, это теперь только сказываются последствия войны или 
это влияние переживаемого сейчас, не столько материального, сколько мораль- 
ного кризиса (являющегося, в свою очередь, «последствием войны»). Быть мо- 
жет, это нечто местное, нам непонятное. Но факт оскудения, во всяком слу- 
чае, налицо: бельгийскому искусству недостает сейчас настоящих творческих 
импульсов, настоящего горения. Как говорится, «в целом оно могло бы и не 
быть». 

Однако все же и несмотря на суровость такого (условного) приговора, 
ряд произведений на этой выставке заслуживает внимания, а иные даже достав- 
ляют если не особенно сильные, то приятные ощущения. К самым приятным 
картинам принадлежат городской пейзаж Гильсуля, выдержанный в той креп- 
кой тональности, в тех солидных формах, которые напоминают приемы Ма- 
риса и Бартсона; изящны цветы и пейзажные этюды покойного Олеффа; эф- 
фектен густо писанный пейзаж с красным домом, выглядывающим из-за ого- 
ленных деревьев, Фалибера Кокса; хорошего вкуса, выдержанный в серых то- 
нах, большой «Натюрморт с тетеревом» Саверейса; бойко и вкусно написаны 
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устрицы Сюзанны ван Дамм; несмотря на несколько приторную гамму красок 
и слишком хлесткую живопись, картина покойного Рика Вотерса «Неиг$ 4’ап- 
плуегзате»? заслуживает того центрального места, которое ей отведено; мас- 
сивная техника, густые краски Пьера Полюса убедительно передают эффекты 
суровых зимних дней; несколько иссушенные большие пейзажи В.де Заделера 
все же полны поэзии и, подобно ему, не без пользы для себя, вдохновляется 
Питером Брейгелем Анто Карте. Наконец, «благородное» впечатление произ- 
водит юная нагая девушка Бюиссере, долженствующая изображать какую-то 
аллегорию; приятны в своей преувеличенной бледности натюрморты Мишеля 
Стеркманса, и в хороших традициях бельгийского портрета выдержан энергич- 
ный и очень схожий «Жюль Дестре» Опсомера. 

Перечисленные произведения составляют первую категорию среди вы- 
ставленного. Во вторую я бы включил пейзажи Парельса, Серваса, Вербюрга, 
Аполя, цветы Жюльетты Камбье, портрет (г-на Ламбота) Экхаута и уже помя- 
нутые «наивности» большой местной знаменитости - Тейтгата. Целые коллек- 
ции картин и графических работ дают исчерпывающее представление о двух 
ныне уже скончавшихся бельгийских первоплановых мастерах - о верном под- 
ражателе Ропса, Арманде Рассенфоссе и о разностороннем, очень передовом 
для своего времени Якобе Смитсе (1855-1925), который в течение всей своей 
жизни не переставал искать новых форм выражения и умел высмотреть для се- 
бя нужное как у Рембрандта и у некоторых голландцев ХХ века, так иу им- 
прессионистов. Очень неубедительны религиозные картины Смитса, вернее те 
реалистические композиции, в которые он вводит по примеру Фрица фон Уде 
(но без глубокой серьезности этого мастера) фигуры Христа и Девы Марии. 
Гораздо значительнее его пейзажи, хотя и остается непонятным, для чего и по- 
чему они писаны в такой утрированно-густой манере - точно поверх «нашле- 
панной штукатурки». Среди скульптур имеется всего одна статуя Минне, два 
прекрасных этюда животных Бетценберга, бюст Дестре работы Бонтена и мас- 
са ловких, но несколько «вертлявых» групп большого любимца бельгийской 
публики Виктора Руссо, которым исполнены и бюсты молодой королевской 
четы. В потемках прихожей Жё-де-Пом ютятся принадлежащие Музею инос- 
транной живописи картины более старых бельгийских мастеров. Здесь и Эн- 
сор, и Стевенс, и Бракелер, и Леон Фредерик. Но дабы подчеркнуть то пре- 
небрежение, которым пользуется последний из названных художников (это 
пренебрежение входит обязательным пунктом в художественный катехизис 
всякого мало-мальски «передового» бельгийца), знаменитый триптих Фредери- 
ка, некогда главная гордость музея, продолжает оставаться разрозненным; ма- 
ло того, из двух боковых его створок выставлена всего одна. Записываю это 
по обязанности хроникера в качестве любопытного свидетельства о той пол- 
ной неразберихе, которая царит сейчас во всем, что касается оценки «вчераш- 
‚него дня». | 

1935, 2 марта 


' пресышенных (от Б/а5е) 

? иностранцы 

3 от ерагег — поразить, приводить 
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ВЫСТАВКА УШ ГРУППЫ 


«Выставка УШ группы искусства сего времени» в Пти-Пале посвящена живо- 
писцам: Андре Лоту, Делоне, Тушагу, Раулю Дюфи, Симону Леви и Шагалу, 
скульпторам Лорансу и Цадкину, а также нескольким представителям декора- 
тивного искусства. Как мы здесь далеки от «благоразумного, трезвого и про- 
сто изящного» искусства Сериа, Брианшона, Удо, Фрело, Деспио и Жимона, 
с коих началась эта полуофициальная затея представлять малыми группами 
все, что есть наиболее значительного в современном искусстве. От нынешней 
же выставки выносишь впечатление бреда, кошмара, юродства и просто сумас- 
шедшего дома. В такой компании трезвейший и скромнейший, но несколько 
скучноватый Симон Леви представляется просто неуместным. И уже, во вся- 
ком случае, Симон Леви не 4е се етр5$!. Поглядел бы он лучше на своего то- 
варища Лота. Вот мастер, несомненно, по существу такой же трезвый, с при- 
месью даже чего-то академического, как и он, а между тем, как старается он 
показаться диким, странно гениальным и даже безумным! Андре Лот — при- 
знанный шеф д-эколь?, но никакого шефства я в нем не в состоянии усмот- 
реть, а напротив, он несомненно пребывает в постоянных поисках угадать за- 
просы дня и раболепно ухаживает за модой, у которой пытается похитить сек- 
реты ее (мнимых) законов. Беда только в том, что я никак не могу поверить 
искусству вообще достойного во всех смыслах художника... 

Не верю я до конца и Делоне. Но все же ему я верю больше, нежели его 
собрату. У Делоне, как-никак, немного больше того, что называют талантом и 
что в конце концов никому еще не удавалось определить какой-либо отчетли- 
вой формулой. Но опять-таки эти гигантские, раскрашенные (и в цвете, и в 
формах) по существу академические «Грации», эти вдребезги разлетающиеся 
Эйфелевы башни, это никак нельзя принять за «искусство сего времени», и 
это сильно отдает старинкой. Когда же читаешь рядом с подписью художника 
дату 1910, то как-то и успокаиваешься. Оказывается, это действительно уже 
история, род ретроспективы, ну, а как «документ времени», как еНог?, про- 
изведенный 25 лет назад, это даже, пожалуй, и почтенно - хоть и не в чисто 
художественном смысле. Да к тому же, повторяю, в талантливости этих гран- 
диозных по формату упражнений. никак отказать нельзя. Это — «довольно та- 
лантливо», что уже авантаж немалый. 

Совершенно зато нельзя усомниться в исключительной талантливости 
баловника нашего времени - Рауля Дюфи. И вот это уже, несомненно, искус- 
ство де се 1етр5*. Невыясненным только остается, доколь же это 1етр5? про- 
длится и когда наступит другое время. Но зачем пытаться заглядывать туда, ку- 
да никак не заглянешь? Возможно, что все это изящное балагурство покажет- 
ся через несколько лет столь же отжившим, как всякая другая мода... Вероят- 
но, затем любители до всяких сувениров выудят снова Дюфи, как некий еще 
сохранивший аромат эпохи курьез. А пока почему нам, «людям сего времени», 
не любить нашего же художника, не тешиться его выкрутасами и шалостями, 
почему не наслаждаться его всегда с ноншалантнойв развязанностью поднесен- 
ными выдумками? Что может быть р!и$ атизапе, нежели его «синтетическая 
мастерская»? Что веселее его панорамного фриза, в котором виды портовых 
городов соседствуют с роскошно бьющими фонтанами и с подводным царст- 
вом Нептуна? И потом, это все очень декоративно. На сцене мы могли сами в 
этом убедиться, когда в декорациях и в костюмах Дюфи монтекарлийские ба- 
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леты показали нам прелестную фантазию на тему морских купаний... Но и во 
внутренних убранствах Дюфи путаница из цветных плоскостей и графических 
каракулей, по мнению знатоков в этой области, производит приятнейшее впе- 
чатление и отменно вяжется со всем, в чем наша эпоха выражает свое пред- 
ставление об «алапажной»? обстановке. 

В ином совершенно роде мил и забавен Тушаг. Его манера видеть вещи 
хорошо знакома по иллюстрациям и карикатурам, здесь же на выставке он яв- 
ляется и в качестве «картинщика», умеющего прикинуться абсолютно наив- 
ным, но умеющим и вложить в свои вещи какую-то ироническую остроту, ко- 
торая, во всяком случае, спасает его от подозрения в действительной глупос- 
ти. Бесчисленные эпизоды, из которых складывается его композиция «Война 
и мир», весьма занимательны; да и лубочные краски в этой картинке, по- 
ложенные с тупым старанием любителя, складываются если не в звучную сим- 
фонию, то в грациозную симфоньетту... 

Наконец, мы подходим к нашему отечественному мастеру — Шагалу. Но 
тут невольно самый тон моего отчета о выставке УШ группы меняется. Меня- 
ется потому, что творчество Шагала, хоть оно и принадлежит также к самому 
безумному и кошмарному из того, что создает наша эпоха, однако в то же вре- 
мя оно принадлежит и к неоспоримо подлинному. Шагал не может бросить 
своей ныне уже застарелой привычки всенародно блажить. Мировой его успех 
только еще глубже вогнал в него этот недуг, этот своеобразный вид кликушес- 
тва. Он стал «делать Шагала», ибо «Шагала» от него ждут - и публика, и мар- 
шаны, и восторженные комментаторы, и всякие умники и неврастеники. Но 
несмотря на все это, Шагал остается подлинным художником, и это с особой 
убедительностью появляется ныне на выставке, где вокруг него столько неубе- 
дительного вздора и кривляния, где, может быть, немало и остроумия, но где 
он оказывается единственным настоящим, Божьей милостью, поэтом. 

Однако чтобы только это последнее слово не было понято в литератур- 
ном смысле. Та поэзия Шагала, о которой можно многое рассказать, которую 
можно передать словами, та поэзия не очень многого стоит. Чаще всего это 
просто праздное раскидывание чувств и мыслей, легковесная импровизация: 
дай-ка попробую так, авось что-нибудь и выйдет. Иногда и выходит, но иног- 
да получается конфуз, который, впрочем, рьяными адептами принимается с не 
меньшим энтузиазмом, нежели несомненные удачи. Но Шагал владеет и дру- 
гой поэзией; мало того, он весь ею напитан, и она выливается лучше всего, 
свободнее всего там, где меньше всего художник думает о своей «обязанности 
быть Шагалом» - Ёаие ди СБара!?. Пора бы ему вообще оставить эти шутки, 
эту распущенность, это щегольство распущенностью. Исключительная одарен- 
ность Шагала обязывает его к чему-то более достойному, и если только он су- 
мел бы «остепениться», не утратив в то же время ничего от всего того, что 
есть самого в нем пленительного, то Шагал мог бы еще добраться до тех вер- 
шин искусства, которые я ему в начале карьеры сулил. Но не опасения ли, как 
бы не растерять по дороге к Парнасу самую главную из своих чар, заставляют 
его все еще прибегать к формулам литературного пошиба? Мировой успех, 
бестолочь такого успеха — все это страшные вещи даже для подлинного ху- 
дожника, если в этом подлинном художнике не хватает сил, чтоб противосто- 
ять всем искушениям снобизма и верного его союзника - Мамона. 

Небезынтересно теперь перечесть то, что мной было написано без года 
двадцать лет тому назад о Шагале по поводу его выставки в галерее Добычи- 
ной в Петербурге: «Вот характерный еврей. Но я спешу оговориться, я вовсе 
не подразумеваю, что искусство потому и хорошо, что оно по-еврейски наци- 
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Р. Дюфи. Первооткрыватели 


онально. Нет, юный мастер сумел лишь сохранить в себе непосредственность, 
сумел, несмотря на свое пребывание за границей, остаться тем искренним, 
причудливым и впечатлительным ребенком, каким он рос среди убожества 
своего родного края. И, разумеется, не национальное начало его — прелесть, а 
художественное начало - та самая организация всякого подлинного художни- 
ка, благодаря которой он и в самых обыденных (и даже безобразных) вещах 
видит душу их, видит то самое, что есть „улыбка божества’ ”!» 

И правда, что может быть более радостным того сознания, что лучам 
внутренней красоты, что лучам, исходящим от художественной одаренности, 
нет преград? Особенно ценно в Шагале именно то, что при всем своем тяго- 
тении к символу, к стилю он остается насквозь правдивым, насквозь искрен- 
ним. Шагал не украшает и не исправляет того, что он любит, а он это только 
любит. И вдруг под теплотой этой любви все принимает новый облик, стано- 
вится милым, приковывающим. Самое жуткое и больное не теряет своей жу- 
ти, своей болезненности и все же начинает как-то манить и пленять, становит- 
ся милым и близким. Я никогда не видел на самом деле «жалких дыр» того за- 
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холустья, которые изображает Шагал. Я бы умер с тоски, если бы был вынуж- 
ден хоть всего только день слоняться среди этих заборов и домишек, если бы 
пришлось общаться со всем этим темным людом! И вдруг это «подполье» ста- 
новится и для меня, благодаря чарам искусства, чем-то чуть ли не родным! И 
даже все определенно гадкое и противное превращается в подобие пленитель- 
ного сна... 

«Все модное прошло для Шагала почти бесследно», — кончал я свое тог- 
дашнее письмо от 22 апреля 1916 года. - «Зато он, не утратив ничего от при- 
сущей ему свежести, развил (в чужих краях) свое чувство изящного и приоб- 
рел в смысле техники чарующую беглость, а также совершенно свободное вла- 
дение красками»... 

Под всем этим я готов и сейчас подписаться, особенно находясь под впе- 
чатлением таких чарующих вещей, как оба букета сирени, или как «розовый» 
натюрморт, или еще любуясь неподражаемой звучностью красок в обоих ва- 
риантах «еврея с Торой», которые все сейчас на выставке. Но тогда, когда я 
писал те строки, я не учитывал, что дальнейшее пребывание за границей Ша- 
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М. Шагал. Отдыхающий поэт 


гала может ему оказаться во вред, что он создаст какую-то моду и на ней же 
сам попадется. Не учитывал я и того, что вся тогдашняя для нас «столь заман- 
чивая заграница» превратится, по воле рока, в нашу нудную обыденность, что 
Шагал потеряет всякую связь со своей первой родиной и, таким образом, ли- 
шится постоянного притока тех впечатлений, которые его и подвинули на 
творчество. Не учитывал я еще и того, что, не будучи в состоянии полюбить 
и понять новое и чуждое ему так, как он понимал и любил свое старое ро- 
дное, он окажется во власти формул и реминисценций. А тут еще произошло 
то, что самая эта «милая заграница» за последние годы изменилась до неузна- 
ваемости и, что греха таить, чудовищно одряхлела. Над миром поистине навис 
призрак безумия и самоубийства! Где же под такими апокалиптическими не- 
бесами еще хранить улыбку, хранить ее естественно, оставаться искренним и 
радостным? И то еще удивительно, и то еще свидетельствует о большой ду- 
шевной силе такого художника, как Шагал, что он даже теперь по-прежнему 
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может отдаваться каким-то мечтам, розовым мечтам юности, вспоминать, как 
он прижимал к себе любимую девушку в подвенечном уборе или утопал в лю- 
бовном блаженстве, упоенный теми цветами, которые, несомненно, занесены 
на грешную землю из райских садов... 


1935, 9 марта 

' современен 6 небрежной (от попснат)). 

2 глава школы 7 более забавно 

з попытка, усилие 8 отд Ш раве - не отставать от моды 
* современное, своего времени 9 «делать Шагала» 

5 время 





ВЫСТАВКА СОЗДАТЕЛЕЙ КУБИЗМА 


Узнав о том, что готовится такая выставка, у многих, я думаю, возникла на- 
дежда: наконец-то можно будет уяснить себе, в чем здесь дело и, в частности, 
почему именно кубизмом называется известное и весьма даже знаменитое на- 
правление в искусстве начала ХХ века? Авось, думалось, таинственный тер- 
мин получит, благодаря толковому и специальному подбору примеров, свое 
настоящее определение - после чего хоть помещай его прямо вместе с пояс- 
нением в Ларусс!, а там и в академический словарь, ведающий правильным 
французским языком... Но, увы, надежды эти не оправдались. Выставка состо- 
ит из произведений, принадлежащих кисти художников, стяжавших себе ми- 
ровую известность, многие из этих вещей характерны для их творцов, однако 
как двадцать пять лет тому назад, так и сейчас кубизм как слово, как понятие 
и как творение озадачивает и остается чем-то, по существу, невыясненным. 

Что все эти покрытые красками холсты чем-то объединены, что авторы 
их во что-то однородное верят — это очевидно. Но не так ясно, в чем именно 
состоит это названное кубизмом учение и почему. когда-то в шутку (и в недо- 
брожелательном смысле) произнесенное слово было затем принято как своего 
рода символ всеми, из кого составилась данная группа. Между тем эти худож- 
ники уже успели за треть текущего столетия стать своего рода «классиками». 
Еще недавно устрашавшее их творчество никого теперь больше не страшит; 
творчество кубистов породило за время существования направления и «борь- 
бы его с косностью» лексикон особых слов, оборотов и клише, которыми на- 
учились пользоваться не только присяжные обсудители художественных дел, 
но и довольно широкие круги публики. Наконец, в кодекс светской элеган- 
тности также теперь включены всякие кубистические формулы; да и на голых 
стенах правоверной модернистской обстановки если чему еще разрешается ви- 
сеть, то только картинам кубистов, стоя перед которыми никто уж не дерзнет 
насмешливо ухмыльнуться или тем менее излить свое негодование. 

Для будущего историка кубизм как целое явление представит нечто весь- 
ма любопытное, и только этот будущий историк сумеет с точностью устано- 
вить, заключало ли в себе творчество кубистов нечто пророческое, сулило ли 
оно беспредельные перспективы и оправдались ли эти его посулы, или, напро- 
тив, он выразил некий. духовный тупик, в который уперлось то, что почитало 
себя в начале ХХ века за самый передовой авангард. Во всяком случае (нуж- 
но ли еще ломиться в открытую дверь”), кубизм представляется явлением весь- 
ма значительным и характерным, тогда как то время, когда он представлялся 
какой-то вздорной блажью, осталось далеко позади. Не исключается, впрочем, 
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ВОЗМОЖНОСТЬ, ЧТО все началось, действительно, с баловства, с Марие 4’ае!ег?. 
Но если это и было так, то «шутка» сыграла лишь роль первой зацепки, в 
дальнейшем первоначальное баловство стало сильно смахивать на сектантское 
учение. И лишь сектантской психологией можно себе объяснить то изуверс- 
кое, что стал приобретать весь процесс постепенного искажения форм, кото- 
рым отмечено движение в искусстве, характерное для первых десятилетий те- 
кущего столетия. Постепенно же это течение приобрело характер чуть ли не 
какого-то культа «богу Неизвестному», причем божество это оказалось весьма 
странным, ибо «корчить какие-то рожи», действовать ужасом, прикидываться 
нелепым, диким и уродливым является у него своего рода привычкой. 

С оттенком чего-то уже прямо маниакального «изуверское юродство ку- 
бизма» проявилось в фантастически многогранном творении «ведущего гения 
всей секты» - Пабло Пикассо. Спору не может быть, что он один из самых 
одаренных художников наших дней и из самых значительных. Однако можно 
ли считать, что этот дар послужил Пикассо на создание чего-либо светлого и 
прекрасного? Можно ли считать, что эта его значительность -— явление по- 
ложительного порядка? Самая переменчивость Пикассо, его встревоженность, 
его метущееся искание какого-то спасения в самых противоположных направ- 
лениях свидетельствуют не столько о богатом разнообразии присущих ему 
идеалов или об огненности его творческого темперамента, сколько об его рас- 
терянности, о том, что, в сущности, он не знает, & дие! за1пе $е уоцет?. О, нет, 
«ведущий гений кубизма» не сам себе хозяин. Часто творчество его произво- 
дит даже впечатление того, что художник совсем утратил управление собой, 
и средневековый человек, не задумываясь, увидал бы в этом действие нечис- 
ТОЙ СИЛЫ. 

Однако может ли быть рассматриваемо под таким же углом творчество 
целой группы художников и их вождя в 1935 году? Да еще творчество худож- 
ников, которыми «столица культурного мира» ныне гордится, в которых она 
за последние годы привыкла видеть самых передовых и самых знаменитых мас- 
теров. Оставляя в стороне всякие метафизические приемы оценки, поищем же 
выяснение того, что представляет собой искусство кубистов в словах их же 
прославителей. Как раз в предисловии, приложенном к каталогу выставки, за 
подписью Мориса Рейналя сказано очень много весьма выспренных и весьма 
путаных вещей, но среди них можно выискать и несколько фраз, имеющих по- 
добие ясности. Так, по уверению Рейналя, кубисты «показывают законность 
более чистого искусства, более вообразительного (р№и$ ипартанЁ), нежели 
удобное искусство традиционных видимостей», или еще: «кубизм означает 
возобновление интимной охоты за пластическим лиризмом (получаемым) пос- 
редством перенесения в эстетический план того, что до тех пор было лишь 
чистой техникой». Туманны и эти фразы, но они, во всяком случае, не остав- 
ляют сомнения в том, что кубизм по своим намерениям отличается большей 
художественной чистотой в сравнении со всеми остальными «менее чистыми» 
течениями и что обсуждение кубизма требует перенесения вопроса в эстети- 
ческий, строго отгороженный план. Кубизм есть явление, имеющее собствен- 
ную и притом исключительно эстетическую жизнь. Это не только Гац ромг 
аго, но Га 4е Гагб, по выражению того же апостола кубизма. Но если это 
так, то почему же все в целом искусство кубизма построено на искажении (не 
на видоизменении только, а именно на искажении), на каком-то пугании и на 
ужасе? Если это не более как искания, замкнутые в тесном кругу почти про- 
фессиональных интересов и предназначенные для ограниченного круга гурма- 
нов, то как объяснить себе то место, которое отвоевал себе кубизм в общест- 


А.БЕНУА. Художественные письма 


> 191 < 


ве, то, что постепенно он даже приобрел известную популярность и модность. 
Комбинации - комбинациями, краски - красками, это — область чисто вкусо- 
вого порядка, на вкус и цвет товарищей нет. Но ведь в кубизме есть нечто 
«большее»: нечто захватывающее, заразительное, нечто такое, что как раз на- 
поминает воздействие разных сект -— «сгедо дша абзигдит”». Мне вот и кажет- 
ся, что для того же будущего историка не то будет интересно, что кубизм так 
и сяк исполосовал плоскости, чиркал по ним во всех направлениях линии, дро- 
бил и крошил образы, сопоставлял всякие неожиданные краски, а ему будет 
интересно выследить, как до этого можно было дойти и почему общество это 
приняло, почему кубизм из чисто эстетического курьеза перешел в категорию 
явлений общекультурного значения? И всего интереснее будет, пожалуй, отве- 
тить на вопрос, как мог поклонник и (временный) подражатель Рафаэля и Эн- 
гра —- Пикассо, как мог он подавать пример в этом подобии изуверского раде- 
ния и как мог он предстать перед вселенной в качестве какого-то жреца и ав- 
гура чего-то, весьма похожего на «религию уродства». 

Что же касается до пресловутой индифферентности кубистов к сюжету 
([е дёзииегеззетепе рошг [е $ц]е!) и всяких других их «безразличий», то все это 
в сущности нечто уже второстепенное, во-первых, полной «индифферентнос- 
ти» никто из них за редкими исключениями и не проявлял; они вовсе не толь- 
ко какие-нибудь виртуозы исключительно отвлеченных форм (вроде, скажем, 
тех мастеров, что ткали ковры с ничего не выражавшими рисунками, или тех 
мастеров, что покрывали стены геометрическими узорами). У кубистов всегда 
что-нибудь да и изображено, это так даже тогда, когда изображение играет в 
кокетливые прятки со зрителем или пытается его эпатировать и напугать. Ма- 
ло того, кубист Пикассо, тот частенько откровенно переходил на сюжетность 
и создавал не то жанровые сцены, не то аллегории. Он даже пробовал свои си- 
лы (с удачей, провозглашенной на всю вселенную) в портрете. Так и ныне он 
выставил несколько новых картин, которые в старину назвали бы непременно 
«Кокетка» или «Прилежный ученик». Но, Боже мой, какие это кокетки, ка- 
кие ученики! Правда, слоновая болезнь, которой одно время больны были у 
Пикассо все персонажи, теперь благополучно прошла, но прежние стопудовые 
личины иссохли и заострились, а плавники-лапы превратились в клешни и в 
еловые суки... Одновременно с этим преобразилась и вся его гамма -— из «бла- 
городно фресковой», построенной на очень деликатных нюансах, она превра- 
тилась в крикливую и резкую (эти режущие глаз «какофонии цветов» многие 
решаются сравнивать с витро средневековых соборов!), в грубую и резкую. 
Есть ли тут сюжет, нет его - это, действительно, при таком метании становит- 
ся чем-то второстепенным. Но совсем не второстепенным, а весьма даже и му- 
чающим вопросом остается следующий: да во имя же чего все это производит- 
ся? Или - почему при всех переменах Пикассо, художник, даровитейший мас- 
тер, доказавший, что он «умеет» во всяких областях, остался все же неизмен- 
но верным одному принципу - уродству? Тут положительно что-то неладное, 
неладное не только для него лично, но и для всего того общества, которое уви- 
дало в нем выразителя своих идеалов... 

Теперь еще два слова о выставке как таковой, как об очередном собы- 
тии парижской жизни или, выражаясь словами заправского хроникера, «как 
художественной манифестации, делающей честь ее устроителям». Вся затея 
Бозаров*, несомненно, и делает честь этому учреждению, пожелавшему пока- 


* Выставка устроена в галерее Веаих- 
Ап$ [изящных искусств] на 140, Фобур 
С.-Оноре. 
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зать в ряде наборов этапы всего того, что считают искусством современности. 
«Познай самого себя» — есть нечто весьма рекомендуемое; мы при посещении 
этих выставок, инициатором которых является собственник галереи г. Ж.Виль- 
денстейн, и пытаёмся «себя распознать». Устраиваются же эти выставки дель- 
но, с хорошим толковым подбором, со вкусом. Нельзя не похвалить и выпус- 
каемые при них каталоги, всегда богато иллюстрированные. Так и нынешний 
каталог, составленный Р.Конья, может вполне считаться образцовым; в нем 
масса сведений, касающихся как отдельных художников, так и всего направ- 
ления в целом. 

Кроме Пикассо (представленного почти во всех его аватарах8), выставка 
содержит произведения Брака, Леже, Эрбена, Гриса, Глеза, Метценже, Лота, 
Делоне, Вальмье, де Лафрене, Ле Фоконье и Маркуси. Словом, весь кубистс- 
кий Парнас в сборе. И действительно, какого-то места на Парнасе или у Пар- 
наса, у подножия Парнаса данная семья художников заслуживает, но заслужи- 
вает она его не своим юродством, уродством и всяким мракобесием, а талан- 
том и... шармом?. Разве не шармантны!0, например, благороднейшие, редчай- 
шие сочетания красок у Брака и у безвременно скончавшегося Гриса, двух ку- 
бистов, которых я более других приемлю в своем сердце? Разве не приятен 
для глаз тот калейдоскоп, который Леже к великой эпатации буржуя (буржуя 
довоенного, того буржуя, который еще эпатации поддавался) окрестил «Дамой 
в синем»? Разве не мила картина-ри?221е!! Пикассо «Девочка с серсо», пред- 
ставляющая собой поистине изысканнейшую симфонию серых, черных, жел- 
тых, голубых и буро-красных пятен, и разве не чаруют красками его же на- 
тюрморты? Но, Боже, как возмутятся рьяные поклонники кубизма, услыхав та- 
кие выражения, как шарм, приятность, изысканность и т.д. в приложении к то- 
му, что представляется им какими-то громами и молниями предельной гени- 
альности! 

1935, 23 марта 


' Французский энциклопедический 6 искусство искусства 

словарь издательства Ларусс 7 «Верую, потому что абсурдно» (лат.) 
? профессиональной шутки 8 от ауагаг — перевоплощение 

3 какому богу молиться э очарованием (от сйагте) 

4 более наделенного силой 10 очаровательны (от сйагталг) 
воображения загадка (англ.) 


> искусство для искусства 





ТЕКСТИЛЬНАЯ ВЫСТАВКА ДРЕВНЕГО ПЕРУ 


Среди всяких загадок, коими изобилует всемирная история, едва ли имеется 
более мучительная и пленительная (потому и мучительная, что пленительная), 
нежели та, которая касается могущественной древней культуры, существовав- 
шей в Южной Америке, — той культуры, которую по застарелой привычке 
принято называть «культурой инков». И эта мучительность особенно обостря- 
ется, когда вспоминаешь, что еще «совсем недавно», «всего» четыре века на- 
зад (пустяковый период для общей истории мира), там все стояло еще на сво- 
их местах и огромное, объединявшее под своей державой и нынешний Эква- 
дор, и нынешние Перу и Чили государство находилось в полном расцвете, а 
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памятники искусства и быта произвели потрясающее впечатление даже на тех 
европейцев, которые первыми туда проникли. 

Увы! Грубые авантюристы эти, движимые жаждой наживы и самым бес- 
смысленным фанатизмом, хоть и были потрясены, однако не сумели отнестись 
с толковым интересом ко всему тому, что они встречали на пути своего заво- 
евания. И в общем, эта экспедиция оказалась одной из самых жестоких и раз- 
рушительных из всяких «нашествий варваров». Сами же вожди этих конквис- 
тадоров были исключительно озабочены тем, чтобы положить к подножию ис- 
панского трона елико возможно большие массы драгоценного металла, заодно 
уничтожая язычество и увеличивая число крещеных подданных Католическо- 
го Величества... 

И вот почему от всего великолепия, от всего умопомрачительного богат- 
ства колоссальной империи «Сынов солнца» остались лишь какие-то развали- 
ны (часто совершенно бесформенные), какие-то случайно уцелевшие предме- 
ты и всякие полулегендарные предания. Правда, сейчас на нашей родине тоже 
расцвела та странная система поголовного порабощения, которая составляла и 
основу перуанского государственного строя; правда, фигуру, стоящую во гла- 
ве этой системы, можно при желании рассматривать, как своего рода далеко- 
го преемника последнего царственного инки, но подобное «возрождение» ед- 
ва ли кому-нибудь может показаться возмещением тех утрат, о которых долж- 
но скорбеть при мысли о гибели целой великолепной культуры со всеми ее 
художественными сокровищами. Кто теперь может себе вообразить, что пред- 
ставляло собой Куско с его «начиненными» золотом храмами, с его толпища- 
ми золотых кумиров, сохранявших черты обожествленных монарших праот- 
цов, с его монастырями, в которых дочери солнца блюли священный огонь, с 
его символическими празднествами и церемониями, на которые стекались тол- 
пы со всего обширного края? Где все это? Кое-какие сведения сохранились 
лишь в записках испанских историков ХУГ и ХУП веков, но и эти запоздалые 
регистраторы погубленного прошлого не могли пользоваться достоверными за- 
писями, и это по той причине, что царство инков в своей приверженности к 
идее государственной цензуры дошло до крайних выводов, заменив всякую 
письменность словесным преданием, скрепленным лишь посредством таин- 
ственных узловых памяток, так называемых «квиппо». 

Однако любопытство современных исследователей не остановилось пе- 
ред всей этой тайной. И то же стяжательство, которое погубило в ХУ веке 
всякие остатки древней перуанской культуры, оказало услугу американской 
археологии, а именно — жадные до золота кладоискатели обнаружили несмет- 
ные могилы первоначальных жителей, а в этих могилах оказались всевозмож- 
ные изделия, которые, не представляя какой-либо ценности для невежествен- 
ных грабителей, приподняли перед людьми понимающими завесы, скрывавшие 
прошлое. И вот это восставшее из могил прошлое оказалось прошлым циви- 
лизации, которую инки-завоеватели поглотили и усвоили. 

Там, за Атлантическим океаном, в дни, когда Европа едва начинала про- 
буждаться к более организованной жизни после веков мрачнейшего одичания, 
там, в ЭТОЙ «неведомой еще» Америке, малочисленный, но полный свежих сил 
народ спустился с гор в долину, где нашел удивительную по утонченной ро- 
скоши жизнь. Не подозревая того, что они осуществляют какой-то закон ис- 
тории, что они как-то «копируют» приемы разных других завоевателей (ска- 
жем, римлян в отношении греков), эти пришельцы поработили более культур- 
ный народ, отобрали себе все принадлежавшее ему, а в виде компенсации вве- 
ли такой порядок, в котором уже тогда были осуществлены и коллективиза- 
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ция собственности, и организация труда, и безденежная система товарообме- 
на, и бдительнейший государственный контроль, и устройство колоссальных 
общественных работ, иначе говоря — вся программа диктатуры одного класса 
с обожаемым вождем во главе над всей прочей народной массой, до того жив- 
шей в несравненно более удобных и приятных, ею же самою выработанных ус- 
ловиях. 

Нынешняя выставка в Гобеленах и дает нам, главным образом, возмож- 
ность познакомиться с тем, что извлечено из этих могил «преинкаистическо- 
го» периода. Но находки эти ценны и для нашего знакомства с инками. Мно- 
гие формы, многие завоевания техники были унаследованы новыми властите- 
лями, и если бы мы теперь захотели восстановить в воображении то, что пред- 
ставляло собой убранство храмов и дворцов, иератическая скульптура (знаме- 
нитые портреты предков), во что одевались и как украшали себя инки, то мы 
должны были бы воспользоваться и указаниями этих образцов «преинкаисти- 
ческого» периода, точь-в-точь как для более полного ознакомления со скуль- 
птурой древних греков полезно изучить и памятники римской культуры, отра- 
жающие то, что римляне заимствовали у покоренных, но по культуре более 
высоко стоявших греков. 

На выставке главным образом показаны ткани и вышивки, и лишь не- 
сколько предметов из золота и небольшая витрина с гончарными изделиями 
дополняют это общее представление о древнеперуанской культуре. Однако и 
текстильных примеров было бы достаточно, чтобы вызвать в нас безграничное 
изумление. Год назад в тех же залах, в тех же витринах были расположены 
всякие обрывки текстильных изделий, сохранившихся от классической древ- 
ности и от Византии, и эти обрывки явились вполне равнокачественными со 
всем тем, что вызывает в нас восхищение перед красотою античного мира. Ны- 
нешние экспонаты тоже обрывки, клочки, части одежд, покровов, но и они ни- 
чуть не уступают ни в смысле декоративного понимания, ни по совершенству 
техники, ни в яркости красок тем знаменитым образцам! Правда, рисунки на 
перуанских тканях более условны, менее реалистичны, орнаменты и фигуры 
всегда отличаются резкостью, угловатостью, но и эти особенности не уничто- 
жают глубокого художественного смысла этих изделий; они не кажутся от это- 
го чем-то варварским, они не вызывают впечатления уродства, и это так пото- 
му, что во всем столько гармонии, столько чувства ритма, такая выдержан- 
ность раз принятого стиля... Наконец, в этих изделиях чувствуется и подлин- 
ная мощь. Видно, и те народы, которые создали такое искусство, были полны- 
ми творческих сил организмами. Они только недостаточно заботились о своей 
безопасности, не подозревали, что к ним неожиданно могут нагрянуть более 
сильные и поведут туда, куда им и не снилось. В свою очередь, явившиеся не- 
сколько веков спустя из-за моря завоеватели оказались более сильными, неже- 
ли поработители инки, которые тоже не подозревали, откуда грозит конец их 
могуществу. 

Более всего на выставке поражают красота и разнообразие ярких красок 
и чудесная гармония в их сочетаниях. Впрочем, если бы было выставлено 
больше примеров перуанской «майолики», то это изумление возросло бы до 
еще большей степени. Краски на покрытых причудливыми рисунками сосудах 
так свежи, так ярки, что сразу просто отказываешься верить, что эти изделия 
не созданы «только что», а что им много, много сотен веков, что некоторые 
из них тогда уже были древними, когда европейцы открыли Америку. Объяс- 
няется же эта свежесть красок и на сосудах и на тканях особыми условиями 
сохранности всего того, что заключено в могилах прибрежной полосы нынеш- 
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него Перу, отличающейся совершенно абсолютной сухостью климата. Могилы 
этих кладбищ первоначального населения данной области находятся почти на 
поверхности земли; не более пятидесяти сантиметров песка их покрывает. И 
все же, и мумии-трупы, и все то, что с ними было погребено, оказалось здесь 
в лучших условиях сохранности, нежели и в самых усовершенствованных му- 
зеях. Раскопки и сейчас идут полным ходом, обогащая как американские, так 
и европейские собрания. Несколько очень значительных коллекций имеется и 
в Париже, но для выставки в Гобеленах предоставили свои сокровища не толь- 
ко эти собрания супругов д’Аркур, гг. Расттона, Карре, Винье и др., но и му- 
зеи Лиона, Мюнхена и Брюсселя. | 

Из отдельных предметов я обращаю особенное внимание на «унку» (род 
рубашки), затканное шахматным узором с малиновым оплечьем; на части ун- 
ку, на которых узор лесенками обусловлен техническим приемом; на вполне 
сохранившееся унку древнего стиля «Тиахуанако» с полосами желтыми, оран- 
жевыми, розовыми и светло-коричневыми; на мешочек с орнаментом на зеле- 
ном фоне, которому мог бы позавидовать любой кубист; на тончайшую вы- 
шивку, представляющую собой идолище с высунутым языком; на галуны, рас- 
шитые орнаментом по красному фону, представляющим животных и растения; 
на стилизованные изображения морских рыб; на фрагмент поразительной тка- 
ни, напоминающей тончайшие колокольцовские изделия, с изображением во- 
ина, каска которого украшена лазурью; на саван с полосами, представляющи- 
ми пеликанов и «меандры»; на род шали, орнамент которой состоит из распо- 
ложенных друг над другом зигзагов; и, наконец, на коричневое «унку» с бор- 
дюром, в разноцветных отделениях которого воины или демоны с растопырен- 
ными руками и ногами имеют вид лягушек, а шлемы их увенчаны чудовищны- 
ми рептилиями. Но можно ли все перечислить из этих 273 номеров, среди ко- 
торых лишь шесть относятся к периоду владычества инков? Впрочем, два 
предмета из этих шести принадлежат тоже к самому любопытному на выстав- 
ке: то род парадной рубахи коричнево-желтого цвета с бахромой на рукавах 
и на оплечье и маленький фрагмент какой-то каймы, которую легко принять 
(из-за строгого и простого рисунка) за копию с греческой вазовой живописи. 

В заключение необходимо еще взглянуть на то, во что ткацкое искусст- 
во перуанцев превратилось под испанским владычеством. Технически и эти 
большие ковры очень замечательны, и чем ближе они приближаются к более 
древним образцам, тем они декоративнее. Напротив, скорее комическое впе- 
чатление, несмотря на блестящую технику, представляет тканая в иезуитском 
монастыре Куско шпалера, подражающая европейским образцам и представля- 
ющая историю Давида и Вирсавии. Особенно потешен кукольного вида царь, 
ставший на колени перед совершенно нагой красавицей, которая еще раз изо- 
бражена, одетой по моде ХУ века, на балконе. Все это с неприятной рез- 
костью выделяется среди бордюра на малиновом фоне. 

Перед тем как покинуть выставку, советую обратить внимание на боль- 
шую карту Южной Америки, исполненную нашим соотечественником А.Се- 
ребряковым. Это, впрочем, не столько чисто географический документ, сколь- 
ко прелестная «декоративная картина». Но и в документальном отношении 
полезно изучить эту стилизованную, снабженную разными фигурками карти- 
ну — она позволяет освежить в памяти местонахождение главных культурных 
центров Перу, а также знакомит с расположением наиболее значительных рас- 
копокК. 

1935, 30 марта 


А.БЕНУА. Художественные письма 


> 197 < 





ВЫСТАВКА ИТАЛЬЯНСКИХ ФУТУРИСТОВ 


Вероятно, приступлено уже к укладке шедевров итальянского искусства, 
предназначенных для выставки в Париже, и, может быть, эти вещи уже и в 
дороге. Во всяком случае, в недалеком будущем наступит тот торжественный 
момент, когда двери Рей! Ра|а1$! откроются и парижане, обиженные тем, что 
два года назад им по дороге в Лондон не сделали визита ни Тициан, ни Бот- 
тичелли, смогут ныне успокоиться. Дошла очередь и до них, и те, кто посе- 
тят выставку, смогут, не переправляясь через Альпы, у себя дома, зап$ пор $е 
4ёгапрег?, увидать самые знаменитые произведения человеческого гения (ма- 
ло того, произведения «дружеской державы»). Как не воспользоваться такой 
оказией? 

Ну, а чтобы ожидание этой оказии не показалось слишком долгим, то 
вождь итальянского современного художественного творчества, его превосхо- 
дительство Ф.Т.Маринетти, устроил в галерее младшего Бернгейма (Фобур? 
Сент-Оноре, 83) выставку — не прошлого и не настоящего, а будущего италь- 
янского искусства. И кому уж очень невтерпеж поглядеть на классиков-стари- 
ков, тот может утешиться и пойти насладиться зрелищем этих классиков-мо- 
лодчиков, ибо не может быть сомнения, что и они классики. Правильнее даже 
сказать: они-то и суть настоящие классики, ибо им принадлежит вся вековеч- 
ная будущность, тогда как те, прежние, отставные классики обречены по при- 
говору той же эччеленцы* на сдачу в архив. И действительно, кому еще нужен 
этот заплесневелый хлам, созданный еще в эпоху, не знавшую ни аэропланов, 
ни радио, ни ядовитых газов? Кого еще может интересовать все это содержи- 
мое тех затхлых некрополей, что именуются музеями? 

Посудите сами, зачем вечно рассматривать, изучать и похваливать каких- 
то Мадонн, каких-то Венер, какие-то прославления пустяшных эпизодов из 
локальных историй, с какой стати чтить память таких глубоких провинциалов, 
как Рафаэль и Корреджо, таких папских прихлебателей, как Буонарроти, та- 
ких апатридных? гастролеров, как Тьеполо, когда теперь имеются в Италии 
изумительнейшие художники, изобретшие космическую аэроживопись, когда 
заново сочиненное ими пластико-стенное искусство возбуждает «патриотичес- 
кий оптимизм, свободный от ностальгии и декадентской депрессии», когда да- 
же ‘сочинена и новая религиозная живопись? Прежде было какое-то размягче- 
ние чувств, жалкие попытки выразить молитвенный экстаз - теперь же полу- 
чилось обновление искусства «посредством синтеза динамизма во времени - 
пространстве», «использование геометрического великолепия, машинной эсте- 
тики»! Это тебе не Джотто, Тициан или Корреджо... 

Поспешим же на эту выставку и постараемся проникнуться тем, о чем 
вещает десятки лет направление, возглавляемое и прославляемое шумящими на 
весь свет пропагандистами «будущего» искусства. Не может же быть, чтобы 
на этой выставке, собравшей (в первый раз в Париже) всех архигениальных 
корифеев итальянского футуризма, мы бы не нашли того, о чем так громко го- 
ворят их манифесты, из которых иным пошел четвертый десяток. За эти трид- 
цать лет то, что когда-то обещали футуристы исполнить в будущем, должно 
было бы хоть в некоторой степени сбыться на практике. Ведь то, что когда-то 
«было в будущем», успело за это время стать и настоящим, и даже прошлым. 
Перед нами, следовательно, не одна только туманность прорицаний, но и ре- 
альность создавшегося, сложившегося в настоящее и прочное тело... 
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И однако, то, что нас первым долгом поразит на этой выставке, это ее... 
пустота. И я здесь не имею в виду какую-либо «пустоту содержания», ибо ка- 
кая может быть пустота там, где выставляют те современные художники, ко- 
торые «единственные среди прочих могут посредством своего антиреалисти- 
ческого искусства осуществить бестелесную и чистую прозрачность божества 
и сообщить искусству наэлектризованность оптимизмом, краской и инвен- 
циейб». Это ли не содержание? Но я говорю о пустоте в самом обыденном и 
реальном смысле, т.е. о том, что залы выставки попросту пустуют. Так, по 
крайней мере, было, когда я три раза посещал ее, так, говорят, бывает всегда. 
И это очень странный показатель — совсем не отвечающий планам футуристи- 
ческих художников завоевать и покорить мир. Оказывается, мир что-то не под- 
дается, что-то уклоняется. 

Но обозрение выставки выясняет, почему это так, почему мир, а, в час- 
тности, искушенная парижская публика, понимающая все же кое-что в худо- 
жестве, почему она так решительно выражает свое безразличие к столь сверхъ- 
естественно прекрасной художественной манифестации. Дело в том, что если 
содержания и гениальности у футуристов хоть отбавляй, то от выставки в це- 
лом веет непреодолимой скукой... А ведь парижанин из аксиом своего неког- 
да любимого арбитра изящного лучше всего запомнил ту, в которой говорит- 
СЯ, ЧТО «все роды искусства хороши, кроме рода скучного». Получилось курь- 
езное явление: футуристы, стуча изо всех сил в турецкие барабаны, развеши- 
вая самые яркие флажки, воображали, что они, во всяком случае, заставят 
падкую на всякую новость толпу войти к ним, в их «космический балаганчик». 
Чего только они, ведомые своим художественным дуче’, не предпринимали, 
какие только выкрутасы они ни выделывали, а получилось совершенно не то, 
чего они добивались. Правда, этот их вождь-скандалист по странной иронии 
судьбы сделался сановником, получил генеральский чин и оказался официаль- 
но признанным членом Академии. Вслед за сим удалось и всему возглавляемо- 
му им направлению заручиться кое-каким официальным признанием (такие же 
странности получились и в советской России с левыми художниками, сразу 
примкнувшими к «левому правительству»), но вот «народ» остался безмол- 
вствующим и просто равнодушным, а футуристам по-прежнему остается рас- 
считывать на... будущее. А тем временем, их некогда дразнившее творчество 
успело и наскучить - и тут уж ничего не поделаешь. 

Скукой веет и от кубистов. С тех пор как формулы их перестали пугать 
публику и тешить всех тех, кто старается во что бы то ни стало идти с веком 
(и даже «немножечко забегать вперед»), с тех пор кубистические экстраваган- 
тности потеряли почти всю свою будоражущую силу. Надоело и то, что эти 
ребусы так и остаются без разрешения в следующем (никогда не появляющем- 
ся) номере. Но по крайней мере среди кубистов немало людей, одаренных на- 
стоящим даром живописи и чарующей красочности. Немало картин кубистов, 
перестав озадачивать (вечно озадачивать ничто не может), только теперь ста- 
ли «шармировать»8. Масса тонко привлекательного имеется в «непонятных» 
картинах Брака, Гриса и самого Пикассо. Да и к чему еще что-нибудь пони- 
мать, когда налицо по-своему вполне понятная сила простого зрительного пле- 
нения? Но этого-то пленения у итальянских футуристов и нет. Это все, что 
хотите: это и гениально, и трансцендентно, и аэронавтично, и спирально, и ат- 
летично, и космично, и фашистно, но это все абсолютно лишено пленения. Ес- 
ли же есть во всем этом трагизм, то трагизм, выраженный в поговорке «хочет- 
ся, да не можется». И нет доверия даже к этому хотению, к искренности это- 
го хотения. Ни в одной из выставленных скульптур нет того, что убеждало бы 
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в подлинном воодушевлении. Это все нечто нарочитое, это все надумано, это 
все производит впечатление какого-то умышленного «вздувания». И отсюда-то, 
вероятно, и возникает ощущение скуки. Когда-то эта гордая напыщенность 
футуристов вызывала злобу (ибо людей раздражает подделка под величие). Те- 
перь же злоба давно улеглась, и осталось лишь чувство утомления -— еп уоПА 
а5$е27. 

Но значит ли это, что вся компания художников, объединенных под 
кличкой футуризма, что все эти «профессиональные будущники» бездарны и 
вообще ничего общего с искусством не имеют? Не думаю. Но и сказать что- 
нибудь наверняка не решаюсь. Мне вот нравится кое-что у Фортунато Депе- 
ро, особенно его сшитые из цветных лоскутков ковры, в которых яркие крас- 
ки комбинируются очень забавным образом. Но сколько здесь дара, призван- 
ности, а сколько просто рукодельного усердия и случайной удачи, я не знаю. 
Еще больше, нежели в коврах Деперо, «художественная призванность» прояв- 
ляется в его же писанных гризалью!0, аллегориях. Громкие девизы значатся под 
этими страшными, предназначенными для Фашистского центра композициями, 
группирующими в чудовищных нагромождениях оружия войны и орудия тру- 
да — пушки, молоты, рычаги, и превращенных в железных роботов людей. Это 
— хоть пугает. А ведь пугание служит испытанным эстетическим приемом. 
Кто станет, например, отрицать, что «пугающие» элементы играют весьма зна- 
чительную роль в любой народной сказке? 

Напротив, меньше всего утешительного и убедительного я усматриваю 
как раз в творениях самого маститого из художников будущего, в Энрико 
Прамполини. Он сам позаботился о том, чтобы в каталоге перед перечислени- 
ем его произведений был предпослан один из велеречивых манифестов, на ко- 
торые так щедры эти господа. Тут обозначены и все былые заслуги мастера, 
тут содержится и призыв к достижению высочайших вершин нового спириту- 
ализма и к тому, чтобы «перегнать преображение видимой реальности и вы- 
броситься в направлении абсолютного‘ равновесия бесконечности». Тот же 
Прамполини утверждает, что опыты футуристической живописи внесли боль- 
ше ясности в пластическую азбуку и снабдили ее большим богатством. 

А когда видишь сами произведения, наделенные такими титулами, как 
«Космический организм», как «Человеческое преображение», как «Магия 
стратосферы», как «Биокосмические элементы», и, наконец, как «Синтез Мус- 
солини» (культ дуче входит обязательной заповедью в символ веры ортодок- 
сального футуриста), то становится только убийственно тоскливо на душе, ибо 
ничто в этих корявых, многоцветных композициях не убеждает, ни во что в 
них не веришь. И, ах! как после этого хочется от таких стратосферических 
взлетов спуститься на милую нашу землю, взглянуть на то, что создано не та- 
кими маниаками грандиоза, а чисто земными художниками, обладающими, од- 
нако, даром от души и от сердца выражать свое обожание жизни. 

И как раз в витрине той же галереи Бернгейма выставлена такая тер-а- 
терная'! скромная картинка. Какое дивное ощущение отдохновения и освеже- 
ния доставляет она измотанной только что футуристическими дерганиями ду- 
ше! Как тихо все на этой картинке Вюйяра, исполненной истинно земной бла- 
годатью. Две женщины сидят где-то на даче у открытого в сад окна и занима- 
ются рукоделием. «Зеленый воздух» вливается ароматичным потоком и запол- 
няет все закоулки оклеенной пестрыми обоями комнаты. Как хорошо! Какое 
милое, мирное существование! И сколько во всем этом понимания жизни, 
сколько подлинной художественной магии и того, что называется поэзией. Как 
далеки мы здесь от военного лязга, от безумной механизации, от низкопоклон- 
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ного прославления ее, от бессмысленного желания проникнуть в такие сферы, 
в которых ничего, кроме пустоты и смерти, нет. Никак не понять мне, как 
можно жертвовать этим подлинным богатством во имя какого-то миража, во 
имя дьявольского опьянения! И как не видеть, что вот именно в такой скром- 
ной картинке живет настоящий смысл искусства и даже его мистика... 

1935, 20 апреля 


' музей Пти-Пале 7 вождем (от ит. 4исе) 

2 не слишком себя утруждать 8 очаровывать (от сйагтег) 

з предместье (от /аибоигк) Зи баста! 

4 от ит. ессёепга — превосходительство 1ю живопись в серых тонах (от вп5аШе) 
5 безродных (от арата) и будничная (от гегге-а-гегге). 


6 выдумкой, изобретательностью 
(от ит. пуепгюопе) 





ПРАГА 


Съездил в Прагу и освежился. Всякая перемена воздуха в наше все более тя- 
желеющее время полезна. На несколько дней перестаешь ощущать давящий 
кошмар современности, со всеми ее парадоксами и лишь на время отложенны- 
ми сюрпризами. Живешь себе во время такой экскурсии, как в былое время, 
когда весь свет был к услугам, когда этот свет не был насыщен ядом ненавис- 
ти и было совершенно нормальным ощущать свое человеческое достоинство. 
Помимо минут унизительных проверок на границах (к которым заранее при- 
готовился и с которыми примирился), гуляешь себе «знатным иностранцем», 
осматриваешь достопримечательности. Думается, что и то, чаще всего благоп- 
риятное, впечатление, которое выносят туристы (виноват — «интуристы») при 
посещении нашей родины, обусловлено вот этим особенным состоянием «пу- 
тешествующего». Отдавшиеся вояжному удовольствию люди и на худшие ужа- 
сы могут взирать без негодования, принимая многое за выражение особенно 
пикантной сошеиг |оса[е'. 

Но мне в данном случае не приходилось настраиваться на какой-то осо- 
бый лад. Я был в самой приятной и особенно культурной стране, да каких- 
либо ужасов я бы даже при желании не увидел. Лишь одно было в этой эк- 
скурсии неприятное - это язык. Попав в Чехию, я оказался немым и глухим. 
Привыкнуть к чешскому и научиться хоть как-либо на нем изъясняться ока- 
зывается особенно затруднительным именно русским - из-за сходства наших 
языков, так как очень часто почти тождественные слова далеко не всегда од- 
но и то же выражают. С другой стороны, и это мое «онемение» служило, по- 
жалуй, в пользу «вояжному» настроению. Оно служило этому настроению 
тем более, что при обозрении Праги я имел постоянным спутником любезней- 
шего, просвещеннейшего и приятнейшего человека, который по-чешски гово- 
рил, как по-русски, и под опекой которого я ни минуты не чувствовал себя 
потерянным. 

А Прага такой город, в котором лакомому до достопримечательностей 
человеку есть на что посмотреть. У Праги репутация одного из красивых го- 
родов Европы. Но это недостаточно выражает особенную прелесть Праги. Это, 
действительно, один из красивейших городов, это и очень нарядный город и 
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внушительный, во многих же смыслах это и очень передовой город. Однако 
помимо всего этого Прага еще и самый поэтичный город Средней Европы. Со- 
перничая с Нюрнбергом в смысле романтической живописности, Прага имеет 
то преимущество, что она как-то импозантнее, шире, я бы сказал, столичнее. 
Я только что побывал и в Нюрнберге. Что говорить, чудный, волшебный го- 
род — настоящая декорация для «Фауста», и тем он остается до сих пор, не- 
взирая на оцепившее его смрадное кольцо индустриализации, невзирая и на то, 
что на его главных улицах выросло слишком много «стильных» домов, якобы 
тоже служащих тому же настроению романтики, тогда как на самом деле они 
производят впечатление какой-то бутафории, бестактно внедрившейся среди 
подлинного. Но в общем все же Нюрнберг - город тесный и немного провин- 
циальный. Напротив, у Праги, повторяю, вид столичный. Это единственная 
столица средневековья (если не считать Венеции), дожившая до нашего време- 
ни в сравнительной целости, и сердце этой столицы, то есть обширные квар- 
талы Малой Стороны и Старого Места, совершенно не изменило своего харак- 
тера за последние двести-триста лет. Заново отстраиваемая Прага находится 
где-то за чертой этой завороженной романтики и расстилается на километры 
во все стороны по холмам и долинам, а то новое, что построено и в самой ста- 
рой Праге, слава Богу, не слишком еще нарушило единственную ее, удиви- 
тельно выдержанную гармонию. Когда стоишь на изумительном Карловом 
мосту, подобного которому нигде не найти, и глядишь с него на обе стороны, 
то получаются картины, которыми еще любовались люди в дни, когда во Фран- 
ции правил Луи Каторз?,’а в России «Тишайший»?. И даже если бы встали из 
гроба король Карл [У или император-меценат Рудольф П, то и они бы в об- 
щем узнали свою Прагу, весь ее диковинный, из башен и шпилей состоящий 
силуэт, столь красноречиво говорящий и о моши, и о богатстве, и о глубокой 
древней культурности города. 

Впечатлению романтической завороженности не мешает вовсе и то, что 
при ближайшем рассмотрении вся эта старина оказывается сплетенной из эле- 
ментов средневековых с элементами барокко. Барокко Леопольда [ и Карла У] 
на два, на три столетия моложе готики Карла [\, однако, «глядя от нас», все 
это уже одинаково почтенно и одинаково ирреально. Когда гуляешь по ули- 
цам Старой Праги, нельзя отделаться от ощущения какого-то сна и весьма 
притом приятного. Не верится, что то, что перед нами, все еще действительно 
крепко стоит, построено из камня, крыто настоящей черепицей; что в эти под- 
воротни можно войти, что по этим галереям-балконам можно ходить, что всю- 
ду живут не призраки, а живые люди — наши современники. До чего все цело 
и мало испорчено! И вот в этом ансамбле романтического наваждения глав- 
ную роль играет все то, что свое лицо получило лет двести или триста назад. 
Попадаются и готические постройки, а в помянутом общем силуэте Праги они 
даже играют доминирующую роль*. Попадаются и ренессансные и классичес- 
кие здания. Но большинство пражских домов и храмов если и не сооружено 
целиком в эпоху барокко, то получило именно в эту эпоху свое лицо, свои фа- 
сады. На некоторых улицах (весьма многочисленных) что ни дом - то перл ар- 
хитектуры, будь то аристократический дворец, громко заявляющий о когда-то 
здесь протекавшем олимпийском существовании первых в государстве лю- 


* Из этих памятников готической ар- кая церковь с ее 18-ю шпилями и со- 
хитектуры наиболее характерны: баш- бор св.Вита на Градчанах. 
ни моста, «Пороховая башня», Тынс- 
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дей*, будь то самый скромный домик, при взгляде на который нельзя удер- 
жаться от чувства зависти к людям, все еще живущим за такими приветливы- 
ми и милыми стенами. 

Но совершенно особенную физиономию Праге, этой «столице барокко», 
придают церкви. Как их много, как все они прекрасны! Откуда брались когда- 
то такие запасы благочестия, такой энтузиазм в поисках чего-то сверхземного, 
такая сила молитвенного порыва, да, наконец, просто такие материальные сред- 
ства? Были ли в старину люди настолько богаче нас и духовно, и материаль- 
но? Не знали просто, куда деньги девать? Или получался такой переизбыток в 
сторону церкви потому, что вся частная жизнь была нищенской, что во всем 
люди себя урезывали и чуть не голодали? Не о таком положении говорят, во 
всяком случае, как раз все те же уютные, нарядные бюргерские дома, в кото- 
рых если не было 1е сотюЮг тодегпе“, то было, несомненно, и тепло, и про- 
сторно, и светло, и приятно. Хватало на все, и на то, чтобы свое жилье сделать 
милым и изящным (аристократия делала свое жилье торжественным и поража- 
ющим), хватало и на то, чтобы платить огромную дань религиозному чувству. 

Другой вопрос, какова была природа этого Бога, в честь которого соору- 
жены эти гордые и великолепные храмы, превосходящие величавостью и са- 
мые грандиозные палаццо, затмевающие внутри роскошь самых блестящих 
дворцовых зал. Психология барокко далеко еще не выяснена, да едва ли она и 
может быть выяснена, ибо как раз это искусство принадлежит к самому ир- 
рациональному, что дало человечество... Принято противопоставлять молит- 
венной сосредоточенности, вдумчивости и искренности Византии и готики все 
то, что в барокко есть театрального, выспреннего, надутого. Там «благодатная 
тишина», умиление или же потрясающий ужас; здесь напыщенный пафос и да- 
же подчас какая-то не лишенная кощунственного элемента «игра» с самыми 
святыми вещами. Как же теперь любоваться этим, любить это? Как признавать 
и одобрять то, что носит явные признаки лжи; как не видеть в этом плоды ду- 
ховных козней контрреформации и иезуитов? Так именно смотрят на дело 
«эстетические» поклонники барокко. Они допускают, что все это соблазни- 
тельная чепуха, но относятся к ней с одобрением того же оттенка, с которым 
они относятся к особенно эффектным спектаклям. Однако нигде, как в Пра- 
ге, трудно согласиться с таким упрощенным решением сложного вопроса. 
Будто бы уж и действительно «души улавливались» такими, в конце концов, 
грубыми средствами? Будто тут не было чего-то иного, кроме всячески разук- 
рашенного соблазна малых сих? 

Стоит обойти церкви Праги, и станет ясно, что это не так, что и во всем 
этом живет настоящий религиозный экстаз. И это потому станет ясно, что, не- 
смотря на весь «треск и блеск» этих апофеозов, этих ангельских вихрей, этих 
каскадов золота, под этими многосаженными плафонами, живопись коих как 
бы вскрывает своды, все же невольно наполняешься каким-то «миром и бла- 
говолением», все же начинаешь ощущать не один только эстетический восторг, 
но и тот трепет перед загадкой жизни и смерти, в котором верующий видит 
начало спасения и касание Божества. Церковное искусство барокко, правда, 
не способствует тому, чтобы хаос, царящий в душе, рассеялся в лучах разум- 


* В большинстве этих когда-то принад- дворцах поселились посольства, а в 
лежавших знатнейшим фамилиям двор- — восхитительном дворце Лобковичей по- 


цов ныне помещены разные министер- мещается Славянский институт, в круг- 
ства и другие учреждения. Так, колос- лом зале которого я и читал свой до- 
сальный дворец Черниных стал минис- клад о «Мире искусства». 


терством иностранных дел, во многих 
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ного сознания, но несомненно, что каким-то лучам оно все же позволяет про- 
никнуть и что от проникающего света на душе становится легко и отрадно. 

В одном еще никак нельзя усомниться, когда изучаешь искусство барок- 
ко на таких изумительных примерах, как те, что представляют собою церкви 
Праги, — будь то гигантские раззолоченные залы Страховского монастыря, Ло- 
реты, костелов св.Павла, Якова, Фомы, в особенности же, двух церквей, пос- 
вященных св. Николаю, будь то более интимные и уютные святилища св.Кли- 
мента, Урсулинок или Победной Мадонны. Всем им присуща одна общая чер- 
та - какая-то художественная вдохновенность. Несомненно, что много в этом 
искусстве есть болезненного, чересчур изощренного, немало в нем и судорож- 
ного, припадочного; истеричны даже эти бесконечные архитектурные нагро- 
мождения, эти надломанные карнизы, эти витые колонны, все то, что должно 
выражать полную свободу художника в распоряжении инертными массами. Но 
столь же во всем этом и захватывающей пламенности... Самое же удивитель- 
ное во всем — это поистине чудесная удача, с которой все это «безумие и ис- 
ступление» складываются в нечто гармоничное и полнозвучное. Мир церков- 
ного барокко есть, поистине, музыка - с ее взлетами, с ее пафосами, с ее тра- 
гизмом, с ее удивительной «слаженностью в мятежности». Художники барок- 
ко верили в то, что творили, верили с не меньшей силой и с не меньшей пла- 
менностью, нежели верили те, кто выражали свои религиозные идеалы за двес- 
ти и триста лет до них -— в формах готики. Можно сколько угодно обвинять 
их в том, что они «несерьезны», что они позабыли подобающую храму Божию 
строгость, но в одном их нельзя обвинить — это в отсутствии божественного 
дара. И этот свыше дарованный талант они не закопали, а использовали с без- 
удержной щедростью. Это ли не исполнение одного из главных законов рели- 
гии, клеймящей как особенно тяжкий грех равнодушие и прохладность. 

1935, 11 мая 


П 


Но не одними восторгами от церковного искусства барокко ограничились мои 
чисто художественные впечатления от Праги. В не меньшей мере я был пора- 
жен и всем тем, что содержит не очень большая, но прекрасно подобранная 
галерея, некогда известная под именем «Рудольфины» и помещавшаяся в ро- 
скошном (выстроенном в 1882 году) здании, которое, однако, теперь занято 
парламентом, что и повлекло за собой помещение (на время) пражской гале- 
реи в не особенно парадном, но светлом и просторном верхнем этаже здания 
городской Библиотеки*. Особенный интерес в галерее представляют те ред- 
чайшие образцы старой богемской школы ХПУ века, которые показывают, на 
какой высоте стояли здесь художества в эпоху, когда во Франции, Германии и 
Нидерландах только еще начинал обозначаться расцвет, приведший затем к 
творчеству Брудерлама, братьев Лимбург, Конрада Вица и Ван Эйка. В этой 
же галерее сейчас выставлена и капитальная картина Альбрехта Дюрера 
«Праздник четок», недавно приобретенная правительством у Страховского мо- 
настыря, в котором знаменитая картина находилась с конца ХУШ века. Ког- 


* Из многочисленных архитектурных удачных и делает честь своему устрои- 
сооружений, в которых чехи выражают — телю Фр.Ройту (1926-28). К удачным 
свое тяготение к Ап тодете [стилю произведениям декоративной скультту- 
модерн], это здание Библиотеки, вы- ры нашего времени принадлежат и че- 
держанное в суровых, упрощенных тыре статуи, украшающие ее портик. 


формах, является одним из наиболее 
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да-то император-меценат Рудольф П приобрел этот шедевр в Венеции, где он 
украшал церковь немецкой купеческой колонии, — за большие деньги и с осо- 
бой бережностью картину пронесли от Италии до Праги на плечах носильщи- 
ков. Но сейчас «КозепКгап2{ез”? представляет собой руину, так как, постра- 
дав во время эвакуации, совершенной под угрозой шведского нашествия, кар- 
тина была в конце ХУП века реставрирована и при этом целиком записана. 
Лишь местами видишь подлинную (и сколь прекрасную!) живопись великого 
нюрнбергского художника, но возможно, что кое-что тут, кроме того, сохра- 
нилось под слоями записей и что это можно будет спасти посредством тща- 
тельной и строго научной реставрации. Пока же можно судить о былой кра- 
соте картины по старинной, очень тщательной копии, тут же рядом в а: 
выставленной. 

Однако я не стану подробно останавливаться на сокровищах Пражской 
картинной галереи, в которой, кроме того, особенно богато представлены шко- 
лы немецкая, старонидерландская и голландская ХУП века, а перейду прямо к 
тому, что должно особенно интересовать русского читателя, — а именно к той 
выставке нашего отечественного искусства, которая устроена (с марта текуще- 
го года) усилиями профессора Н.Л.Окунева и которая занимает значительную 
часть дворца графов Клам-Галас. Находясь в двух шагах как раз от городской 
Библиотеки с помянутой картинной галереей, а также от всесветно знамени- 
той библиотеки «Клементины», гордая резиденция магнатов как бы создана 
для того, чтоб в будущем служить общекультурным целям, но и, кроме того, 
все в этом дворце - и размеры его хором, и величественная лестница, и свет, 
льющийся широким потоком через высокие окна, — все говорит за то, чтобы 
это здание сохранило какое-либо художественное назначение. Как бы было 
прекрасно, если бы мечта о создании в Праге, в этом древнем центре славян- 
ской культуры, музея, посвященного живому искусству славянских народов, 
получила свою реализацию именно в этом помещении, точно специально для 
такого музея созданном и всем своим характером уже настраивающем на осо- 
бый возвышенный лад каждого посетителя! Оборудование дворца в виду спе- 
циальных музейных требований не представило бы больших технических 
трудностей и могло бы обойтись без многомиллионных затрат, а при этом две 
прекрасные цели были бы достигнуты одновременно: был бы сохранен на веч- 
ные времена и прекрасный архитектурный памятник и дано достойное приста- 
нише тому, что может стать со временем одной из главных достопримечатель- 
ностей художественной Праги. 

Нынешняя выставка тем отчасти интересна, что она как бы является до- 
казательством возможности такого применения Клам-Галасовского палаццо 
под музейную экспозицию. Около пятисот произведений русских художников 
нашли себе здесь место, и распределена эта масса картин и скульптур не толь- 
ко без тесноты, но, напротив, со всем подобающим почетным простором, бла- 
годаря чему выставку в целом и каждую вещь в отдельности обозреваешь без 
утомления... Занимает выставка значительную часть второго и третьего (счи- 
тая по-русски) этажей, но без употребления остались еще весь первый этаж да 
и, кроме того, масса помещений, в которых можно было бы устроить со вре- 
менем и музейную библиотеку, и зал для рефератов, и хранительские кабине- 
ты. Но не только такому эксперименту, доказывающему возможность приме- 
нения дворца под музей, служит настоящая выставка; она интересна и сама по 
себе - и это невзирая на то, что составилась она исключительно из произве- 
дений, находящихся «за рубежом», и что ничего не дали на нее ни русские 
музеи, ни художники, проживающие в советской России. Такие условия, ес- 
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тественно, должны были отразиться на общем характере подбора произведе- 
ний, страдающего местами известной случайностью. Особенно это сказалось 
на ретроспективном отделе, самую затею которого без участия русских музе- 
ев можно считать несколько парадоксальной. Действительно, можно ли полу- 
чить настоящее представление о великом мастерстве екатерининских портре- 
тистов без шедевров Левицкого и Боровиковского из петербургских музеев? 
Можно ли понять, чем был Брюллов без «Помпеи» или чем был Иванов без 
его эскизов к Священному Писанию и этюдов к «Явлению Христа». Еще ме- 
нее можно судить о передвижниках без того, что сгруппировал в своем особ- 
няке-музее П.М.Третьяков... А тут еще получилось и некоторое недоразуме- 
ние. Под именами как раз Левицкого, Боровиковского и других художников 
ХУШ века фигурируют вещи, никогда даже по соседству с их мастерскими не 
бывавшие... 

Напротив, значительный интерес представляет собой подбор произведе- 
ний Репина, объединенных в одном из самых обширных зал Клам-Галасовско- 
го дворца. Хорошо представлено в разнообразных примерах его искусство 
портретиста, начиная от скромного и строгого портрета матери художника 
(1866 года) и кончая портретом княгини Е.К.Четвертинской в белом платье 
под зонтиком. Что же касается до картины «Крестный ход», то она тем любо- 
пытна, что как бы сразу говорит о двух эпохах творчества Репина - об эпохе 
полной зрелости и, увы, об эпохе старческого упадка. «Крестный ход» был вы- 
ставлен сорок лет назад на большой выставке в Академии художеств, устро- 
енной Репиным сообща с Шишкиным, и в основе своей это и теперь все та же 
композиция, представляющая церковную процессию, движущуюся в знойный 
летний день в предшествии тучного, грозно озирающегося дьякона. Но когда- 
то картина эта была скорее темная, ибо художника особенно интересовал тог- 
да эффект лесной тени, среди которой мелькали солнечные пятна и искрилось 
золото на ризах образов и на священническом облачении; в последующие же 
годы Репин, разочаровавшись в первой затее, «осветил» свою картину и при- 
дал ей совершенно новый красочный характер. В художественном смысле она 
от того не выиграла; слишком чувствуется теперь ослабление творческой мо- 
щи, слишком все замутилось благодаря постоянному переписыванию, но даже 
и в этом виде картина осталась очень характерной как для самого Репина, так 
и для всей ее «тенденции». В первой редакции живописный эффект в «Крес- 
тном ходе» доминировал над направлением, и «направленство» лишь несколь- 
ко портило то, что было в нем художественно ценного. Ныне картина ценой 
своей художественности выиграла в смысле культурно-исторического памят- 
ника и, в сущности, могла бы с успехом фигурировать в каком-либо из боль- 
шевистских «безбожных» музеев. 

С большой полнотой оказались представлены дальнейшие периоды рус- 
ского искусства на выставке — вплоть до наших дней, и это вполне объясни- 
мо, ибо больше половины замечательных русских художников оказались пос- 
ле революции за пределами России, и лишь немногие из них не пожелали 
участвовать на пражской выставке. Таким образом, оказались на выставке поч- 
ти полностью все «мирискусственники», многие художники «Союза», боль- 
шинство русских парижан-модернистов как живописцев, так и скульпторов. Я 
не стану разбирать, кто из них представлен хорошо, а кто недостаточно ха- 
рактерно; в общем, во всяком случае, выставка в этой своей части производит 
даже внушительное впечатление и убеждает, что и оторванные от родной поч- 
вы художники не растеряли себя, а продолжают с упорством и успехом пре- 
следовать намеченные задачи. Особенно же привлекают к себе внимание про- 


А.БЕНУА. Художественные письма 


> 206 < 


изведения покойных Серова и Юона, а также ныне здравствующих Нестерова, 
Сомова, Стеллецкого, Браза, Добужинского, Б.Григорьева, Бушена, Милиоти, 
Билибина, Шухаева, 3.Серебряковой, Шильтяна, Терешковича, Гончаровой, 
Боровского, Черкесова, Миллер, Шагала, Цадкина, Грищенко, пражанина Му- 
сатова, Рыбака, Мане-Каца, Льва Зака, Бермана, Гозиасона и князя П.Волкон- 
ского. Один перечень этих «избранников» показывает, какой интерес пред- 
ставляет выставка, но и, кроме того, на ней немало вещей приятных, самобыт- 
ных, исполненных с настоящим мастерством. 

Быть может, кого-нибудь заинтересует, кому же из перечисленных ху- 
дожников и каким из их произведений я лично отдал бы предпочтение. Ответ 
у меня был бы готов, но, признаюсь, мне не хочется на сей раз выходить из 
рамок совершенно объективной информации. Я отлично знаю, кто действи- 
тельно хорош, я отлично различаю искренние искания от всякого «баловства 
и гримасничанья». Я бы также сумел посоветовать, кого необходимо было бы 
приобрести для намечающегося музея славянского искусства, русское отделе- 
ние которого должно получить особую значительность, но мне на сей раз про- 
сто не хватает мужества сказать хотя бы и совершенно очевидную, полную 
правду. Это в настоящих условиях эмигрантского существования слишком тя- 
желая задача, и поэтому уж лучше помолчим. Но, с другой стороны, неужели 
Прага не захочет оставить за собой изумительную серию иллюстраций Стел- 
лецкого к «Полку Игореву»? Это ли не творение, делающее честь славянству, 
в самом широком его понимании? И неужели же чудесные, монументальные 
не только по формату, но и по характеру, портреты, в которых Шухаев уве- 
ковечил черты наших трех больших музыкантов Стравинского, Прокофьева и 
Шаляпина, — не останутся в городе, славящемся как один из первых центров 
музыкального мира, как «город премьеры моцартовского Дон-Жуана». 

Выставка имеет болышой успех. В значительной степени ему способ- 
ствуют и те беседы, которые на ней несколько раз в неделю ведет с посетите- 
лями Н.Л.Окунев, умеющий как никто с полной беспристрастностью и с чис- 
то научным подходом к делу изложить последовательность разных явлений в 
эволюции русского искусства и их взаимные отношения. 


1935, 18 мая 
! местный колорит * современных удобств 
2 Людовик ХУ 5 «Праздник четок» (нем.) 


з Царь Алексей Михайлович 





ВЫСТАВКА ИТАЛЬЯНСКОГО ИСКУССТВА 


С’ез1 тор Беаи, с’е5ё ВаЙистапи, - эти модные фразы слышишь со всех сто- 
рон, как только вступаешь в залы Пти-Пале. И действительно, вас сразу окру- 
жают такие «взлеты человеческой мысли», такие достижения мастерства, что 
в самом деле дух захватывает. А перед иными скульптурами и картинами сто- 
ишь и глазам не веришь. Так хотелось все эти годы попасть в Италию имен- 
но, чтобы увидать еще раз «Давида» Верроккьо или «Рождение Венеры» Бот- 
тичелли, а вот они и сами сюда к нам пожаловали! И это действительно они, 
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это не копии, не слепки, а самые эти чудеса художественного творчества. И 
сколько еще других вместе с ними! 

И захватывает дух не только от неожиданности, вроде того, как захвати- 
ло дух, когда впервые мы в радио услыхали концерт, шедший где-то за триде- 
вять земель, а потому что то, что видишь, действует сразу, решительно и без- 
оговорочно. Происходит нечто вроде насилия, покорения. Как-никак, а это 
«мера вещей». И как понимаешь то, что произошло в сознании людей Сред- 
ней Европы в ХУ веке, в начале ХУ, когда вот они познакомились с этой 
«мерой вещей»! Как знакомство это должно было перевернуть все их миро- 
ощущение, весь их вкус, каким этот их собственный, органически образовав- 
шийся вкус должен был вдруг показаться диким, как сразу они захотели ис- 
пользовать уже цветшее полным цветом искусство по ту сторону Альп в ка- 
честве какого-то образца, чтобы и свое «варварское» искусство сделать таким 
же прекрасным... 

Этот тогдашний отказ срединной Европы разных кровей и рас от соб- 
ственного своего мира художественных восприятий не пользуется ныне одоб- 
рением. Ведь за абсолютную истину принято положение, согласно которому 
только тогда искусство прекрасно, когда оно национально. А это предполага- 
ет, что искусство на протяжении веков может действительно быть таковым, 
т.е. верным своим исконным началам, и что это исконное начало можно впол- 
не осознать и превратить в какие-то обязательные нормы. На самом же деле, 
все это совсем не так. И как раз, когда «национальные» (общие всем нациям 
средневековой Европы) особенности достигли своего крайнего выражения, 
явилась и необходимость изменить им, променять «свое» на «чужое», на при- 
возное. С другой стороны, можно ли при этом говорить о вреде такого пово- 
рота, если мы вспомним, что «итальянская зараза» сразу дала такие плоды, как 
художественное творчество Гужона, Делорма, Дюрера, Гольбейна, а далее пря- 
мым путем привела к Рубенсу, к Пуссену, к великим скульпторам и архитек- 
торам ХУП и ХУШ веков? При этом убежденные приверженцы национализма 
в искусстве могут утешиться. Во-первых, даже и самые добросовестные под- 
ражатели чужому никогда вполне не утрачивают своего, а с другой, когда это 
чужое бывает совершенно усвоено, то именно тогда с новой силой возрожда- 
ется «свое» — то самое, что принято считать «национальным». 

Впрочем, и то самое «итальянское искусство», которое сейчас поднесе- 
но под флагом какой-то националистской манифестации, едва ли можно рас- 
сматривать как явление чисто национальное, т.е. за выражение каких-то осо- 
бенностей, которые присущи именно данной нации. В конце концов, что об- 
щего между Джотто и Гварди, между Доменикино и Джентиле да Фабриано, 
между Пьяцеттой и Фра Беато Анджелико и т.д.? В чем именно все они италь- 
янцы? Где общие всем им признаки, говорящие о колоссальном значении поч- 
вы, земли, крови? Если общее им всем то, что каждое из этих явлений так «со- 
вершенно», то ведь это еще ничего не выясняет. Да к тому же и это совершен- 
ство не было равномерным всюду и всегда по всей Италии. Расцветала то од- 
на, то другая местная школа, а в соответствии с этим данная область итальян- 
ского искусства становилась выше остальных не только на Апеннинском по- 
луострове, но и «на всем свете». Но можно наблюдать и обратное явление — 
данная местная школа хирела, опускалась даже в сравнении с весьма незначи- 
тельными явлениями «остального света». Моментами, наконец, вся Италия 
оказывалась в хвосте у остальной Европы. Действительно, с середины ХУ ве- 
ка и до конца ХУ] века все художественные отрасли и всюду в Италии пред- 
стали перед миром в одинаковом блеске и великолепии, но то был именно рас- 
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Леонардо да Винчи. Мадонна Литта 
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цвет чего-то «общечеловеческого», а не узко территориального, чего-то «веч- 
ного», а не только приуроченного к данному моменту. Это и было то время, 
когда искусство в Италии стало «мерою вещей», когда все увидели в нем поль- 
зу для всех. А затем, хоть и появлялись еще в Италии большие художники, 
хоть и цвело там мастерство, хоть мы, «не-итальянцы», способны и это отцве- 
тающее искусство любить и ценить, однако время абсолютной гегемонии 
итальянского искусства оказалось минувшим, и мерой вещей итальянское ис- 
кусство быть перестало. 

Несомненно, что захватывающее впечатление и на сей раз производит 
искусство, которое родилось в Италии в какой-то благодатный миг истории че- 
ловечества вообще. Одни называют этот миг Возрождением, предполагая вос- 
кресение чего-то, однажды уже бывшего и прекрасного, какое-то возвращение 
к источникам; другие предпочитают называть его «Гуманизмом», предполагая 
под этим осознание европейской культурой своей мировой миссии, своего до- 
лга водворить на земле гармонию и лад при общем устремлении в какие-то 
высшие сферы духа. На нынешней выставке и вне того, что выражает эпоху 
Возрождения и Гуманизма, немало чудес. Сколько, например, умилительного 
в цветисто прекрасных произведениях отмирающего средневековья. Сколько в 
явлениях, последовавших за эпохой Возрождения, грации и чарующей прихот- 
ливости. Нас пленяет изящество Гвидо Рени, Фетти, Кастильоне, нас покоря- 
ет блеск Тьеполо, изумляет виртуозность Антонио Канале и Бернарда Беллот- 
то. Но дух захватывает все же не от их творчества, а от картин и скульптур 
тех, кого затруднительно рассматривать в качестве представителей какой-то 
отдельной страны и какого-то исторического момента. С того времени, когда 
начинается творчество Мазаччо, Беато Анджелико, Липпо Липпи, Кастаньо, 
Донателло и кончая тем апофеозным закатом, который ознаменован творчест- 
вом Тинторетто и Паоло Веронезе, искусство в Италии в целом подымается на 
такую высоту, что в сравнении с этим даже и самые изумительные, гениаль- 
ные достижения других стран кажутся отсталыми и «провинциальными». Дух 
и захватывает от лицезрения этих бесспорных вершин! И при этом националь- 
ное самолюбие не терпит никаких уколов, а напротив, в душе водворяется 
убеждение, что созданное в Италии искусство вовсе не чужое, а тоже наше. И 
особенную отраду ощущаешь от этого в наши дни, когда стало так смутно на 
душе именно оттого, что все более обозначается снижение идеи общечеловеч- 
ности в целом. 

Но обратимся к обзору выставки. 

Распадается вся та манифестация, которой Муссолини пожелал ознаме- 
новать сближение двух латинских народов (после того, что уже итальянское 
искусство в 1930 г. побывало с визитом у англосаксов), на два главных отде- 
ла. В Пти-Пале выставлены произведения искусства «от Джотто до Тьеполо» 
— иначе говоря, от ХУ века и до конца ХУШ века. Искусство же МХ и ХХ 
веков выставлено отдельно -— в тюильрийском Жё-де-Пом. За такое деление 
можно только похвалить, ибо недавний пример Гренобльской выставки дока- 
зал, насколько нелепо насильственное сопоставление былого с «актуальным». 
Но, может быть, следовало на том же пути пойти и дальше и резче отмеже- 
вать в самом Пти-Пале эпоху Ренессанса от эпохи барокко. В то же время эту 
самую эпоху барокко можно было бы представить полнее и эффективнее. 

Более отчетливо проведено отделение «готики» от «Ренессанса» (но и 
тут непонятны такие пропуски, как ранние венецианцы и неаполитанцы). 
«Примитивы» ХШ и ХУ веков, начиная с образцов пизанского иконописания, 
занимают ряд зал в стороне, по восточному фасаду дворца; сюда же помеще- 
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ны и некоторые художники ХУ века, в том числе даже Беато Анджелико и 
многие съенцы, очевидно, из того соображения, что они более архаичны, что 
они все еще хранят во всей чистоте мистическую душу средневековья. С пер- 
вого же зала, той анфилады, в которой обыкновенно выставлены коллекции 
города Парижа, мы вступаем в мир Ринашименто, открывающийся сразу с про- 
изведений Учелло, Кастаньо, Мазаччо и Фра Филиппо Липпи. В смежном за- 
ле выставлено «Рождение Венеры» Боттичелли и его же «Мадонна с ангела- 
ми», а дальше предстают перед глазами один за другим Перуджино, Сарто, 
Бронзино, Антонелло да Мессина, Беллини, Чима (какие имена, какие имена!) 
и, наконец, в среднем зале, как бы в «трибуне» этого импровизированного му- 
зея, красуются произведения колоссов: Леонардо, Микеланджело, Тициана, 
Джорджоне, Рафаэля и Корреджо. 

В этом почетнейшем зале помещены и все три картины Эрмитажа: два 
Леонардо: «Мадонна», носящая имя нашей семьи*, и «Мадонна Литта», а так- 
же «Юдифь» Джорджоне. 

Признаюсь, мне лично на эти картины Эрмитажа (когда-то «моего» Эр- 
митажа) тяжело и больно смотреть. Не пожаловали ли и они сюда в качестве 
«экспортных образчиков» — для приманки покупателей? Их вид, во всяком 
случае, слишком напоминает о том, что, кроме них, почти ничего первоклас- 
сного в опустошенном нашем художественном хранилище, в единственном на 
всю огромную Россию действительно мировом музее не осталось. А ведь ког- 
да-то и при входе в Эрмитаж дух захватывало — совершенно так же, как сей- 
час захватывает на Итальянской выставке. Но не является ли «дух» именно 
этого характера и этого качества чем-то абсолютно нежелательным для тех, 
кто повел борьбу вообще со всякой духовностью? 

1935, 23 мая 


П 


Не одними произведениями живописи богата выставка итальянского искусст- 
ва. Со значительной полнотой на ней представлены и скульптура, и разные от- 
расли «художественной промышленности». Правда, приходится констатиро- 
вать почти совершенное отсутствие примеров готической скульптуры и, в час- 
тности, двух великих гениев итальянского треченто Никколо и Джованни Пи- 
зано; зато с достаточной полнотой представлены эпохи Ренессанса и барокко 
— начиная с произведений другого несомненного гения, Якопо Кверча, и кон- 
чая прекрасными бюстами Бернини и статуей герцога Ришелье работы Скиа- 
фино. Особенно же волнуют здесь, среди парижских Елисейских полей такие 
шедевры, которые, казалось бы, навеки закреплены на своих местах в Бар- 
джелло, в церкви Санта Кроче, в музее флорентийского Дуомо. Здесь оба ба- 
рельефа Брунеллески и Гиберти, представленные в 1401 году на конкурс для 
бронзовых дверей Баттистеро (и снова мы, люди ХХ века, оказываемся в том 
же затруднении, в каком были когда-то судьи, - кому отдать предпочтение), 
здесь гениальная статуя юного Иоанна Крестителя Донателло, здесь же его 
грандиозный бронзовый святой епископ Людовик Тулузский, здесь же дивный 
«Отрок Давид» Верроккьо, ныне водруженный на грациозный современный 


* Она была приобретена в 1820-х годах супруге моего брата Леонтия. В 1913 
А.Сапожниковым и в составе его году картина была приобретена для 
картинной галереи (в Астрахани) пере- — Эрмитажа. 

шла по наследству к Марии А.Бенуа, 
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пьедестал, здесь же два из барельефов с поющими юношами Луки делла Роб- 
биа и здесь изумительные по жизненности Бенедетто да Майано, Мино да 
Фьезоле и Дезидерио да Сеттиньяно. Дух начинает захватывать именно уже с 
этого зала, хоть и нельзя сказать, чтобы само помещение подходило для вы- 
ставки вещей, требующих более интимного изучения, рАлАлывАНИЯ вблизи и 
как бы «личного контакта». 

Еще менее подходят эти же громадные помещения для всякой «мело- 
чи», расположенной в двух аванзалах на концах главного фасада Пти-Пале, -— 
для медалей, плакеток, маленьких бронз, ювелирных изделий, сосудов из 
хрусталя, избранных коллекций майолики, стекла, фарфора, наконец, для ру- 
кописных кодексов, раскрытых на особенно пышно разукрашенных страни- 
цах. Для всего этого посетитель должен пожертвовать несколько дней, ибо 
хотя здесь сравнительно не так уж много предметов прибыло из Италии и 
большинство их принадлежит французским музеям (Лувру, Севру, Нацио- 
нальной библиотеке) и частным собраниям (Мориса Ротшильда и других), од- 
нако это редкий случай увидать столь полные комплексы редчайших и пре- 
краснейших предметов, дающих исчерпывающее представление об отраслях, 
если и считающихся второстепенными, то все же содержащих неистощимые 
запасы фантазии и свидетельствующих о непревзойденном с тех пор техни- 
ческом мастерстве. Следует, кроме того, спуститься в нижний этаж Пти-Па- 
ле, где расположена колоссальная коллекция рисунков и гравюр от ХУ века 
до конца ХУШ. 


Но пора перейти к тому, что с особенным волнением ожидалось и что 
особенно волнует, когда попадаешь на итальянскую выставку, — к живописи. 
Ей посвящены все залы, окружающие внутренний двор Пти-Пале, и еще те за- 
лы, что окнами глядят в сторону площади Согласия. Кроме того, несколько 
картин, за недостатком места, помещены внизу, вместе с рисунками. Туда по- 
пали грандиозная «Вирсавия» Паоло Веронезе, «Игра в карты» одного из са- 
мых мощных реалистов ХУП века Гаспаре Траверси и декоративное панно 
«Площадь» из Урбинского дворца, некогда приписывавшееся самому Пьеро 
делла Франческа. 

Но да простит мне читатель, если я в своем обзоре не стану подводить 
его к тем мировым шедеврам, что отмечены в бедекерах двумя звездочками и 
перед которыми трогательные старые англичанки считали своим долгом про- 
стаивать часами, умиленно вздыхая. Возможно, что восторги их были вполне 
искренни, и несомненно, что эти шедевры заслуживали того, чтобы на них мо- 
лились. Но вот мы к этим шедеврам так привыкли, что их просто больше не 
видим. Архигениальна (что говорить!) «Мадоппа 4еПа $е1а”?; она все еще так 
же прекрасна, как тогда, когда рожденная под кистью Рафаэля изумила совре- 
менников. Все еще прекрасна «Венера» Тициана из флорентийской Трибуны; 
бесподобно по слаженности композиции, по грандиозности форм круглое 
«Святое семейство» Микеланджело. Но вот, если бы я доподлинно не знал, что 
эти три картины фигурируют на выставке, я бы, пожалуй, затруднился отве- 
тить, там ли они, так как, проходя мимо, я их как-то не замечаю, и глаз сколь- 
зит по ним, как по чему-то слишком привычному. На итальянской выставке, 
однако, имеются не только такие окончательно вульгаризованные святыни, но 
и многие другие, из которых одни находятся, увы, на том же пути к опошле- 
нию, другие же, слава Богу, как будто застрахованы навсегда от столь печаль- 
ной участи. 
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Из тех, что принадлежат к этой «гарантированной» категории, лучше 
всего выдерживает натиск опошления «Рождение Венеры» Боттичелли. Хоть и 
знаешь эту картину наизусть, однако, она все еще обладает необычайной си- 
лой притяжения. Она по-прежнему удерживает внимание, а раз перед ней за- 
держался, то и подпал действию ее магии. И может быть, это даже хорошо, 
что из двух картин, которые когда-то Сандро написал по заказу Медичисов в 
память безвременно покинувшей мир Симонетты Веспуччи, устроители вы- 
ставки предпочли доставить в Париж именно «Рождение Венеры», а не «При- 
маверу». Почему-то эта «плывущая по водам» Венера-Девственница не поль- 
зуется той же известностью, какую приобрела «шествующая по земле» Вене- 
ра, но, благодаря именно этому, наши чувства к первой из этих картин сохра- 
нили большую свежесть. И то, что теперь видишь знакомую картину здесь, «у 
себя», в Париже, видишь ее в оригинале, во всю ее величину (величина игра- 
ет ббльшую роль в живописи), как-то еще обновляет выработавшееся за вре- 
мя разлуки отношение к ней. 

Это тоже Весна. Хоть и отсутствует фигура, служащая олицетворением 
ежегодного обновления земли, но весной веет и от всего этого пейзажа, точно 
только что возникшего из небытия, и весенней же прелестью, ароматом рас- 
крывшихся почек дышит эта хрупкая златокудрая девушка, что, смущенную 
своей первозданной наготой, влечет по волнам раковина, подгоняемая обняв- 
шимися ветрами Зимы и Лета. Веришь, что и тут перед нами богиня Любви, 
сама Любовь, но эта Венера еще не осознала своих чар, еще не познала лю- 
бовных экстазов — и тем более она прельстительна. Молодая женщина (Фло- 
ра?), легкой поступью приблизившаяся к берегу, спешит накинуть на Кипри- 
ду цветистый покров, но не для того она это делает, чтобы предохранить не- 
жное тело от палящих солнечных лучей или от опасной стужи, а для того, что- 
бы создать большую тайну, чтобы обострить силу венериного прельщения... 

И подобное же толкование подходит ко всему искусству, к самой сути 
искусства Боттичелли - этого мастера непревзойденной чуткости и затаенной 
чувственности. Это вся душа художника, воспевшего новое на земле явление 
Пате Уепиз$3, только что решившейся выступить из глубин своего подземного 
убежища, куда ее загнала христианская аскеза. В то же время это и душа ран- 
него Возрождения, того чудесного момента, когда человечество снова соблаз- 
нилось обожанием плоти и когда люди едва только начинали верить, что весь 
запретный мир земных радостей отныне им доступен. Но не так просто пове- 
рил в снятие запрета сам Боттичелли. Он пытался связать христианскую чис- 
тоту, христианское целомудрие с тем, что его манило и соблазняло, и оттого 
искусство его получило оттенок греховности и как-то особенно украсилось 
этим греховным соблазном. А от сознания греха до горького раскаяния -— один 
шаг. И так понятно, что именно Сандро, из многих художников Возрождения, 
с особенным энтузиазмом последовал за призывом Савонаролы, что он понес 
свои картины на костер. В глубине души он не мог не знать, что целомудрие 
этих нагих девушек есть лишь маска дьявольского наваждения. 

Сандро -— самая патетичная фигура во всем том движении, что представ- 
ляет в искусстве поворот от заветов христианства к «абсолютной свободе ду- 
ха». Но рядом с ним возникают в представлении и другие гениальнейшие лич- 
ности, которые все представлены божественными произведениями на выстав- 
ке. Одни знаменуют предельную ступень христианского благочестия, и их ис- 
кусство всецело посвящено созерцательной мистике. Другие ищут (но с ббль- 
шей простотой, нежели Сандро) примирить законы церкви с новым светским 
духом. Третьи, наконец, являются «всецело новыми людьми», для которых все 
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сводится к материальным ощущениям, к тому, что видит глаз и осязает рука. 
Святой живописец, Фра Анджелико из Фьезоле, полнее и цельнее других вы- 
ражает высоту, достигнутую церковной мечтой как раз в тот же момент, ког- 
да стал пробуждаться от векового сна древний Пан (на выставке чудесный его 
алтарец из Сан-Марко и ретабль* из Перуджи). Другой монах — Фра Филиппо 
Липпи, похитивший из монастыря свою любовницу и получивший (за свои за- 
слуги перед искусством!) разрешение на ней жениться, выражает некий ком- 
промисс между искусством чисто церковным и искусством светского оттенка 
(на выставке особенно замечательны его знаменитое тондо из Палаццо Питти 
и пределла к луврской «Мадонне с двумя святыми»). Общие черты с Липпи 
имеют великие инициаторы нового искусства, Мазолино и могучий стилист 
Мазаччо, а также нежный Пезеллино и ученик Фра Анджелико — Беноццо 
Гоццоли. Наконец, Учелло, Кастаньо, оба Поллайоло, Гирландайо выражают в 
искусстве полное торжество земного, светского начала. Вся эта борьба идей 
происходит во Флоренции и как-то уживается с непонятной для нас взаимной 
терпимостью, но одновременно аналогичные явления можно наблюдать и в ос- 
тальной Италии, причем церковность в некоторых центрах преобладает над 
светскостью, в других же светское начало все более берет верх над церковным. 
К явлениям, наиболее цельно выражающим преданность религии, принадлежит 
творчество сиенцев и в сильной степени — живопись Перуджи, Падуи, Ферра- 
ры и Венеции. Напротив, определенно светским характером отличается твор- 
чество Пизанелло из Вероны, венецианца Карпаччо, сицилийца Антонелло да 
Мессина и умбрийца — Пьеро делла Франческа. Отдельным колоссом высится 
личность падуанца Мантеньи, объятого желанием воскресить дух и бронзовую 
мощь древнего Рима и доходящего в преследовании этого идеала до какой-то 
изуверской предвзятости. Но пример его действует по-разному на современни- 
ков: одним он сообщает лишь особенную формальную чеканность (Кривелли), 
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другим помогает достичь особой выразительности (Джованни Беллини) или 
впечатления чего-то грандиозного (Козимо Тура, Косса). 

Обо всем этом в ярких и внушительных примерах напоминает то, что 
сейчас выставлено в первых залах Пти-Пале. Подходить к этим, поистине, 
«мировым» картинам ХУ и ХУ веков с исключительно эстетической точки 
зрения, констатировать в них только чисто формальные и технические заво- 
евания значило бы оставлять без внимания то, что в них самое главное. Но и 
дальше нельзя рассматривать как нечто «исключительно художественное» 
творчество таких гигантов мысли, таких поэтов, таких трагиков, как Леонар- 
до, Рафаэль, Микеланджело, Корреджо, Джорджоне, Тициан и Лотто. Даже 
спокойное, своеобразно-квиетическое искусство Моретто да Брешиа или праз- 
днично-величавое творчество Паоло Веронезе не допускают узкоэстетической 
точки зрения, не говоря уже о самом мятежном из итальянских живописцев, о 
создателе космических вихрей - Тинторетто, который в красках и в компози- 
циях как бы говорит языком библейских пророков. Лишь к началу ХУП века 
вся эта буря затихает, и окончательно пустеет итальянское искусство в следу- 
ющем столетии. Там уже все только утеха и радость, прелесть мастерства, за- 
бава всякими курьезами, а если иногда кто-нибудь из художников и вспомнит 
про прежнее, то он уже не убеждает, а лишь изумляет виртуозностью и тем 
еще, до чего блестяще ему удается скрыть пустоту (опустошенность) своей ду- 
ши под оболочкой театральной эффектности. Но сколько как раз и среди этих 
представителей упадка духа в искусстве Италии баснословно одаренных лю- 
дей, как хотелось бы некоторых из них включить в тот Парнас, на котором 
под сенью лавровых рощ живописцы общаются с величайшими поэтами и муд- 
рецами... 

1935, 25 мая 


Ш 


Мы сделали общий обзор выставки и остановились лишь на картине, особен- 
но характерной для эпохи «среднего» Возрождения (да простится мне введе- 
ние не очень удачного термина), - на «Рождении Венеры» Сандро Боттичел- 
ли. Теперь следует поделиться другими, наиболее сильными впечатлениями, и 
это-то особенно затруднительно, ибо слишком многие произведения произво- 
дят одинаково сильное впечатление и принадлежат они к самым разнообраз- 
ным категориям. Во всяком же случае, я бы не мог ответить на анкету, кото- 
рую собирает «Эксельсиор», сумевший при непонятном попустительстве влас- 
тей пристроить небольшую конторку у самого входа в картинное отделение 
выставки, у которой сидит некий старец, раздающий всем проходящим бюлле- 
тени для голосования - на предмет установления, какое именно из всех собран- 
ных произведений есть самое прекрасное. Такая игра представляется мне су- 
щей профанацией, и я Бога молю, чтобы не получила «премию мировой кра- 
соты» одна из моих любимых картин. 

Какие же эти самые дорогие моему сердцу шедевры? Боюсь, как бы один 
перечень их не занял много строк. Если же себя принудить остановить выбор, 
скажем, на тех картинах, обратное отбытие коих из Парижа представляется 
особенно огорчительным, то перечень мой значительно сократится, причем я 
не стану упоминать картин из Лувра, ибо они-то у нас как раз остаются. 
Кстати, зачем, спрашивается, их-то подвергали такому нитбаПаре-у?? Лондон 
в 1930 году от этого воздержался и в этом показал, насколько все же у англи- 
чан больше пиетета к искусству. 
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Задумал я сначала расположить имена художников в совершенном бес- 
порядке, желая тем подчеркнуть «равенство всех гениев перед Аполлоном». К 
сожалению, при этом получалось подчас столь странное соседство, что эту 
мысль я вынужден был оставить. Пришлось ограничить себя и исключением 
многих и как раз самых моих главных кумиров, ибо что еще можно сказать 
НОВОГО И «ЛИЧНОГО» О Тициане и о Рафаэле? Кроме того, несколько художни- 
ков из моих самых любимых представлены на выставке слишком незначитель- 
ными или не характерными примерами, а кое-кто даже и вовсе отсутствует по 
причинам абсолютно непонятным. 

В ХУ и ХУ веках я выбрал «Рождество Богородицы» Пьетро Лоренцет- 
ти и алтарь с тем же сюжетом Сассетты, четыре образа Симоне Мартини, «Ма- 
донну со святыми» Амброджо Лоренцетти, обе фрески Андреа дель Кастаньо, 
пределлу Фра Филиппо Липпи, «Явление Богородицы Св.Бернарду» Филиппи- 
но, две картины из жития св.Бернардино Фьоренцо ди Лоренцо, «Преображе- 
ние» Беллини, «Мадонну под деревом» Чимы, портреты герцога и его супру- 
ги Пьеро делла Франческа. В ХУ] веке я остановился бы на «Отдыхе Святого 
семейства» Корреджо, на «Проповеди св.Лючии» Лотто, на «Распятии» Гау- 
денцио, на «Цирцее» Досси, на «Св.Николае» Моретто, на «Сусанне» Тинто- 
ретто, на «Иоанне Крестителе» Веронезе. Наконец, для ХУП-ХУШ вв. мой 
выбор останавливается на «Бахусе» Караваджо, на «Уснувшей девушке» Фет- 
ти, на «Пастушке» Пьяцетты, на обоих панданахб Тьеполо, на портретах Гис- 
ланди и на «Венециях» Гварди. Но еще раз я оговариваюсь. Если бы не были 
так знакомы «Св.Георгий» и три сюжета из пределлы Сан Дзено Мантеньи или 
портреты Рафаэля, или «Концерт» и «Гроза» Джорджоне, или все картины 
Леонардо и т.д., то, разумеется, их бы я цитировал на первых местах и им бы 
посвятил наиболее пламенные восторги. С другой стороны, я не прочь был бы 
присоединить к перечисленным мною неоспоримым шедеврам такие вещи, ко- 
торые хоть и не Бог знает какого достоинства, однако как-то особенно зани- 
мают или настраивают. Хотелось бы и поспорить по поводу двух картин, вы- 
зывающих наибольшее недоумение: «Мадонна со святыми» Франческо Коссы 
и «Положение во гроб» Понтормо. Первая возмущает многих «уродством» ти- 
пов и сумрачностью колорита, картина же Понтормо огорчает как маньериз- 
мом поз, так главным образом чрезвычайно пестрой своей «раскраской», из-за 
которой она уподобилась какому-либо модернистскому плакату... 

Те два варианта «Рождения Богородицы», с которых начинается мой пе- 
речень, принадлежат оба к съенской школе. Но Пьетро Лоренцетти представ- 
ляет необычайно передовую Сьену первой половины ХУ века, тогда как Сас- 
сетта выражает приблизительно через столетие ее же странную отсталость. 
Но оставляя в стороне вопрос о времени возникновения, лучше сосредоточить 
внимание на прелести этих «жанровых» картин, вводящих нас в самый интим 
тогдашней «буржуазной» жизни, -— не хуже, нежели это делали разные север- 
ные художники. Это «введение в интим» достигнуто как всей «декорацией», 
перспектива которой создает достаточно иллюзорное впечатление пространст- 
ва, и этому же впечатлению способствуют и всякие бытовые подробности в об- 
становке, в одеждах; особенная же уютность получается от самой передачи 
рассказа, от того, что мы бы назвали теперь «анекдотической стороной». Так, 
у Лоренцетти святая роженица, лежа на своей постели, беседует с пришедшей 
ее навестить «дамой», одетой в ярко-красное платье, а у Сассетты она умыва- 
ет руки прежде, чем прикоснуться к тому угощению, что несут служанки, и в 
обеих картинах нянюшки и мамушки на первом плане заняты пеленанием но- 
ворожденной у пылающего камина. Обе картины (я нарочно называю эти ре- 
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табли таким «светским» словом) прекрасны, но при всем своем умышленном 
«простодушии» картина Пьетро Лоренцетти остается монументальной. Могу- 
чий мастер решил, в виде исключения, потешить себя в непривычном роде; на- 
против, у Сассетты строгую мужественность заменила какая-то грациозная и 
непроизвольная хрупкость. 

Подобную же параллель можно провести между произведениями двух 
других великих сьенцев — между образом «Торжества Богородицы» младшего 
брата Пьетро Лоренцетти Амброджо и между рядом образов Симоне Марти- 
ни. Но тут оба художника принадлежат к одному поколению, и разница в их 
подходе к задаче основана исключительно на их темпераментах, а не на ка- 
кой-либо эволюции всей школы. Есть что-то грозное в картине Амброджо, в 
этом «апофеозе» Пречистой Девы, на который собрались и силы небесные, и 
густые полчища святых, на который явились и три загадочные фигуры, оли- 
цетворяющие не живые существа, а идеи. Одна, вся золотая, представляет Лю- 
бовь (Сагиа$); она присела к самым ногам Марии. Другая, ступеней ниже, оде- 
тая во что-то темное, держит в руках башню - это Надежда. Третья, вся в бе- 
лом, Вера - смотрит в зеркало, в котором отражается тайна святой ипостаси. 
При этом у Амброджо не найти лазури отверстых небес, как у Фра Беато Ан- 
джелико; это и не радостный вихрь заката, как в «Небе» Тинторетто. Царит 
настроение какой-то обреченности, настроение Судного Дня, в который не бу- 
дет пощады тем, за кого не заступится эта строгая Царица, пожертвовавшая 
Сыном, чтобы спасти человечество... 

У Симоне Мартини, напротив, весь мир сияет в золоте; золотом окруже- 
ны божественный вестник и слушающая его слова Мария; среди золотого же 
сияния развертываются эпизоды трагедии Сына Человеческого. Да и самые эти 
эпизоды переданы в таких приятных, ясных красках, что хоть и полны выра- 
зительности прекрасно сгруппированные действующие лица, однако, в общем, 
от всего этого не содрогаешься, а напротив, всем этим любуешься, как чудес- 
ной сказкой. И с каким искусством все это сделано! Как понимаешь, что 
именно от Симоне, от этого бесподобного мастера, пошел весь расцвет поздне- 
готической миниатюры, а вслед за тем и все лучшее, что дали и нидерландс- 
кая, и французская, и немецкая живопись. Вообще Симоне Мартини - боль- 
шой гений. Это отнюдь не какой-либо отстававший архаик - ип геагдаалте. 
Это настоящий пионер, сумевший сделать огромный шаг после того, уже ог- 
ромного, шага, который был сделан Дуччо, отказавшегося от византийских 
формул. Но гений Симоне лирический с несколько даже сентиментальным от- 
тенком. У него все поет мягким, заглушенным хором; оркестровка его полная, 
но нежная и чуть заглушенная. При этом изысканность его носит определен- 
но аристократический оттенок - недаром он так пришелся ко двору в Авинь- 
оне. Глядя как раз на эти картины (на выставку они присланы Антверпенским 
музеем), приходит на ум, уж не принадлежал ли этот переносный алтарец са- 
мому папе, не украшал ли он когда-то престол личной капеллы Наместника 
Христова - в его роскошном замке на берегах Роны?.. 

Но вот из Сьены ХУ века мы переселяемся во Флоренцию ХУ века, и 
весь характер живописи меняется. Светский дух берет верх, с небес мы спус- 
каемся на землю. Сассетта и Андреа дель Кастаньо (ум. в 1457 г.) жили поч- 
ти в одно ‘время, но этого никак не скажешь, глядя на их произведения. Пер- 
вый — человек средневековья, второй — всецело принадлежит к новому време- 
ни. Рядом с его монументальным изображением полководца Пиппо Спано на 
выставке висят картины его современника Учелло, изображающие какие-то 
знаменитые в анналах Флоренции битвы, но и этот «победитель турок» точно 
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явился сюда, чтобы командовать какой-либо бойней, чтобы ринуться среди ле- 
са копий, чтобы сокрушить врагов ударами своего меча. Все в этой мощной 
фигуре олицетворяет безумную отвагу и только ее. Такому человеку было ма- 
ло дела до спасения собственной души, до прославления святых имен Марии 
и Иисуса. Безбожник-головорез, этот красивый закованный в железо воин взи- 
рает на все, что не принадлежит его смертоносному ремеслу, с пренебрежени- 
ем. Да и помещенная на другом конце той же стены колоссальная «Сивилла» 
Кастаньо отлично может сойти за Беллону, за «музу войны». Есть нечто не- 
обычайно почвенное, даже деревенское в этой фигуре, которая за два века как 
бы уже предвещает натурализм Караваджо. В техническом же смысле обе эти 
фрески (снятые в Х[Х веке со стен виллы Кардуччи-Пандольфини) принадле- 
жат к самому поразительному и прекрасному, что осталось от той эпохи. 

И вот как странно — Кастаньо, этот атлет живописи, этот жестокий и 
странный, по свидетельству Вазари, человек, имел вполне достойного сопер- 
ника по искусству в лице слишком нежного сердцем расстриги-монаха Фра 
Филиппо Липпи (1406-1469). Из всех художников Флоренции в первой поло- 
вине ХУ века именно это «священное лицо» возвышается на один уровень и 
с Кастаньо, и с Учелло. Но не ликами своих Мадонн, имеющих иногда черты 
его возлюбленной, не трогательностью рассказа, не ясностью красок захваты- 
вает Липпи, а силой, мощью и совершенно исключительной своей самобыт- 
ностью. Вероятно, приверженцы традиций были в свое время еще более сму- 
щены его иконографическими новшествами, его свободным сочинением, неже- 
ли его «скандальными авантюрами». Но Липпи в то же время был еще самый 
чуткий из художников Флоренции. Он мог, когда было нужно, выразить и бла- 
гочестие, и всю поэзию молитвенной сосредоточенности. Едва ли он при этом 
лицемерил и представлялся (как говорят, это делал Перуджино, святость кото- 
рого была якобы вся построена на «подделке» под религиозное чувство). Лип- 
пи был очень сложной и страстной натурой. Он обладал способностью себя 
настроить на разнообразные лады и переходил от одного настроения к друго- 
му, всюду оставаясь искренним и правдивым. 

Как раз на выставке имеются два разительных примера этой его способ- 
ности. Еще более, нежели «Мадонна с лицом Лукреции Бути», какой-то зем- 
ностью дышит величественная, «реалистическая» алтарная картина из Лувра 
«Богоматерь со святыми». Между тем пределла к ней (прибывшая из Уффи- 
ци) и особенно средняя часть ее соперничают с Беато Анджелико в смысле со- 
вершенно гениальной ‘передачи какой-то сказочной мистики. Этот ангел с сия- 
ющим скипетром, упавший к ногам Марии, чтобы возвестить ей близость ее 
кончины, то, как во всей фигуре Богоматери выражена ее «скорбная радость», 
а также и то, как художник представил легендарное прибытие апостолов, до- 
бытых ангелами со всех концов мира, все это в сияющей красками картине го- 
ворит об истинном вдохновении. 

От бежавшего в мир монаха Липпи и от похищенной им из монастыря 
девушки родился сын, названный Филиппино (1457-1504) и избравший себе 
отцовскую профессию. Но можно ли таким прозаическим словом — «профес- 
сия» назвать искусство этого художника, начавшего свою деятельность с под- 
ражания монументальному стилю Мазаччо и превратившегося постепенно в 
какого-то истеричного безумца, который с одинаковым исступлением выражал 
всякие душевные переживания и хвалился своими археологическими знания- 
ми. Первый период этой эволюции Филиппино, период «до-болезненный», 
представлен на выставке совершенно реалистическим портретом привратника 
Кармелитского монастыря; последний — уродливым «Св.Иеронимом в пусты- 
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не». Но пленит Липпи не этими крайними произведениями, а своими шедев- 
рами, относящимися к 1470 году, к середине его творчества, и более всего кар- 
тиной из тихой флорентийской церковки Бадии, увидать которую здесь, в Па- 
риже, как-то особенно удивительно, до того она срослась со всем окружаю- 
щим, до того она казалась там на своем месте. 

Если хотите, и эта картина не лишена болезненности. Это не простой, 
наивный рассказ о том, как Божья Матерь явилась святому Бернарду и помог- 
ла ему сложить посвященное ей песнопение, а это именно видение - некое 
«чудо материализации», при котором художник заставляет нас присутство- 
вать. И до какого же состояния он должен был сам себя доводить (у Беато 
Анджелико экстаз был его обычным состоянием), чтобы представить все с та- 
кой абсолютной конкретностью, оставаясь в то же время всецело в каком-то 
молитвенном трансе. Это поистине единственная, не имеющая себе равных 
картина. Это и не картина, это не обыкновенный алтарный образ, а какая-то 
исповедь души, но исповедь, сказанная великим поэтом, для которого ритм ре- 
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чи и искусство выбирать и слагать слова есть какая-то натуральная функция. 
Что меня более всего всегда изумляло в «Видении св.Бернарда», это выдержан- 
ность всего, и эта выдержанность тем более поражает, что при этом вся кар- 
тина носит оттенок какой-то надорванности, что она вовсе не вызывает впе- 
чатления мощного самообладания. Филиппино точно все время, пока писал, 
должен был преодолевать желание разрыдаться, забиться в истерике, не выдер- 
жав ужасного напряжения восторга и умиления. Но такое состояние бывает не 
только мучительным, но и исполненным удивительной сладости... Поистине не 
только сам художник достиг в этом своем шедевре той высоты, которой он 
больше никогда не достигал, но и вся религиозная живопись на рубеже меж- 
ду средневековьем и Возрождением достигла в «Видении св.Бернарда» своего 
самого высокого выражения. Связать воедино экстаз и мастерство, реализм и 
визионерство — это ли не чудо, одно из тех чудес, которые, увы, не повторя- 
ются, которым не дано повторяться. 
1935, 1 июня 


ГУ 


Из двух великих реалистов ХУ века, умбрийцев Мелоццо и Пьеро делла Фран- 
ческа, на выставке представлен только второй. Однако и о колоссальной мо- 
щи Пьеро можно судить, только побывав в Ареццо, где фрески мастера в ла- 
пидарном стиле бестрепетно и все же внушительно рассказывают историю свя- 
того Креста. В Париже же искусство Пьеро представлено четырьмя картина- 
ми, из которых, впрочем, и большой ретабль из Перуджи и «Мадонна с анге- 
лами» из Урбино принадлежат скорее кисти его верного ученика Фра Карне- 
вале и лишь дают общее представление о характере исканий самого Пьеро и 
об его склонности к серой гамме. Зато, несмотря на небольшой формат, со- 
вершенными и типичными шедеврами мастера должны почитаться профильные 
портреты герцога Урбинского и его жены, особенно же оборотные стороны 
этих картин, изображающие аллегорические триумфы восседающих на колес- 
ницах, влекомых конями и единорогами Федериго Монтефельтро и Баттисты 
Сфорца. Самое замечательное в этих небольших картинах - это насыщенность 
их светом и воздухом. Не сыскать ничего подобного не только среди творе- 
ний, современных Пьеро, но и в дальнейшей эволюции живописи — вплоть до 
Вермера в ХУП веке, до Лиотара в ХУШ и до того, что передача «открытого 
воздуха» стала в минувшем столетии очередной задачей европейской живопи- 
си. Поистине на десятки верст стелется под сияющим небесным сводом горис- 
тая даль! И с неподражаемой точностью угаданы отношения между собой свет- 
лых красок. То, как выделяются белые античные кони на фоне озера, почти 
одинаковой с ним силы тона, является своего рода чудом, и кто умеет наслаж- 
даться живописью как таковой, тот может без конца любоваться одной этой, 
так классически просто и верно разрешенной труднейшей проблемой. 

К чудесам пейзажной живописи принадлежит и вся серия картин из пе- 
руджинской Пинакотеки, посвященных житию св.Бернардина и писанных ка- 
ким-то очень искусным художником. Принято считать, что это произведения 
Фьоренцо ди Лоренцо, но новейшие исследователи предлагают в них видеть 
юношеские произведения самого Перуджино. На выставке только две из этих 
восьми картин, имеющих, благодаря своей светлой матовости, чрезвычайной 
выписанности, характер увеличенных страниц из какого-либо мисселя’, но как 
раз эти две картины самые интересные. На одной - святой монах возвращает 
к жизни некую благородную девицу, которую обступают родные, на другой - 
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святой Бернардин излечивает раненого юношу. Самые события переданы с ми- 
нимальной затратой режиссерской изобретательности и с совершенным прене- 
брежением к драматической экспрессии, но зато сколько мог бы почерпнуть 
для себя из этих картин. какой-либо балетмейстер. Как элегантны позы, жес- 
ты, как все приятно и изящно сгруппировано. И какие костюмы по моде дня 
возникновения этих перлов (1473 год)! Более же всего занимают и радуют глаз 
декорации, в которых разыгрываются эти сцены, — внутренность роскошней- 
шего палаццо и чудесный сказочный пейзаж, развертывающийся перед ренес- 
сансным дворцом. 

Совершенно в другом роде оба пейзажа на картинах двух великих вене- 
цианцев той же эпохи: Джованни Беллини (1430-1516) в его шедевре Неапо- 
литанского музея «Преображение Господне» и у Чимы да Конельяно в его 
«Мадонне под деревом». В обоих случаях главная суть не столько в фигурах, 
сколько в том, что мы видим позади них и в чем чувствуется особая творчес- 
кая радость. Эти пейзажи не передают какой-либо определенной местности, 
и все же кажется, точно они целиком списаны с натуры. Картина Беллини 
принадлежит к среднему периоду его деятельности, к тому моменту, когда он 
только еще «отходил» от суровых заветов Мантеньи и как бы начинал откры- 
вать природу, глядя на нее собственными глазами. Еще жестки формы обла- 
ков, гор, скал, построек, деревьев, но во всей красочной гамме и в том, как 
внимательно изучены разные подробности, сказывается уже то непреодолимое 
увлечение, которое привело затем (совсем на старости лет) великого художни- 
ка к непосредственной правдивости, к тому самому, что легло в основу оча- 
рования всей венецианской школы. И какая прелесть одна эта, совершенно ни- 
кчемная здесь жанровая подробность — этот пастух, гонящий (на втором пла- 
не) коров, или этот мотив какой-то деревенской изгороди, которая на самом 
первом плане должна способствовать иллюзорности картины. 

О полном овладении формулой «правдивого пейзажа» говорит картина 
Чимы, служившая до войны одним из главных украшений Венского музея и 
лишь в 1919 г. согласно условиям мирного договора «вернувшаяся на родину». 
Тому, с какой точностью передано здесь померанцевое дерево, у которого рас- 
положились Богородица, св.Иероним и святой Людовик, мог бы позавидовать 
сам Леонардо, один из первых принявшийся систематически изучать формы 
природы. С таким же понимающим усердием переданы и другие деревья, лис- 
тва которых нежно вырисовывается на фоне ясного неба. Но еще прекраснее 
весь фон — этот городок слева, громоздящийся по склонам холма, эта роща, у 
которой пасется ослик, эта дальняя цепь гор. Написано это с некоторой су- 
хостью, с излишней, быть может, мелочностью; в живописи Чимы еще нет раз- 
маха, нет увлекающей стихийности, и по его стопам придут Джорджоне и Ти- 
циан, и эта любовно изученная природа наполнится в их творении жизненны- 
ми соками... После периода какого-то прилежного (сколь милого, сколь трога- 
тельного!) ученичества настанет эпоха настоящего мастерства. 

Корреджо и Лотто - явления близкие. Оба представляют какое-то жен- 
ственное начало в живописи и в то же время - первые отклонения от «здо- 
ровья Ренессанса» к «болезненности барокко». Но из них великий пармский 
художник сравнительно быстро нашел себя, достиг настоящей полноты выра- 
жения, приобрел безупречное мастерство в распоряжении им же изобретенны- 
ми формами. Не то с Лотто (1480-1556), который так и остался до конца жиз- 
ни мятущимся, неуравновешенным искателем, для которого каждая удача 
странно сплеталась с провалами. Его «Мадонна со святыми» на выставке ха- 
рактерна для него именно своими недостатками — до какой гримасы мог дой- 
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ти художник в поисках чего-то своеобразного и островыразительного. Вертля- 
вым позам, изощренным формам соответствует неприятная, граничащая с чем- 
то притворным, пестрота красок. Много неприятного есть и в том знаменитом 
запрестольном образе из Ези (1531 г.), в котором Лотто представил, как свя- 
тая Лючия докучает своим вдохновенным красноречием проконсулу, а в пре- 
делле которого целое стадо попарно запряженных быков не в силах оттащить 
девушку от подножия трона с восседающим на нем закоренелым язычником. 
Для того чтобы оценить эти совершенно необычайные произведения, нужно 
лучше знать Лотто в целом, нужно видеть грандиозные его алтари в Бергамо, 
надо привыкнуть к его манере изъясняться, и тогда этот «истеричный безумец» 
завоевывает сердца (в том же роде, как их завоевывает Филиппино Липпи). 
Тогда начинается увлечение им и даже всеми его недочетами, в которых столь- 
ко всегда душевных излияний. Тогда и «Св.Лючия» начинает пленять и увле- 
кать, как сцена из превосходной драмы, мастерски поставленная. А какой мас- 
тер Лотто, какой знаток своего дела! В этом сразу убеждаешься, если обраща- 
ешься к его поистине гениальным портретам, из которых как раз два наилуч- 
ших на выставке. Один, изображающий какого-то надменного старика с лицом 
безжалостного ростовщика, прямо пугает своей интенсивной жизненностью. 
Другой, напротив, передает черты какого-то юного поэта или философа. Пре- 
красное, очень бледное лицо с аристократической любезностью повернулось в 
нашу сторону, но чувствуется, что ему не до нас, что ему трудно оторваться 
от заключенной в книгах премудрости, что ему дороже всего сосредоточен- 
ность, почти монастырский покой и тишина уединения. Крошечная ящерица, 
с бесшумной грацией приползшая тут же по стволу, несомненно, должна что- 
то олицетворять, но, как это всегда бывает у Лотто, загадка остается неразга- 
данной. 

Нашу беседу о Корреджо, о Моретто, о Веронезе приходится отложить 
до другого раза, но я не могу удержаться, чтобы сейчас же не высказать сво- 
его восхищения перед Тинторетто. Великий мастер представлен на выставке 
разнообразными картинами, характерными для главных этапов его развития. 
Но среди этих образцов творчества имеется и такой шедевр, который стоит со- 
вершенно отдельно и говорит сам за себя, безотносительно к тому, «представ- 
ляет» ли эта картина еще что-либо. 

Это — «Сусанна» из Венского музея. Обаятельность ее так велика, что 
устроители выставки не нашли ей другого, более достойного места, нежели то, 
что в болышом овальном салоне, в «Трибуне», приходится ровно насупротив 
одного из драгоценнейших памятников истории искусства — «Святого семей- 
ства» Микеланджело, которую точно сторожат его же два мраморных «плен- 
ника». Но тондо Буонарроти - это безупречное решение чисто формальной за- 
дачи, это своего рода кунштюк8, который оставляет нас холодными. Напротив, 
шедевр «венецианского Микеланджело», если далеко не отличается таким же 
овладением рисунка и такими же знаниями человеческого тела, захватывает 
наше внимание и приковывает его. 

Как будто это очень «доступная» картина, т.е. такая, которая вовсе не 
требует особого подхода. И в то же время это одна из тех картин, которая, не- 
сомненно, заключает в себе какую-то магическую силу. Не сочетанием ярких 
колеров подкупает она, не красотой изображенной на ней женщины, не мет- 
кой и верной передачей природы. Все в ней несколько неправдоподобно, ир- 
реально — начиная с «утрированной» перспективы и кончая резким противо- 
поставлением света и тени. Что-то нарочито подстроенное, нарочито жеман- 
ное есть в позе Сусанны, а также в том, как один из любострастных старцев 
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подползает, чтобы подсмотреть неосторожно обнаруженные прелести «стыдли- 
вой вдовы». И все же картина дышит жизнью, своей, ей самой присущей жиз- 
ненностью — мало похожей на нашу простую действительность. 

«Сусанна» принадлежит к среднему периоду творчества Тинторетто (она 
относится приблизительно к 1555 г.), к тому периоду, когда мастер, расстав- 
шись с прежней своей цветистостью, еще не поддавался тому мрачному на- 
строению, которым отличается все его позднейшее творчество. Это если и не 
радостная, то все же сияющая картина, точно впитавшая в себя солнце и вновь 
его излучающая. Тело Сусанны погружено в полутень, и все же оно букваль- 
но светится... Но что значат слова перед тем неопределимым, чем эта карти- 
на покоряет, чем она возбуждает восторг и в чем, наконец, она так-современ- 
на, так полно отвечает именно нынешним запросам к искусству живописи. 
Тинторетто писал ее, разумеется, не имея ничего иного в виду, кроме как 
удовлетворение своей прихоти. Он писал ее в каком-то возбуждении минуты, 
подпав посетившему его вдохновению, - ведь картина, несомненно, вся сразу 
возникла в его воображении и затем вся сразу вылилась в такой именно фор- 
ме, в какой он ее замыслил. И в то же время картина эта так отличается от 
всего того, что тогда почиталось за прекрасное, она так опередила века, она 
так «импрессионистична», в ней заключена такая смелость, что приходит на 
ум: уж не писал ли ее художник ХУ] века в расчете на то, чтобы ею порадо- 
вать каких-то далеких потомков. Не есть ли это своего рода завещание, пред- 
назначенное для понимания и для оценки теми, кто явятся через много-много 
поколений, при совершенно иных условиях жизни, при иных вкусовых требо- 
ваниях. 

1935, 8 июня 
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Еще лет 40 назад историческая оценка в отношении живописи ХУП века в 
Италии сводилась к противопоставлению «эклектического академизма болон- 
цев» «грубому натурализму Караваджо». Оба явления, впрочем, рассматрива- 
лись как почти эквивалентные и лишенные интереса с точки зрения людей, об- 
ладающих изящным вкусом, выработанным эстетикой ХХ века. Итальянское 
сеиченто оказалось в таком пренебрежении, что некоторые музеи, особенно 
богатые произведениями этого времени (напр., болонская Пинакотека или да- 
же Дрезденская галерея), чуть не получили оттенок некоторой заштатности. 
Более всего потерпели при этом развенчании болонские академики, эклекти- 
ки и идеалисты, но и оценка отца натурализма Караваджо немногим отлича- 
лась от оценки его соперников. Если Караваджо уже не корили за безвкусие, 
если его даже и похваливали за добрые намерения, за то, что он когда-то бо- 
ролся против условностей маньеризма, то все же ему ставили в вину и его чер- 
ноту, и беспомощность его композиций, а также все то, в чем Караваджо, при 
всей своей революционности, выдавал свою принадлежность к веку Карраччи 
и Доменикино. 

Но теперь за последние годы отношение историков к итальянскому сеи- 
ченто стало меняться, и в результате этого «пересмотра» и «скучные болон- 
цы» показались не столь уж скучными, враг же их, «чудак Караваджо», занял 
положение одного из самых значительных явлений в истории искусства вооб- 
ще. Ведь влияние его не ограничилось его родиной, но распространилось с по- 
разительной быстротой и оказалось плодотворным для дальнейшей эволюции 
всей европейской живописи. 
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Но и оставляя в стороне давний спор о том, кто был прав - те ли, кто, 
следуя за Карраччи, возымели намерение покончить с маньеризмом позднего 
Возрождения и вернуть искусству его былую благородную строгость, или те, 
кто, следуя за Караваджо, не заботились о благородстве, а обращали все свое 
внимание на точную передачу видимости, историки пришли к убеждению, что 
Караваджо чудеснейший, Божией милостью, живописец. Несомненно, что не 
только его (нигде не записанные) теории способствовали распространению его 
влияния, но главным образом тому способствовал его пример - та красота, ко- 
торая получалась у него из-под кисти. В конце концов вовсе суть не в том, 
что Караваджо с точностью изображал действительность, что он не стеснялся 
при этом нарушать как церковные традиции, так и заветы знатоков изящного, 
не в бунте величие его и прелесть, а в том, что он создавал нечто внушитель- 
ное, убедительное и увлекательное потому, что прекрасное. 

В один день никак нельзя заставить душу и сердце проделать такую эк- 
вилибристику, благодаря которой можно было бы совместить впечатление от 
Джотто и Лоренцетти с впечатлениями от Корреджо и Тинторетто или впечат- 
ление от Сандро и Липпи с впечатлениями от Караваджо и Тьеполо. Каждое 
из этих явлений (из этих групп явлений) означает целый мир идей и чувств. 
Люди былых времен, более здоровые и цельные, не могли бы и подумать о та- 
ком совмещении. Но мы теперь научились обнимать необъятное и приобрели 
в этом отношении даже известную виртуозность. В один день невозможно на- 
сладиться как следует и Беато Анджелико, и Тинторетто, и Караваджо, но, 
распределяя эти наслаждения, можно все же их испытать все — с достаточной 
силой. Другой вопрос, полезно ли это и не получится ли от этого какая-то от- 
рава, потому лишь менее убийственно действующая, что принимаешь ее с из- 
вестной дозировкой. Зашли мы теперь, во всяком случае, в этом совмещении 
так далеко, что отказаться от него уже не можем - мы нуждаемся в сменах и 
в достаточной степени натренировались, чтобы при этом сохранять какое-то 
душевное равновесие. 

Не следует в один день с прочими залами рассматривать те залы на 
итальянской выставке, в которых сгруппированы произведения барокко - сеи- 
ченто и сеттеченто. Но, дав себе передышку, необходимо все же эти залы ос- 
мотреть, необходимо потому, что и в них содержится бездна красоты, что 
здесь, в двух шагах от «Вакханки» Карраччи и от «Купания Дианы» Домени- 
кино, от божественной «Аталанты» Гвидо висят произведения Кастильоне, 
Джузеппе М.Креспи, Пьяцетты, Каналетто, обоих Тьеполо, Гварди и Лонги. Я 
жалею о том, что ряд мастеров из этих двух столетий представлен на выстав- 
ке скорее слабо, а иные и вовсе пропущены. Так, пропущен грандиозный им- 
провизатор Лука Джордано (ибо никак за ним нельзя оставить ту дрянненькую 
подражательную картину, которая идет под его именем), пропущен и прекрас- 
ный пейзажист Мола, пропущены многие генуэзцы, а также «неаполитанский 
Тьеполо» Себастьяно Мура. Но и за то, что есть, спасибо итальянцам - гро- 
мадное. Есть на что посмотреть, чем полюбоваться и на чем поучиться. 

Я только что указал на то, что Караваджо ныне предстает не только в 
своем значении «отца натурализма», но и просто во всем великолепии своей 
живописи, и как раз из немногих дошедших до нас ранних картин мастера его 
«Бахус» на выставке с решительностью свидетельствует об исключительных 
чисто живописных его достоинствах (найдена она несколько дет тому назад в 
запасных складах флорентийской Уффици). Кроме нее, -@араваджо представ- 
лен еще тремя громадными и весьма значительными поло?нами с религиозны- 
ми сюжетами, а также прекрасным портретом мальтийского гроссмейстера 
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Виньякура (из Лувра); но все это бледнеет рядом с этим его шедевром. По сви- 
детельству его биографов, Караваджо здесь изобразил самого себя (в зеркале), 
и если это так, то художник, только что прибывший из своей родной Ломбар- 
дии в Рим, в это время был действительно совершенно юн, но тем более по- 
ражает зрелость мастерства, а также и то, с каким простым упорством мастер 
запечатлел сразу же в одной из самых ранних картин свою рго{ез$1юпт 4е фр. 

Это, разумеется, не «Бог Бахус», это юноша, почти мальчик, который 
напялил на себя венок из винограда, уселся поудобнее на постель и как раз 
собирается хлебнуть «черного» вина, налитого в хрустальный бокал. Тот же 
Караваджо не прочь был иногда задаваться всякой экспрессивностью. Изобра- 
зив, например, «Амура-победителя» (Берлинский музей), он придал этому ве- 
селому мальчугану выражение насмешливо-вызывающее. Но в этот первый пе- 
риод Караваджо было не до того; надлежало напрячь все свое внимание на вы- 
полнение поставленной задачи, задача же заключалась в том, чтобы как мож- 
но проще и точнее изобразить то, что было у него перед глазами. При этом 
передача натуры здесь выходит за пределы механического списывания. Культ 
плоти выражен с такой интенсивностью, что это уже есть своего рода идеали- 
зация. Да и вообще самые тривиальные вещи приобретают у Караваджо зна- 
чительность как в смысле форм, их пластичности (их «кубизма»), так и в 
смысле цвета. 

Чудесные «натюрморты» мы находим и у нидерландцев, и у итальянских 
прерафаэлитов, и у венецианцев, но такой настойчивости и при этом такого 
высокого стиля в передаче не найти ни у кого. Лишь иногда к тому же идеа- 
лу приближались Веласкес, Сурбаран, Шарден; к тому же стремились Мане, 
Сезанн. То, что вещи у Караваджо представлены с полным пренебрежением к 
их декоративности, без малейшей заботы о какой-либо прикрасе, выдает пол- 
ное осознание мастером своей силы. 

В прошлом году были устроены в Париже две выставки «караваджизма 
на французской почве». Одна была целиком посвящена братьям Ленен, другая 
дала возможность познакомиться с искусством: совершенно было забытого 
Жоржа де Латура. Но как было бы интересно и поучительно, если бы была 
устроена грандиозная выставка, посвященная самому Караваджо и всему его 
потомству — своего рода апофеоз караваджизма. Каким бы тогда учитель, сре- 
ди последователей которого мы нашли бы величайших художников Испании, 
Франции, Голландии и Фландрии, показался величественным, как ясно обоз- 
начились бы и все его личные качества. Среди последователей Караваджо бы- 
ли и более блестящие, нежели он, виртуозы, были чудесные красочники (Йор- 
данс, Веласкес), были фанатики правды, доходившие до большой иллюзорнос- 
ти, до «фотографичности» (Вермер, Лиотар, наш Венецианов); иные, как Ру- 
бенс и Рембрандт, несомненно, возвысились над Караваджо всей силой своей 
поэзии, стихийностью своего творчества и ощущением потусторонности. Но и 
с лучшими Караваджо выдерживает сравнение, в отношении же весьма многих 
обладает и весьма значительным преимуществом, -— тем, что мы теперь склон- 
ны были бы назвать стильностью. 

То, что когда-то принимали за отражение в его искусстве плебейской 
грубости или буйного его характера (в истории нравов Караваджо обладает та- 
кой же нелестной славой, какой обладают Кастаньо и Бенвенуто Челлини), то 
самое представляется теперь исполненным божественной ясности, тем, что 
французы выражают словом «56гёпИв»!0. Быть может, Караваджо в жизни и 
был задирой, бретером!!, человеком, пренебрегавшим элементарными правила- 
ми порядочности, быть может, этот революционер действительно объявил вой- 
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ну всякому идеализму, но тем не менее произведения его обладают каким-то 
своеобразным идеализмом. Картины «скандалиста» Караваджо действуют 
своей благородной сдержанностью; они точно окружены какой-то зоной тиши- 
ны — они монументальны и величественны. 

Даже когда Караваджо изображает муки святых или «Призвание апосто- 
ла Матфея», или «Видение Савла», он остается внушительно-спокойным (но 
отнюдь не вялым и безразличным); этой чертой его творчества можно себе 
объяснить то, что художник, несмотря на возбужденную им ненависть в офи- 
циальных кругах, был все же завален заказами. Простые люди среди его со- 
временников должны были ценить в его картинах (особенно в церковных) их 
непосредственность, их искренность (то самое, что через полвека стало осо- 
бенно привлекать в искусстве Рембрандта); мы же умеем и это все ценить, но, 
кроме того, мы особенно ценим в Караваджо именно присущую его картинам 
классичность. Странным кажется это слово в приложении к творчеству тако- 
го пресловутого бунтаря, но как иначе выразить то самое, что открыло доступ 
его картинам в церкви, как иначе выразить именно их благородство? Ведь да- 
же там, где Караваджо настаивает на чем-то «мужицком», тривиальном, он ос- 
тается в силу особенности своего дара горделивым и благородным, что и ро- 
днит со всем благородным, в Италии рожденным искусством. 

Приходится кончать беседу об итальянской выставке, о том ее отделе, 
который заполняет произведениями пяти веков залы Пти-Пале. Ведь необхо- 
димо еще побывать в отделе итальянского искусства в ХХ и ХХ столетиях, 
устроенном в Жё-де-Пом*. 

Но как трудно покидать этот главный отдел! Сколько в нем прекрасно- 
го — на все вкусы. И как будет печально расставаться со всеми этими дороги- 
ми гостями, доставившими нам столько радости. Покинут Париж (и уже, ве- 
роятно, навсегда) и образа Симоне Мартини, и «Венера» Боттичелли, и «Свя- 
той Бернард» Филиппино, и тинтореттовская «Сусанна», и «Бахус» Каравад- 
жо, и «Пастушка» Пьяцетты... Но утешиться мы можем тем, что все же столь- 
ко чудесного из созданного искусством Италии останется в парижских музе- 
ях, только следует при этом пожелать, чтобы эти чудеса (среди которых есть 
и первоклассные шедевры, которым завидует сама Италия), чтобы они были, 
наконец, приведены в лучшее состояние и чтобы они были выставлены в бо- 
лее достойных условиях, нежели те, в которых они до сих пор пребывали. 

1935, 15 июня 


' Прекрасно, поразительно! 

? «Мадонна в кресле-носилках» (ит.) 
з Венеры 

* алтарь, запрестольное украшение 
(от гам ЫМе) 

5 перетаскиванию 

6 парных картинах (от рел4ап!) 

7 молитвенника (от ти/55е/) 

8 фокус, трюк (от нем. Килу1;сК) 
э кредо, символ веры 

ю ясность, безмятежность 

И дуэлянт, забияка (от фгейеиг) 


* За последние недели открылось и, 
кроме того, немало весьма интересных 
выставок. Из тех, что представляют ис- 
торический интерес, необходимо ука- 
зать на выставку, устроенную г.Стер- 


лингом в «Эколь де Медесин» (состав- 
лена она целиком из художественных 
сокровищ, принадлежащих Факюльте), 
на выставку в «Архиве Танца», посвя- 
щенную празднествам, на выставку гра- 
вюры у Шарпантье, но особенно на 
первоклассное собрание французских 
рисунков, выставленное в галерее 
Веаих-Ап$[изящных искусств) под за- 
манчивым предлогом познакомить нас с 
личностями знаменитых коллекционе- 
ров ХУШ века. Об этой последней вы- 
ставке, делающей честь нашей молодой 
соотечественнице г-же Асе Рубинштейн 
(ей принадлежит и сама идея се), я бу- 
ду писать отдельно. Любопытна также 
выставка у Ги Стена, состоящая из кар- 
тин, «ищущих своих авторов». 
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ИТАЛЬЯНСКАЯ ВЫСТАВКА 


ХХ век и современный отдел 


Я уже отметил, что устроители итальянской выставки поступили совершенно 
правильно, отделив произведения ХХ и ХХ веков от того, что является ста- 
рым и, в разных смыслах, классическим искусством. То и другое никак не рав- 
ноценно и не равнозначительно, й непосредственное соседство вещей столь 
разных только вызывало бы всякие, для новейших школ невыгодные и неспра- 
ведливые, суждения — как это и было с выставкой Гренобльского музея. Одна- 
ко из этого еще не следует, чтобы выставка, устроенная в Жё-де-Пом, была 
лишена интереса. Напротив, она также заслуживает нескольких посещений, и 
во всяком случае двух, ибо и тут я не советую совмещать впечатление от ис- 
кусства ХХ века с впечатлениями от искусства последних десятилетий. Это 
разные по своему устремлению, по своим достижениям явления, и это тоже 
две эпохи. Одна говорит о том не лишенном приятности и уюта прозябании, в 
каком, несмотря на отдельные вспышки, пребывала итальянская культура в те- 
чение ЖХ века; другая говорит о том новом «возрождении» или «воскресе- 
нии», которым отмечена духовная и политическая жизнь Италии с самого на- 
чала текущего века — особенно с момента прихода к власти Муссолини. 

Однако до сих пор эта обновленная Италия не нашла себе полного вы- 
ражения в искусстве. Если не считать ряда архитектурных памятников и ко- 
лоссальных работ по урбанизму. Итальянская же живопись, скульптура и де- 
коративное искусство до сих пор несколько отстают и не успели выработать 
вполне соответствующего значению момента стиля. Во многом же чувствует- 
ся и форсировка. Но элементы, из которых это новое и соответствующее об- 
новленным настроениям искусство может образоваться, уже налицо. Имеется 
ряд превосходных талантов, владеющих значительным мастерством, и можно 
быть уверенным, что благодаря их соединенным усилиям народится нечто дей- 
ствительно внушительное и целостное. Существующий ныне в Италии строй, 
опекающий всю общественную жизнь, обязан этим талантам предоставить для 
того и все возможности, что, впрочем, в отношении ряда художников уже и 
сделано, причем и результаты оказались обнадеживающими. Пока же на вы- 
ставке если и нет ничего особенно поразительного (менее всего удачна наибо- 
лее монументальная по размерам, но и очень уродливая картина Примо Кон- 
ти), то как раз с личностями, с дарованиями многих лучших современных ху- 
дожников Италии мы можем познакомиться в Жё-де-Пом, и от знакомства это- 
го возникает и доверие к дальнейшим успехам итальянского искусства. 

Увы, среди тех, кто подавали наилучшие надежды, есть и исключитель- 
ный талант, ныне уже не числящийся среди живых — Амедео Модильяни. По- 
прежнему картины безвременно, на чужбине скончавшегося художника произ- 
водят благодаря своим нарочитым искажениям мучительное впечатление, но 
даже и эти черты исполнены художественности; штрих его всегда выразителен 
и уместен, каждая хотя бы чудовищно искаженная фигура жизненна. И какая 
у Модильяни чудесная краска! Все у него держится, все связано, все имеет 
декоративный смысл, и даже в самых тривиальных мотивах его искусство мо- 
нументально. Вот кто оказал бы настоящие услуги в создании стиля нового 
итальянского искусства. Смерть не дала Модильяни эту задачу выполнить, 
но нет сомнений, что его указаниями, его примером воспользуются другие. 
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Искусство Модильяни насыщено такой силой, что оно не может не действо- 
вать даже на тех, кто в этом не отдает себе отчета... На выставке мастер пред- 
ставлен рядом характерных картин, среди которых в декоративном смысле 
особенно интересны два женских «ню». 

Гораздо менее полно и удачно представлены другие два замечательных та- 
ланта — Джино Северини (род. в 1883 г.) и Джорджо Кирико (род. в 1888 г.), 
оба обладающие совершенно особенным декоративным чувством и владеющие 
своеобразной и благородной красочной системой. Но этих двух художников 
мы уже хорошо знаем — особенно Кирико, которого вполне можно зачислить 
в парижскую школу. Между Северини и Кирико, по существу, ничего нет об- 
щего. У одного все построено на внимании к правде, другой — безудержный 
фантаст. Отличительная черта Северини — сдержанность и какая-то скром- 
ность. Кирико — буйный оргиаст, обладающий даром поражать, озадачивать. В 
искусстве Северини есть что-то’ народное, почвенное; оно полно искренности, 
искания правды, меры и благородства; Кирико до правды, до натуры нет ни- 
какого дела, и искусство его интеллектуальное, целиком выдуманное, а подчас 
даже и нарочито надуманное. Отсюда и ощущения, вызываемые каждым из 
мастеров, совершенно различны. Северини успокаивает, располагает к не- 
сколько печальной созерцательности; Кирико тревожит, будоражит. Что если 
бы оба художника обменялись тем, что у каждого в излишней степени? Доля 
разумности и спокойствия помогла бы Кирико справиться с его тяготением к 
вычуру, постепенно превращающемуся в надоедливую формулу; доля темпера- 
ментности придала бы творчеству Северини ту силу «захвата», которой ему до 
сих пор не хватает*. 

Можно, при желании, противопоставить и двух других современных ху- 
дожников Италии — Феличе Казорати (род. в 1886 г.) и Марио Тоцци (род. в 
1895 г.). Но тут противопоставление было бы аналогичным, скажем, тому, ко- 
торое можно было бы установить между Караваджо и Карраччи. Впрочем, ес- 
ли уподобление еще очень незрелого искусства Тоцци «ученому» искусству 
главы болонской школы есть скорее парадокс, то сравнение Казорати с отцом 
натурализма совершенно естественно, и возможно, что это даже отвечает на- 
мерениям самого художника. Во всяком случае, Казорати один из самых мощ- 
ных «живописцев-пластиков» нашего времени. Ему знакомо упоение в вылеп- 
лении форм, и производит он эту лепку с исключительным и притом чисто 
живописным мастерством. Иным обе картины Казорати на выставке с лежа- 
щими нагими женщинами могут показаться лишенными смысла, и художник 
действительно едва ли ставил себе в них даже какую-либо определенную де- 
коративную задачу. Но живописный смысл в этих картинах имеется, и он име- 
ется в такой же мере, как в «Бахусе» Караваджо. Не то, что изображено, а 
то, как это изображено, с каким предельным совершенством и мастерством на- 
писано, как сгармонированы краски, какой эмалевой плотностью отличается 
техника! Признаюсь, мне так по душе искусство Казорати, что я затрудняюсь 
найти, чего именно ему не хватает. Достаточно для торжества современного 
итальянского искусства послужит художник, если обстоятельства не дадут ему 
«развернуться», но, разумеется, будет еще лучше, если Казорати найдет себе 
применение в чем-либо более достойном и значительном. 


* Весьма замечательны на выставке формулами. Если художник сам пови- 
мозаичные самоцветные натюрморты нен в таком выборе, то нельзя не по- 
Северини, и очень хорош его двойной жалеть об отсутствии вкуса и само- 


портрет, Кирико же представлен тремя — критики в этом столь любопытном 
просто-таки безобразными картинами- мастере. 
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Что же касается Тоцци, то тут уж совершенно необходимо, чтобы он эту 
возможность развернуться получил. Этому нео-академику и декоратору нужны 
стены. Я думаю, что если бы ему выдалась задача более серьезная и ответ- 
ственная, то он сумел бы стать и более серьезным, избавился бы от того, что 
грозит со временем превратиться в нудную рутину. Расположение к рутине, к 
формуле у Тоцци обнаруживается в не меньшей степени, нежели у Кирико. 
Если последний начинает приедаться своими «голыми мужиками», хвостаты- 
ми конями, реквизитами из классической трагедии и гипсовыми обломками, то 
и в Тоцци начинает раздражать предпочтение живым людям каких-то манеке- 
нов, а также его ограниченная гамма резких красок и повторяющиеся эффек- 
ты освещения. И вот хотелось бы, чтоб более серьезные и ответственные за- 
дачи принудили бы его к усидчивому труду, к самодисциплине. Во всяком слу- 
чае, художник обладает своеобразным чувством ритма, своеобразным умением 
распределить свет и тени, обладает и тем даром внушительности, который тре- 
буется от людей, призванных покрывать фигурами и красками большие плос- 
кости, будь то в храмах или в общественных зданиях. 

Однако перечисленными мастерами далеко еще не исчерпывается то, что 
представляет собой особенно значительное итальянское искусство муссолини- 
евской эпохи, и как раз о самых знаменитых на родине художниках мы еще 
не упомянули. Выставка дает о многих из них довольно полное представление, 
а все вместе они говорят о сильном биении художественного пульса, о том, что 
в Италии есть массы еще почти вовсе по-должному не использованных сил. 

Новая эра в живописи начинается в сущности с Сегантини (1858-1899), 
со смерти которого прошло уже 36 лет. В нем и душа новая, рвущаяся к вы- 
явлению огромных и глубоких идей, в нем выявляются и первые поиски ново- 
го языка форм, упрощенного, монументально-внушительного. В то же время 
Сегантини — экспериментатор, в своих поисках новой техники приближаю- 
щийся к французским дивизионистам и пуантилистам. Представлен мастер на 
выставке с достаточной полнотой, и по-прежнему его творчество внушает глу- 
бокое уважение*. В этом искусстве есть что-то подвижническое, и усилие сде- 
лано поистине колоссальное. Но почему все же искусство Сегантини ныне 
«умолкло»? Почему в себе теперь не находишь перед его поэмами-картинами, 
воспевающими мощь и здоровье альпийской природы и простоту пастушеско- 
го быта, прежнего трепета? Или мы еще больше ушли от природы; оконча- 
тельно изверились в возможности вернуться к земле, опроститься? 

Часть художников, представленных на выставке, — простые реалисты, 
славные, бодрые живописцы, красивые и красочные: Артуро Този (род. в 
1871 г.), Арденго Соффичи (род. в 1879 г.), Армандо Спадини (род. в 1883 г.), 
Кампильи, Дани, Колаккини, Салиетти и более модернистские, более свобод- 
ные — блестящий Филиппо Де Пизис, Джанно Ваньети, Фаусто Пиранделло. 
Другие задаются преимущественно стилистическими задачами. Сюда относит- 
ся столь неудачно представленный на выставке, но на самом деле очень зна- 
чительный мастер Примо Конти, сюда же Акилле Фуни, Ферручо Ферраци, 
Феличе Карена (род. в 1879 г.), Марио Сирони (род. в 1895 г.) и близкий к 
Казорати гольбейнист-караваджист Антонио Донги (род. в 1897 г.). Отдельно 
СТОЯТ «симплисты», Черакини, Узеллини и вся группа правоверных футурис- 
тов, оказывавших в течение значительного периода большое влияние на всю 


* Здесь два шедевра мастера: знамени- ва «Коровы у барьера»; здесь же боль- 
тая картина «Две матери» и «Высокие шая фантастико-аллегорическая компо- 
пастбища»; здесь же очень значитель- ЗиЦиИЯ «Ангел жизни» и, кроме того, 


ная картина первого периода творчест- — четыре картины. 
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- _ Мартини. Юдифь и Олоферн. Фрагмент 


школу. К стилистам следует причислить и лучших скульпторов современной 
Италии, вполне заслуживших свою славу — Либеро Андреотти и Артуро Мар- 
тини, а также автора «Лежащей девушки» Альфредо Бьяджини. Вообще же в 
скульптуре, в искусстве лепки, ваяния и отливания из бронзы итальянцы ос- 
тались на большой высоте, и даже тогда, когда они поддаются разным болез- 
ненным веяниям моды, они остаются мастерами техники и формы. Необходи- 
мо еще при посещении Жё-де-Пом обратить внимание и на графический от- 
дел, а также на предметы декоративного художества, в которых много своеоб- 
разной фантазии и изящного вкуса. 


Совершенно иные настроения, нежели в современном искусстве Италии, 
живут в произведениях ХХ века. В них мы находим ту Италию, к которой мы 
относились когда-то с нежностью, но на которую принято было взирать не- 
сколько свысока. То была милая Италия веселых макаронщиков и ленивых 
ладзарони!, шумливая, сильно грязноватая, но в своем роде необычайно уют- 
ная и отдохновительная. Мы и теперь, при всем нашем уважении к грандиоз- 
ным преобразованиям последних лет, вспоминаем о той исчезнувшей Италии 
с любовью и благодарностью. Хорошо там жилось в этом грандиозном «Оте- 
ле-Музее» - по крайней мере, нам, иностранцам, а на то, что под видимой бес- 
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печностью уже и тогда чувствовались всякие брожения и слышались какие-то 
подземные раскаты, принято было глядеть не без иронии - мол, куражитесь, а 
только как до дела дойдет, так. возьмет верх ваша умудренная историей резинь- 
яция?. Этим самым настроением прежней Италии веет и от лучших ее худо- 
жественных представителей за ХХ век, и даже к тем из них, кто задавались 
задачами, в те времена казавшимися когда-то глубокими и значительными, мы 
сейчас склонны относиться с некоторой «снисходительностью» как к искусст- 
ву, хоть и очень приятному, но второстепенному, провинциальному, отживше- 
му. Об этом, однако, подробнее в другой раз. 
1935, 22 июня 


Итальянская выставка. Х]Х век 


Сегодняшнее мое, последнее, письмо об итальянской выставке я посвящаю 
ХХ веку, сгруппированному в нижних залах Жё-де-Пом. Здесь - главы исто- 
рии искусства, начинающиеся с классицизма Кановы и кончающиеся на Боль- 
дини, которого, впрочем, с таким же правом можно считать представителем 
искусства Франции, ибо мастер провел в Париже полжизни. За период в 100 
с лишком лет сменились, по меньшей мере, четыре поколения художников, и 
столько же мы можем отметить определенно выраженных художественных на- 
правлений, но в Италии ни одно из них не получило своего решительного вы- 
явления, и даже те, что возникли в Италии, получили свое главное развитие 
вне ее границ. В начале ХХ в. считалось еще, впрочем, что, лишь вдыхая бла- 
городный воздух Рима, художник может приобщиться к аполлоновой благода- 
ти. Но гостившие в Италии иностранные художники менее всего обращали 
внимание на то, что создавали местные художники, а затем наступило даже 
нечто вроде прозрения, и было объявлено, что в Италии и у итальянцев нече- 
му учиться — там-де все упадочники, спасение же свое можно найти только 
в Париже. 

Упреки итальянскому искусству ХХ века в. упадочничестве были, в об- 
щем, довольно справедливы, ибо и лучшим итальянским художникам за это 
время не хватает захватывающей силы, и почти все они грешат против хоро- 
шего вкуса, во всяком случае, против того, что за таковой сейчас почитается. 
Но имеются и исключения из этого правила, по-прежнему говорящие об ис- 
ключительной художественной одаренности итальянцев. Ряд итальянских жи- 
вописцев создали в ХХ веке произведения, поражающие виртуозностью тех- 
ники и блеском красок; ряд скульпторов прославились на весь мир мастерст- 
вом в лепке, в отливке из бронзы, а также знанием человеческого тела; ряд ар- 
хитекторов создали в Италии памятники, принадлежавшие к наиболее внуши- 
тельному и передовому из всего, что создала архитектура ХХ века. Что же 
касается более скромных художников и представителей ремесел, требующих 
особой сноровки рук, то им нет числа. Нигде и в ЩХ веке так не обрабаты- 
вали дерева, металлов, камня, не творили таких чудес в области мозаики, ни- 
где нельзя было найти таких. превосходных мастеров дел штукатурного, юве- 
лирного и т.д., как в Италии. Но все это производство или отличалось подра- 
жательностью, зачастую переходившей в преступную подделку, или же угож- 
дало требованиям массового потребления главным образом наводнявших стра- 
ну-музей туристов. 

Из этого моря средней талантливости уже давно пора спасти все то, что 
достойно сохранения. Работу эту и проделывают за последние годы историко- 
художественные критики в Италии, и сейчас уже произведена главная выбор- 


А.БЕНУА. Художественные письма 


> 238 < 


ка, отделение наиболее достойного от всякого вздора и мишуры. Но этот про- 
цесс далеко еще не завершен, и многое требует проверки и добавлений. 

Кое-что из того, что на наш глаз, не затуманенный национальным само- 
любием, вовсе не заслуживает вечной славы, попало сгоряча в первый разряд, 
и, наоборот, кое-что по-прежнему остается недостаточно освещенным. Недо- 
статочно, например, оценены «маленькие пейзажисты» первой половины ХХ 
века, между тем иные среди них без сомнения являются настоящими продол- 
жателями чудесного искусства Гварди и Каналетто*; и особенно несправедли- 
вы историки искусства в ХХ веке к художникам-декораторам, тогда как та- 
кими мастерами, как Гонзаго Базоли, Санквирико в начале ХХ века, а в поз- 
днейшие времена такими мастерами, как Мандзини, Феррарио, Ровескалли, 
Цуккарелли, Феррари, Италия может гордиться. Все это были великие кудес- 
ники в театральной иллюзорности и совершенно изумительные фантасты! 

Из тех художников Италии ХХ века, с реабилитацией которых мы не 
можем согласиться, особенно нас озадачивают пользующиеся очень большим 
фавором по ту сторону Альп Транквилло Кремона (1837-1878) и Даниэле Ран- 
цони (1843-1889). Их приторность вызывает определенно неприятное чувство, 
и мы никак не можем найти в них следов якобы унаследованного от Винчи 
«ломбардского сфумато», на которое любят указывать их поклонники. Не со- 
всем понятно нам возвеличение и Антонио Фонтанези (1818-1882), пейзажи 
которого в лучшем случае можно сопоставить с Зимом и с Равье. Напротив, 
хорошо сделали устроители выставки, что ограничились лишь двумя, тремя до- 
вольно скромными примерами исторической живописи, хотя в свое время эти 
«историки» и играли доминирующую роль, а на международных выставках им 
отводились самые почетные места. Не приходится особенно сожалеть и о том, 
что классицизм представлен лишь несколькими художниками - с Кановой и 
Аппиани во главе, тогда как пропущен такой «вождь», как Каммучини. Без 
всего этого на такой избранной выставке, как та, что устроена в Жё-де-Пом, 
можно было обойтись. 

Зато в отношении нескольких других художников хочется воскликнуть: 
«Мало!» Только что начнешь «входить во вкус» при изучении того или ино- 
го мастера, как уже ознакомление с ним прерывается. В других случаях берет 
досада, что художник представлен слишком разнообразно, тогда как хотелось 
бы его изучить в той как раз области, которая если и мало ценилась в свое 
время, то все же дала возможность полнее всего выразиться и красочной ода- 
ренности, и острому чувству жизни. Особенно такую досаду испытываешь в 
отношении знаменитейшего мастера Италии ХХ в. Доменико Морелли 
(1823-1911), религиозно-исторические картины которого (три из них на вы- 
ставке) в свое время так же волновали общественное мнение (и не в одной 
Италии), как аналогичные сюжеты Тиссо, Верещагина, Поленова, Уде и Беро. 
Нельзя отнять у этих картин Морелли и режиссерскую изобретательность, и 
драматический смысл, и остроумие в реконструкции исторического прошлого, 
но насколько было бы приятнее его ощущать только как чистого живописца! 

Но перейдем к тем картинам ХХ века, для которых особенно стоит эту 
выставку посетить и которые достойны остаться в памяти. Среди этих главных 
приманок мы находим несколько превосходных портретов Франческо Айеса 


* Из всей этой группы, особенно блис- — релью, изображающей внутренность ба- 
тавшей в акварели, на выставке фигу- рочной церкви с пестрой толпой моля- 
рирует один только Джачинто Джиган- щихся. Но почему же отсутствуют 

те (1806-1876), представленный, между римлянин Каффи и миланец Мильяра? 
прочим, большой и прекрасной аква- 
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(1791-1882) (особенно хороши ранние портреты мастера, несколько напоми- 
нающие портреты Делароша), бойкие жанры Этторе Тито (род. в 1859 г.), жан- 
ры и городские ведуты полупарижанина Де Ниттиса (1846-1884), мощные, 
прекрасно писанные картины с животными братьев Палицци и чудесные кус- 
ки живописи Джованни Фаттори и Антонио Манчини (1852-1930). Настоящи- 
ми шедеврами живописной кухни следует у последнего считать оба портрета 
отца художника, портрет в рост г-жи Панталеони и «Ню в соломенной шля- 
пе». Отдельно упомяну произведения художников, о которых мы имели до сих 
пор скорее смутное понятие, но с которыми теперь особенно хотелось бы бли- 
же познакомиться. Что, например, в целом представляют собой автор загадоч- 
ного интерьера Томмазо Минарди (1787-1871), или автор революционного по 
сюжету, но все же совершенно уютного жанра «Шитье красных рубашек» -— 
Одоардо Боррани (1830-1905), или авторы приятнейших картин «На террасе» 
и «В беседке» Дальбоно и Лега? Может быть, настанет момент, когда все они 
будут лучше изучены, и тогда именно эти, в свое время вовсе не гремевшие 
художники займут еще если и не первые, то все же весьма почетные места. 
Наконец, имеются и несколько первоклассных драгоценностей на выставке 
итальянского искусства Х]Х века. К. ним в скульптуре я отношу «Бахуса» Бар- 
толини (1777-1850), и к ним же картины «После купанья» Фавретто 
(1849-1887) и «Расе РараЦе»? Больдини (1842-1931). Я знаю, немногие в на- 
ши дни согласятся с таким моим присуждением первых премий. В «Бахусе» 
уж очень легко сослаться на то несколько томительное впечатление, которое 
производит «спрятанность» ног этого очаровательного мальчугана, топчущего 
в ковше виноград; в картине Фавретто (во всех его картинах) современный эс- 
тетизм шокирован анекдотом и чрезмерной вкусностью красок («красочек»); 
Больдини же могут упрекнуть в черноте и в склонности к мелочности. И тем 
не менее все эти три произведения действительно саро]ауог“, они одни гово- 
рят за то, что в Италии и в течение ХХ века не умирала ни творческая сила, 
ни чувство жизни, ни мастерство самого высокого качества. 

Особенно мне хочется остановить внимание читателя на картине Боль- 
дини. Художник прославился главным образом своими портретами, и несколь- 
ко ретроспективных выставок, устроенных после его смерти, вполне закрепи- 
ли за ним эту славу, несмотря даже на то, что модность некоторых из этих 
ультрасветских портретов успела превратиться в старомодность, но мне кажет- 
ся, что Больдини заслуживает свою славу не только благодаря этим изображе- 
ниям всего, что было самого элегантного и блестящего среди его современни- 
ков, но в неменьшей степени и благодаря своим (к сожалению, немногочис- 
ленным) картинам, изображающим и деревенские, и городские пейзажи, а то 
и сложные бытовые сценки. 

Многие художники писали Париж, пытались передать специфическую 
его атмосферу или «шик» столицы мира, но лишь немцу Менцелю и вот 
итальянцу Больдини удалось передать вместе с серебристым тоном, являющим- 
ся едва ли не главной «Беаще 4е Раг!5»°, и суетню Парижа, [е ргоуШетепё это- 
го муравейника, в котором, слава Богу, еще не все муравьи подведены под 
один ранжир и где столько еще совмещается в странной гармонии разнообра- 
зия, безобразия, пикантной прелести и чудовищного уродства. 

«Расе РараЙе» — маленькая картина и изображает она лишь «уголок Па- 
рижа», к тому же того Парижа, который уже сильно отодвинулся в прошлое 
и который на картине не совсем таков, каким мы его знаем сейчас. Уже одно 
то, что дамы, переходящие через улицу, одеты так, как одевались бабушки на- 
ших модниц, или то, что в глубине вместо вереницы автомобилей проезжает 
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одинокий, столь провинциальный «лошадиный автобус», это уже как будто 
показывает, что перед нами не наш Париж, а какая-то давняя старина. Но вот 
— совершенно так же, как, наглядевшись на Гварди и на Каналетто, мы и со- 
временную Венецию не можем иначе видеть, нежели как «через их очки», так 
точно, наглядевшись и на «Р1асе РараЙе» Больдини (и на некоторые Парижи 
его менее блестящего собрата Де Ниттиса), мы уже во всем, и даже в самом 
нашем сегодняшнем, узнаем то, что в Париже подметил этот острый ум, этот 
феноменальный глаз и этот, 1501$ |е той, — тонкий поэт. Такой «зафиксиро- 
ванный мираж» — истинное чудо искусства, и только страна, давшая и в му- 
зыке, и в поэзии, и в живописи, и в архитектуре в течение многих веков под- 
линные чудеса, могла и в годы относительного упадка (вернее — передышки) 
родить такого волшебника, такого мага... Рядом с величайшими из прошлого 
Италии Больдини может показаться реи 4е сВозе8, но не казался ли и Ватто 
реи 4е сБо$е для тех, кто видел величие французской культуры исключитель- 
но в Пуссене, в Лебрене и во всем творчестве Сгапа $1ёсе-а?? 


1935, 29 июня 

: бродяг (от ит. 1а22агопе) 5 «красотой Парижа» 
? покорность судьбе 6 кишенье 

(от гёяшпаноп) 7 скажем уж 

3 «Площадь Пигаль» 3 незначительным 

* шедевры (ит.). э Великого века 





ВЫСТАВКА ФРАНЦУЗСКИХ РИСУНКОВ 


Не знаю, многим ли понятна сама идея той интереснейшей выставки, которая 
сейчас устроена в галерее Вильденстейна (140, Фобур Сент-Оноре). Цель ее — 
почтить память ряда «знатнейших» коллекционеров прошлого и главным об- 
разом почтить их В качестве собирателей французских рисунков... 

Но если даже эта идея может показаться чересчур специальной, то все 
же выставка заслуживает интереса самых широких кругов публики, ибо одно 
дело предлог, под которым удалось составить выставку, а другое - то, что она 
содержит. А содержит она уже давно не виданный по количеству и по качес- 
тву подбор первоклассных рисунков самых прославленных художников Фран- 
ции за три века. Достаточно, если мы укажем на то, что на выставке 22 ри- 
сунка Пуссена, 8 - Клода Лоррена, 28 - Ватто, 9 - Грёза, 22 — Фрагонара, 36 
— Буше, 19 - Гюбера Робера. И какие образцы творчества каждого из этих ве- 
личайших мастеров рисунка! Поистине можно считать, что многие листы - 
высшие точки искусства рисования - этой магической отрасли искусства, в ко- 
торой особенно одаренные люди иной раз на лоскутке бумаги несколькими 
штрихами, не прибегая к чарам красок, вызывают в воображении зрителя все, 
что им желательно было представить, — будь то мимолетная мысль или непос- 
редственная зарисовка с натуры. Зарисовки с натуры бывают двоякого рода. 
Они то являются чем-то «совершенно бескорыстным», в чем художник просто 
пожелал запечатлеть пленивший его момент, без намерения его еще как-то ис- 
пользовать, то эта зарисовка с натуры предназначена служить пособием при 
создании задуманного более сложного произведения. Но во всех случаях лич- 
ные склонности художника обнаруживаются как в выборе того, что надлежит 
запечатлеть, так и в линиях, в лепке тенями. 

Рисунок в отношении картины занимает приблизительно то же положе- 
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ние, какое черновая рукопись занимает в отношении готового текста. Собира- 
ние оригинальных рукописей основано именно на интересе к личности писа- 
теля. Посредством вникания в почерк, ознакомления с поправками, с замена- 
ми, с изъятиями мы надеемся ближе подойти к этой личности, проникнуть в 
самый процесс творчества, угадать как бы самую художественную совесть ав- 
тора. Иногда в коллекционере автографов говорит праздное любопытство, но 
обыкновенно сказывается почтенная любознательность - пиетет. Изучение же 
рисунка имеет еще и особое свойство, основанное на самой природе изобра- 
зительного художества. Рисунок действует непосредственно сразу, всем соче- 
танием своих линий, всем эффектом своей светотени. Интересно проследить 
по ряду рисунков, относящихся к той же теме, и сравнивать их с окончатель- 
ной композицией, как художественная мысль слагалась и развивалась. Но, кро- 
ме того, каждый рисунок есть уже самодовлеющее художественное произведе- 
ние, само за себя говорящее - без отношения к тому, получила ли данная 
мысль в дальнейшем более полное осуществление или нет. Интересно посред- 
ством рисунка ближе познакомиться с уже знакомым художником, проникнуть 
в тайны его творчества, но и там, где автор рисунка остается анонимным, ри- 
сунок может и радовать, и поучать. | 

Но вот область рисунка есть несколько заповедная область, в которую 
далеко не всякому дано проникнуть. Можно очень увлекаться картинами, жи- 
вописью, а в рисунках все же ничего не понимать. И когда я говорю понимать, 
я вовсе не подразумеваю какое-то профессиональное «знаточество», знание ис- 
тории искусства, право быть экспертом. Понимать искусство — это главным 
образом значит обладать даром реагировать на художественное произведение; 
в живописи это значит наслаждаться звучностью красок, их сочетанием, самой 
манерой, с которой они положены. Понимать художественное произведение - 
это еще значит обладать способностью проникать в намерения автора, угады- 
вать то, чем он задавался, и получать от этого угадания особенное воодушев- 
ление. Иная картина действует только как ковер — пятнами и сочетаниями ко- 
леров, и об ее «поэтичном» смысле нечего справляться. Другая к этой внеш- 
ней красоте прибавляет еще интерес того содержания, которое в нее вложено 
художником, и особенно ценим мы как раз те произведения, в которых вот это 
раскрывающееся перед нами содержание находит себе во внешней красоте та- 
инственное и полное соответствие. Эта-то способность реагировать на изобра- 
жение, на то, что изображено и как оно изображено, и есть понимание. 

Дар понимания живописи есть уже редкость, но сколь бы он ни был ред- 
ким и исключительным, этот дар принадлежит к тому порядку явлений, кото- 
рыми человечество гордится, в которых оно видит с особой ясностью свою ка- 
кую-то избранность, привилегированность. Словом, это есть один из признаков 
«аристократизма духа» или духовности вообще, а в духовности человек усмат- 
ривает свою царственность, свою божественность... Редок этот дар, но при всей 
своей редкости рассеян он, подобно золоту, повсеместно и не составляет от- 
нюдь какого-либо социального или расового преимущества. Но еще реже 
встречается дар понимания рисунка, и опять-таки это не какое-либо преиму- 
щество, получающееся от условий воспитания, среды, происхождения, а это 
истинный Божий дар, Т.е. нечто врожденное и неизвестно откуда берущееся. 
Можно даже утверждать, что на свете больше превосходных рисовальщиков, 
т.е. людей, одаренных даром выразительно изображать вещи на плоскости, не- 
жели превосходных знатоков рисунка, т.е. людей, способных оценивать удачу 
и мастерство прекрасного рисунка. Почему это так и с чего это природе взду- 
малось именно таким образом распределить свои дары, этого мы не знаем... 


1686—3756 
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Н. Пуссен. Спасение Зенобии из волн Аракса 


Вот этой редкостью «дара знаточества» объясняется и то, что память о 
великих знатоках рисунка сохраняется с особым пиететом, и не только пото- 
му, что это были какие-то чудеса природы, «вундерманы»! вроде винных де- 
густаторов, а потому, что благодаря им совершился подбор самого драгоцен- 
ного, что осталось от лучших художников прошлого. Часто сам художник рав- 
нодушен к своей подготовительной работе и мало ее ценит. Отслужил свою 
службу рисунок, и он может идти хотя бы на обертку. И какие тысячи, сотни 
тысяч рисунков ушли на обертку по нерадению самих художников или близ- 
ких к ним людей? От некоторых самых больших мастеров прошлого до нас не 
дошло ни единого достоверного рисунка или же дошло их не более десятка 
(достаточно, если я укажу на Веласкеса, Халса, Ленена, Караваджо, не говоря 
уже о мастерах более древних). Иные более скрытные художники сами унич- 
тожали свои подготовительные работы, не желая посвящать посторонних в 
тайны своего творчества... Словом, причин на то, что рисунки гибли, было 
всегда достаточно, и в этом уже можно видеть своего рода закон. Но погибло 
бы их гораздо больше, если бы не деятельность коллекционеров, людей, ода- 
ренных даром понимания рисунка и в силу этого движимых усердием, как их 
спасти и как их сберечь. Известия о таких людях мы уже находим в ХУ веке, 
но в ХУ[ веке Джорджо Вазари открывает славный ряд толковых и система- 
тических собирателей, своего же апогея коллекционерство рисунков достига- 
ет в конце ХУП века во Франции, и с тех пор именно во Франции собирание 
рисунков получает характер чего-то закономерно развивающегося, какой-то 
очень специальной, но и очень интенсивной культуры. Такие фигуры, как бан- 
кир Людовика ХГУ Ябах (Жабак), как богач и меценат Пьер Кроза 
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(1665-1740), как шведский дипломат граф Тессин (1695-1770), как антиквар 
и историк искусства Марьет (1694—1774), как «брат фаворитки» маркиз де 
Мариньи, как герцог Альберт Саксен-Тешенский (1738-1822), как «друг Ват- 
то» Жан де Жюльен (1686-1766), как архитектор Пьер Пари (1747-1819), до- 
стойны составить своего рода сонм героев от коллекционерства, и именно этим 
фигурам Жабака, которые относятся к ХУП веку, посвящена выставка «Фран- 
цузского рисунка». 

Некоторые из них представлены и самолично в портретах и в разных су- 
венирах, среди последних особенно умиляет крошечная акварель шведского 
живописца Олафа Фридберга, изображающая почтенную супругу графа Тесси- 
на, восседающую среди своего кабинета редкостей в замке Акеро. И все они 
представлены теми чудесами искусства, которые сумели оценить, которые они 
иногда со значительными жертвами сумели приобрести и которые если и не 
говорят об их творческом таланте, то говорят о не менее ценном таланте - о 
даре проникновения в чужое творчество и о способности как-то в него влюб- 
ляться. При этом все собрание в целом свидетельствует и о заслугах этих за- 
мечательных людей перед потомством. Благодаря им столько прекрасного со- 
хранилось и дошло до нас. Ведь если Лувр, Стокгольмский музей или венская 
Альбертина теперь обладают сокровищами, которым нет цейы, то это потому, 
что в них попали спасенные всеми названными героями от коллекционерства 
чудеса тех художников, с которыми они были в общении и в которых они чти- 
ли проявление какого-то божественного начала. И вот многие и лучшие из 
этих спасенных жемчужин сейчас на выставке, и вот почему следует считать 
эту выставку единственным своего рода случаем, дающим возможность налю- 
боваться истинными первоклассными красотами. Что все эти коллекционеры 
обладали «даром понимания рисунка», в этом не остается сомнения после 
обозрения выставки, и в то же время самое представление об этом понимании 
становится выпуклым и убедительным*. 

Я не стану в отдельности останавливаться на том, что есть на выставке 
самого замечательного. На это не хватило бы и трех моих писем. Не могу я 
также заняться и характеристикой отдельных коллекционеров, хотя все они и 
каждый из них в отдельности мне лично как-то особенно дороги, но превос- 
ходный каталог, составленный Асей Рубинштейн (которой принадлежит как 
сама идея выставки, так и ее осуществление) в сотрудничестве с госпожой Ра- 
попорт, в кратких, но толковых характеристиках знакомит нас с этой доволь- 
но пестрой компанией принцев, антикваров, банкиров, дипломатов, художни- 
ков, светских любителей, археологов, объединенных одним общим культом 
«штриха и заливки», «первой мысли» и гениальной выдумки, «мимолетной 
схваченности» или внимательного изучения натуры... Какая симпатичная ком- 
пания и как хотелось бы попасть в нее, посидеть с каждым из них перед от- 
крытыми коллекционными папками, выслушивая их тонкие и глубокие ком- 


ментарии. 
1935, 6 июля 
' «чудолюди» (по аналогии с 
«вундеркинд»). 
* И Эрмитаж когда-то мог бы с дящих из нашего музея, предоставле- 
честью фигурировать на данной вы- ны на выставку уже не Эрмитажем, а 
ставке, но, увы, лучшие листы его ка- теми лицами, которые эти рисунки 
бинета рисунков разбазарены больше- приобрели. 


виками. Несколько рисунков, происхо- 
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НАЧАЛО СЕЗОНА 


Что день грядущий нам готовит? Начинается, во всяком случае, новый сезон в 
Париже с капитального разрушения. Гибель Трокадеро вызывает смутное чув- 
ство, и в это смущение входят как разные сентиментальные огорчения, так и 
малое доверие к тому, что из всего этого и взамен этого получится. Как раз за 
последние годы Трокадеро перестал «мозолить глаза», к нему, наконец, при- 
выкли, его даже полюбили, как старого, чудаковатого, пусть даже уродливого 
и смешного, но как-никак родного дядюшку. Когда-то этот дядюшка перед ли- 
цом всего мира представлял последний крик французского вкуса, его всюду 
цитировали как образец остроумной конструктивности, как необычайно ори- 
гинальную архитектурную выдумку. Ну, а теперь — по шапке. Дядюшку уже 
принялись гильотинировать, а новые законодатели строительной моды потира- 
ют себе руки - то-то будет им раздолье, где развернут новый «мировой обра- 
зец», на сей раз не претендующий уже ни на экзотику, ни на фантастичность, 
ни на шик и помпу, а будет этот образец служить знаменьем нашей трезвос- 
ти, рассудочности и «боязни всякой аффектации». Словом, образец этот в ко- 
лоссальных размерах провозгласит торжество железобетона и доведенный до 
монументальности -— «культа спичечной коробки»... 

Выиграет ли Париж от такого обмена, покажет будущее - тот ансамбль, 
ТОТ «Пейзаж», который заменит нынешний. Но, не будучи пророком, можно 
уже предвещать, что сначала и этого новичка будут чествовать и ставить в 
пример «очищенного и самого передового» вкуса, а затем и он надоест, и он 
превратится в «старого дядюшку», в подобие тех гадо{еиг’ов!, которые твердят 
какие-то приевшиеся, вышедшие из употребления истины. И придется этому 
дегшег сг!? 1937 года уступить место чему-либо еще «более последнему». Но 
только вот, неужели и тогда снова парижское музейное начальство допустит 
ту чудовищную переборку, которой будет ознаменовано нынешнее разруше- 
ние Трокадеро? Неужели снова свернут, упакуют и перетащат в склад содер- 
жащиеся там коллекции музеев, которые ныне изъяты из общего пользования 
до того момента, пока они не найдут себе пристанища в новых зданиях? Не- 
ужели опять на многие годы Париж лишится доступа до своих чудесных эт- 
нографических коллекций и до интереснейшего музея «Сравнительной скуль- 
птуры»? Или к тому времени еще менее будут церемониться со всяким «исто- 
рическим барахлом», до которого все еще так охоча наша доживающая свой 
век буржуазная культура, и все это просто выбросят, как ненужную ветошь? 
Ведь к тому времени старушку Европу в целом еще столько раз перетряхнут 
всякие вызванные благодетелями человечества события, столько с ней проде- 
лают опытов всякого омоложения, что, пожалуй, она и совершенно откажется 
от всего своего прошлого и от самой идеи в это прошлое заглядывать... 

Но лучше не думать об этом поистине далеком будущем, а для душев- 
ного равновесия полезнее утешиться формулой аргёз поиз [е Чёире?. Авось, 
как-нибудь все нависшие черные тучи и разойдутся, а вместо потопа - ока- 
жется просто пасмурная погода, быть может, и унылая, но не совсем убий- 
ственная. Авось, и к искусству тогда вернется несколько больше прежнего ува- 
жения, и не станут так бесцеремонно обращаться с завещанным минувшими 
веками и исчезнувшими культурами, как это стало входить в обычай за пос- 
ледние десятки лет. Утешимся таким «авось», пока же попытаемся продолжать 
наше существование, «как ни в чем не бывало». Оставим без внимания и то, 
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что происходит в Трокадеро, и поверим на минуту, что все это — к лучшему, 
и будем пользоваться тем, чем Париж по установленной традиции угощает об- 
разованную (на наш, на старомодный манер образованную) публику. 

Как раз официальный Париж начал новый сезон с очень приятной вы- 
ставки, устроенной в «Оранжерее» Тюильрийского сада, и уж, во всяком слу- 
чае, на этой выставке царит такая мирная, тихая атмосфера, что, попадая на 
нее, забываешь не только о гибели «старого дядюшки», но и о всех других ги- 
бельных знамениях, которыми насыщено наше время... 

Выставка в «Оранжерее» является продолжением исполнения того пла- 
на, которым задался Лувр, решивший уже несколько лет назад систематичес- 
ки, постепенно знакомить широкую публику с закрытыми для масс богатства- 
ми своего собрания рисунков. Но, вероятно, для того чтобы не отпугивать лю- 
дей привкусом педантизма, для того чтобы придать данной выставке характер 
чего-то более общедоступного, устроители в поисках за всякими «поводами» 
и «предлогами» снабдили подобранную коллекцию заманчивым заглавием 
«Ропгаиз её Нригез де {еттез»“, а для того чтоб не получилось чрезмерного 
однообразия от сопоставления одной только монохромной «графики», решили 
украсить выставку несколькими «цветными приложениями», среди которых 
мы встречаем вещи и весьма знакомые: «Девочку» Перронно, портрет жены 
Шардена и три самых знаменитых из луврских портретов Латура. Нам, впро- 
чем, кажется эта забота об «оживлении» выставки лишней. Все эти шедевры 
слишком всем известны, чтоб они могли вообще придать какую-либо «остро- 
ту» выставке в целом, а с другой стороны, пора и оставить дурную привычку 
обращаться с подобными шедеврами - ну, скажем, как с теми тропическими 
растениями в кадках, посредством которых принято сообщать парадность слу- 
чайному помещению. И особенно это не следует делать с пастелями, ибо, да- 
же будучи фиксированными, они имеют склонность осыпаться. Когда же, на- 
конец, проникнет в сознание музейных деятелей, что нужно вообще как мож- 
но меньше «беспокоить» предметы, которые для того и собраны в особых хра- 
нилищах, для того и поручены их попечению, чтоб их в целости передать бу- 
дущим поколениям? 

Нельзя похвалить устроителей выставки и за какой-то ее «тон», особен- 
но ярко выразившийся в предисловии к каталогу, принадлежащем перу одно- 
го из почтеннейших художественных деятелей нашего времени. Первые же 
строки являются эффектным и поэтичным реверансом перед женщиной вооб- 
ще — перед «племенем, господствующим, непобедимым и пленяющим». И даль- 
ше говорится еще, что искусство, изобретенное и практикуемое мужской по- 
ловиной человечества, посвящено именно женщине, что-де это творчество та- 
инственно и сложно; что выставка будто бы доказывает, будто искусство в 
Италии и во Франции может быть целиком поставлено под эпиграф -— «Г.аи$ 
Бепипае». Все это очень мило сказано, но имеет самое далекое отношение к 
тому, что мы видим в «Оранжерее». Разумеется, не имеет смысла придирать- 
ся к таким сотрИтепиб, которые так вошли в плоть и кровь французов (из 
тех, кто еще проявляют свою верность правилам отживающего бонтона’), что 
все такие слова всегда принимаются лишь за ни к чему не обязывающие «фа- 
соны» - 41 пе @гепе раз & сопзваиепсе8. Но все же... Выставка, правда, состо- 
ит исключительно из женских изображений, но подбор этот сделан совершен- 
но случайно. Идеальные головы Мадонн соседствуют с реалистическими пор- 
третами, чисто декоративные фигуры - с реалистическими этюдами; не соблю- 
дена и какая-либо система в эпохах и школах. Словом, по «женскому вопро- 
су» и по вопросу о «женщине в искусстве» выставка ровно ничего не дает и 
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не позволяет делать какие-либо выводы. Но что поделаешь, даже самые серь- 
езные учреждения в наши дни озабочены тем, чтоб как-то пококетничать с 
толпой, научиться говорить языком рибИсие6?. И это тем более досадно, что 
специальный язык этот им все равно не дается. Получается один конфуз. 

Несколько циничный образчик принципа се]а пе ге раз & сопзёриепсе!0 
выразился здесь и в самой редакции каталога. Как далеки мы на сей раз от тех 
образцовых работ, которые были составлены стараниями г.г.Стерлинга или 
Симур-Риччи. Кто на сей раз автор, я не знаю, но что этот автор обнаружил 
полное свое невежество -— это не подлежит сомнению. Предельного же безоб- 
разия достигают «промахи», когда рисунок в стиле венецианских граверов 
конца ХУ века окрещивается именем позднего болонца ХУП века; или когда 
апокрифическое изображение Марии Стюарт приписывается своеобразному 
французскому мастеру Белланжу ХУП века, а другой миниатюрный портрет 
дамы 1550-х годов — характернейшему из голландских портретистов Бакеру. 
Это уж не простой недосмотр и небрежность, а это именное безобразие. И не- 
ужели же всем луврским ученым господам было так мало дела до выставки, 
что они сами не потрудились проверить то, что появляется перед публикой и 
носит печать одного из главных художественных хранилищ всего мира. Вы- 
ставки, подобные данной, только тогда и осмысленны, когда с ними связана 
серьезная научная работа, и, напротив, они являются компрометантными, ког- 
да их устраивают тяп-ляп, по-халтурному. 

А за сим все же надо признать, что выставка содержит много интерес- 
ного, и посетить ее, во всяком случае, следует. Готический ХУ век представ- 
лен прелестным наброском Девы Марии, внимающей благой вести, приписы- 
ваемым Стефано да Дзевио, двумя женскими портретами в модных головных 
уборах Пизанелло, целой фигурой модницы 1410-х годов и крошечным лис- 
точком, на котором с поразительной точностью и остротой зарисовано с нату- 
ры несколько головок. Когда-то этот последний рисунок приписывался Герар- 
ду Давиду, но ныне не без основания в нем склонны видеть произведение 
французского мастера, и в таком случае приходит на ум один из двух гениев 
того времени: Жан Фуке (для него, пожалуй, стиль рисунка несколько позд- 
ний), и так называемый Мастер из Мулена. Все еще духом средневековья ох- 
вачена и совершенно изумительная натуральной величины голова в большом 
чепце Луки Лейденского, портретик Гольбейна-отца и полный характерности 
этюд женской головы Матиса Грюневальда. 

Эпоха Возрождения начинается с «Мадонны» Сандро, с чудесной голо- 
вы Мадонны на красном фоне, считающейся работой Верроккьо, с двух работ 
школы Перуджино, с помянутой уже фигуры нагой женщины во вкусе Якопо 
де Барбари. Лувр особенно богат работами итальянцев эпохи «золотого века», 
но, вероятно, благодаря тому, что уже многое из этих коллекций было пока- 
зано на предыдущих выставках, в «Оранжерее» на сей раз величайшие масте- 
ра представлены случайными и незначительными вещами. К тому же доволь- 
но жуткая и уродливая голова, носящая имя Леонардо, едва ли вообще может 
быть оставлена за ним и лишь отражает «стиль», который старались себе ус- 
воить ученики Винчи. Руку Рафаэля мы видим в скромном этюде к одной из 
кариатидных фигур, украшающих «панель» в одной из Станц, Тициан и вовсе 
отсутствует, а Веронезе представлен приятной пастельной копией женской го- 
ловки. Две небольшие, виртуозно исполненные головы Джулио Чезаре Прокач- 
чини, голова Мадонны Бароччо и превосходный портрет Октавиано Леони, в 
котором некоторые склонны видеть королеву Марию де Медичи во вдовьем 
наряде, кончают ХУ] век. 
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В ХУП веке выступают на первый план нидерландцы (фламандцы и гол- 
ландцы); напротив, скорее слабо представляется Франция, и лишь «спасают 
положение» несколько «доброкачественных» портретов Даниэля Дюмустье и 
две работы чудака Ланьо, из которых одна изображает смеющуюся старуху, а 
другая — девицу, точно застигнутую в истерической спазме. С натяжкой к 
французской школе может быть причислен и уроженец Лилля, мощный рисо- 
вальцщик Валлеран Вайян (портрет молодой девушки). Из четырех работ, но- 
сящих имя Рембрандта, особенно прекрасен этюд нагой женщины, считающий- 
ся изображением кормилицы сына художника; кроме того, голландцы пред- 
ставлены — тончайшим портретом Герарда Доу, изображающим его мать, и 
классическим, строго и просто нарисованным портретом буржуазной дамы 
Корнеля Фишера - одного из самых замечательных рисовальщиков ХУП века. 
Рубенсу принадлежат этюд нагой женщины со спины и профильное изображе- 
ние Елены Фурман в необычайно пышном платье и с опахалом в руке. Фран- 
цузская школа зато доминирует в ХУШ и в ХХ веках. Здесь и чудесные на- 
броски Ватто, лежащая нимфа Буше, помянутые пастели Латура, Перронно и 
Шардена, отличный этюд на синей бумаге Луи Булоня Младшего и знамени- 
тые рисунки Фрагонара «Чтение», «Тае ВозаПе»!, прелестная «Русская да- 
ма» Лепренса, два поразительных по тонкости альбомных листа Лиотара и 
профильный портретик Кошена. К типу таких, бывших тогда в большой мо- 
де, профильных портретов принадлежит и прелестный рисунок англичанина 
Даунмана, изображающий королеву английскую Шарлотту, но, кроме него, 
Англия представлена только одним (слабым) рисунком Лоуренса и двумя на- 
бросками Констебла. Если не считать этих последних произведений, то ХХ 
век представляют исключительно французские художники, и это наглядно от- 
ражает положение дел в «папках» Лувра, в котором вообще минувшее столе- 
тие очень скудно представлено вне отечественной школы. Такое положение 
ненормально и выдает какое-то чрезмерно националистское самодовольство, 
впрочем, вообще характерное для века, помешавшегося на «народном самосоз- 
нании». Но, с другой стороны, имея таких чудесных художников, как Энгр, 
Прюдон, Милле, Дега и Мане, Франция могла поддаться соблазну смотреть 
сверху вниз на все остальное, что творилось в европейском художестве. На- 
званные четыре художника красуются на выставке (особенно хороши портре- 
ты Энгра и сангинный этюд Мане к «Олимпии»), но, кроме того, имеется ряд 
очень мастерских работ Девериа, Лами, Дроллинга-сына (портрет г-жи де Ман- 
феррье), Жирарде, Жерара, Фантен-Латура, Гайяра, Изабе-отца, Берты Мори- 
зо, Реньо. Попытку довести выставку и до последних явлений, выразившуюся 
в помещении среди вещей первого ранга сангины-пастиччо де Лафрене, - не- 
льзя признать за удачную. 

1935, 5 октября 


! болтунов, пустомель 7 хорошего тона (от Бол 10п) 

2 последнему крику моды 3 не ведущие к серьезным 

3 «После нас хоть потоп» последствиям 

4 «Женские портреты и фигуры» э рекламы 

5 «Хвала женщине» (лат.) 0 ни к чему не обязывающего 


6 любезностям И «Тетушка Розали» 
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ФРАНЦУЗСКИЕ ПОРТРЕТЫ ХУ ВЕКА* 


Екатерина Медичи или; выговаривая по-здешнему — де Медисис, не пользует- 
ся хорошей славой у историков и просто у читателей исторических романов. 
Иначе ее не видишь, как в черном вдовьем платье, в чепце, надвинутом на лоб, 
с карманами, полными ядов, с ласковой улыбкой на губах и с искрой злобы, 
сверкающей в умышленно затуманенном взоре. И на самом деле она более или 
менее соответствовала тому представлению, которое о ней сложила народная 
молва. Но все же в королеве-матери было и нечто такое, за что она заслужи- 
вает известной благодарности потомства. Эта флорентийка, принадлежавшая к 
роду Медичисов, в течение ста лет уже пользовавшихся репутацией просве- 
щенных меценатов, искренно и страстно любила искусство, щедро поощряла 
его и не забывала это делать даже в годы величайших смут, вплотную окру- 
женная чудовищными драмами, в которых она сама принимала деятельное 
участие. 

В частности, Екатерине Медичи мы обязаны тем, что до нас дошли весь- 
ма многочисленные изображения ее близких и других современников. Собран- 
ную ею коллекцию рисованных портретов, числом около шестисот, она заве- 
щала своей внучке Кристине Лотарингской, и в потомстве последней от бра- 
ка ее с Фердинандом [ Медичи эта коллекция дошла в целости до ХУШ в.; 
после смерти последнего в этой линии, коллекция была распродана и подвер- 
глась раздроблению на многие части. Наиболее полная из них оказалась в со- 
ставе собраний сэра Генри Говарда, и именно эту часть герцог Омальский и 
приобрел в 1890 г. Ему же посчастливилось собрать в своем замке Шантийи 
немало других рисунков, когда-то входивших в состав той же коллекции ко- 
ролевы Екатерины, и, наконец, немало портретных рисунков того же проис- 
хождения попали в Британский музей, в наш Эрмитаж (по слухам, значитель- 
ную часть и этих. сокровищ большевики успели продать), и немало их еще 
имеется в частных руках. 

Долгое время эти рисованные портреты, привлекая внимание «любопыт- 
ных до прошлого», оставались в пренебрежении у историков искусства. Но за 
последние десять лет положение стало меняться, и сейчас Шантийи, Британс- 
кий музей и другие собрания уже гордятся своими сгауоп$ #гапса!$! почти в 
той же мере, как Виндзор гордится своими Гольбейнами. Все повышающийся 
интерес к этим портретам привел и к тому, что несколько исследователей ху- 
дожественной старины, посвятив много труда их изучению, выяснили авторст- 
во большинства из них (особые услуги в этом смысле принадлежат Анри Бу- 
шо, Луи Димье и Э.Моро-Нелатон) и постарались распутать ту путаницу, ко- 
торая получилась в определении личностей изображенных особ. Последняя за- 
дача облегчена, впрочем, тем, что весьма многие из рисунков снабжены соот- 
ветствующими надписями еще в ХУ] веке и рукой самой Екатерины Медичи. 
Сейчас весь вопрос в целом о французских портретах эпохи Ренессанса уже 
не «темная вода», а нечто довольно ясное. Весь тот мир - или точнее, все те 
миры (ибо масса портретов охватывает не одну эпоху супруга Екатерины Ме- 
дичи и Генриха П, но и эпоху злосчастного царства трех ее сыновей, а также 
«радужную» эпоху предшествовавшего царствования Франциска [) - все те ми- 
ры восстают, благодаря этим изображениям, как живые; многих тогдашних де- 


* По поводу выставки в Шантийи. 
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ятелей и многих тогдашних красавиц мы теперь знаем в лицо не хуже, неже- 
ли знаем выдающихся личностей наших дней. 

Екатерина Медичи собирала свои коллекции, руководствуясь главным 
образом семейными и почти обывательскими соображениями, — вроде того, 
как ныне собирают фотографии близких и знакомых. Так, например, находясь 
в отсутствии из Парижа, она писала воспитательнице своих детей, чтобы ей 
спешно прислали портреты детей, - причем специально указывала, что для 
скорости достаточно будет, если художники сделают «карандашные изображе- 
ния» (она писала сгбоп$). Но не случайно получилось то, что эти скромные по 
размерам, не требующие рам*, вполне портативные изображения, коих у нее 
было такое множество, оказались созданными не какими-либо тупыми ремес- 
ленниками, а перворазрядными мастерами, главным образом двумя Клуэ (о 
третьем Клуэ, работавшем для наваррского двора, — у нас смутное представле- 
ние), Жаном, умершим еще в 1541 г., и его сыном Франсуа. Правда, как тот, 
так и другой были очень знамениты и прославлены еще до вступления на пре- 
стол Екатерины, следовательно открыла их не она, но несомненно все же, что 
именно она их особенно сумела оценить и что именно благодаря ей их произ- 
ведения сохранились сравнительно в большом количестве в виде цельной кол- 
лекции, тогда как масса других рисованных портретов того времени рассеялась 
по свету и погибла. 

Однако и, кроме обоих Клуэ, целый ряд художников были заняты как 
для королевы, так и для всех тех, кто желал получить точное изображение 
близких людей. Семейные люди заказывали портреты своих родных, друзья 
или любовники обменивались своими изображениями, люди, интересовавшие- 
ся особенно важными событиями, хотели иметь «личиных» всяких героев. И вот 
известно, что, кроме обоих Клуэ, целый ряд художников обслуживали эти пот- 
ребности. Среди них выделяются племянник Франсуа Клуэ — Бенжамен Фу- 
лон, а также первые из целой династии портретистов — оба брата Дюмонстье 
(или Дюмустье), Этьенн и Пьер. Старшему из них — Этьенну — приписывает- 
ся ныне в Лувре бевподобный портрет королевы Елизаветы, супруги Карла [Х, 
ему же принадлежал хранившийся в Эрмитаже превосходный, ничуть не усту- 
пающий Клуэ, довольно крупный портрет молодого человека, помеченный 
1569 годом, и в Эрмитаже хранился рисованный эскиз целой картины, в кото- 
рой оба брата были изображены в своей мастерской. Вот если бы найти эту 
картину, как бы она сразу нас ввела в настоящую атмосферу того времени, как 
бы почувствовалась жизнь этих замечательных художников. Но до сих пор 
картина эта не выплывала, и скорее всего она погибла, как погибли тысячи 
других произведений во Франции. Французы очень падки до всего что есть са- 
мого тонкого и красивого, но, к сожалению, их пресловутая переменчивость 
ни в чем так не сказывается, как именно в деле сохранения вещей - и вот по- 
чему, несмотря на века изумительного творчества, от более отдаленных эпох 
сохранилось сравнительно мало произведений, почему и сама история искус- 
ства во Франции оказывается для известных эпох с такими чудовищными про- 
белами... 

Выставка, устроенная Бушо в 1904 году, в сильной степени способство- 
вала прояснению этих потемок и извлекла славное прошлое из незаслуженно- 


* В одном из парижских дворцов Ека- ния. Любопытно еще и то, что короле- 
терины Медичи масса таких портретов — ва сделала сама копии с этих рисун- 
украшала стены одного кабинета, буду- ков. 

чи вставлены в однообразные обрамле- 
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Французский мастер 70-х годов ХУГ века. Портрет неизвестной дамы 
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го забвения... С тех пор было устроено немало других выставок, преследовав- 
ших ту же цель, как во Франции, так и за ее пределами, и вот к ним же при- 
надлежит и та «скромная» выставка, что хранитель Шантийи, Анри Мало, ус- 
троил ныне в главной галерее опекаемого им дворца. Я называю эту выставку 
скромной, но это только в том смысле, что никаких особых затей она не пот- 
ребовала — стоило только сделать выбор из того, что содержат те 20 папок, в 
коих хранятся «сгауоп$»? ХУ] века, и положить их в витрины (рисунки, встав- 
ленные еще при герцоге Омальском в рамы, продолжают тут же висеть на сте- 
нах), стоило только объявить о выставке в специальных журналах, - и на этом 
кончились (00$ 1ез йа153. Но, разумеется, по своему художественному значе- 
нию выставка оказалась вовсе не «скромной», ибо нельзя назвать таковой по- 
лучившееся собрание из нескольких десятков бесценных шедевров, благодаря 
которым как живые предстали и короли, и королевы, и куртизаны, и воины, а 
в целом — одна из самых значительных и блестящих эпох европейской исто- 
рии. Получившееся общее впечатление не лишено даже чего-то жуткого - до 
того эти портреты насыщены какой-то достоверностью, до того им веришь. 
Вглядываясь в наиболее острые среди них, чудится, что этих людей сам когда- 
то знавал лично, встречался с ними, беседовал с ними, а то и трепетал перед 
ними... Впрочем, меньше всего перед этими ликами испытываешь трепет - до 
того они все просты, так мало в них при всем благородстве осанки надутой 
спеси, до того в их взорах светится какая-то «доступность», а временами и лас- 
ковость. Неужели это те самые люди, которые с яростью устремлялись на по- 
единки чести по самому пустяшному предлогу, которые бесстрашно смотрели 
смерти в глаза, с изошренной выдержкой готовили смерть врагу, вырезали це- 
лые города и увешивали деревья грудами еретиков? Да, это все очень «милые 
люди», «хорошие ребята» - иные даже, несмотря на свои головные уборы и 
то, что художник наметил от их пышного одеяния, имеют в себе что-то фи- 
листерское, буржуазное, простецкое. Поистине, вот документы, говорящие за 
то, что люди всегда (или, по крайней мере, на протяжении последних веков) 
были такими же, как теперь, что менялись моды, менялись предрассудки, фор- 
мулы житейской философии, но по существу все оставалось одинаковым... И 
разве уж, действительно, мы так ушли вперед с тех пор, разве наше время за- 
было тогдашнюю подлость, отвыкло от тогдашней жестокости? 

А вот и дамы - вот те красавицы, что царили при дворе или что окру- 
жали очаровательным венком королеву, которая пользовалась этим своеобраз- 
ным гаремом для улавливания в сети своих интриг нужных ей людей. Опе соиг 
зап$ датез ез{ ипе соиг зап соиг“, — изрек летописец того времени. Прически 
и то, что видно от их платья, разумеется, «исторично», но отымите эти «фо- 
кусы моды», и сами «маски», сами личины этих дам тоже окажутся знакомы- 
ми, всегдашними. Прославились эти Евины дочки ХУ[ века какой-то особой 
легкостью нравов и опять-таки своей жестокостью - но разве дамы в наши дни 
не убивают, не мстят? Пожалуй, если предложить эти портреты на суд пре- 
красному полу, то особенно будут раскритикованы уборы, покрои, фасоны - 
все это будет сочтено за глупую и смешную аффектацию, за нечто ужасно не- 
авантажное... Но разве уж белобрысые, платинированные волосы, без толка на- 
крашенные губы и вся мазня по лицу, разве выщипанные и без смысла вновь 
нарисованные брови или «искусственная» худоба тела не свидетельствуют об 
еще худшем варварстве, нежели то, что царило в эпоху пресловутых вертю- 
гаденов? 

К самым интересным из выставленных в Шантийи рисункам принадле- 
жат портреты королевы Клавдии (С]аи4е) — печальной первой супруги Фран- 
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циска 1, и несколько портретов его второй жены Элеоноры Австрийской; да- 
лее идут портреты «первого дофина» — Франсуа, скончавшегося при жизни от- 
ца; и дофина Анри, ставшего затем королем Генрихом ЦП, два портрета коро- 
ля Наваррского — Генриха д’Альбре, два небольших характерных портрета 
«изменника» коннетабля Бурбонского, портреты короля Антона Наваррского 
— отца будущего Генриха ПУ, графа де Сен-Поль, герцога Карла Вандомского, 
видимо, гордившегося своей выхоленной бородой, принца де Ла Рош-сюр-Ион, 
архиепископа Санса - Людовика Бурбонского, виконта Люксембургского, «ви- 
дама» Шартрского, акварельный портрет неизвестного жантильомаб, похоже- 
го на англичанина (около 1533 г.). Но особенно привлекателен ряд необычай- 
но живых и убедительных детских портретов принцев, среди которых особен- 
но интересно изображение (рисованное Этьенном Дюмустье?) Карла [Х в ви- 
де годовалого младенца, покоящегося на крытой роскошным бархатом подуш- 
ке. Глядя на эти полные щечки, на этот здоровый вид, на эти большие, ясные 
глаза — кто может подумать, что здесь перед нами тот, с именем которого свя- 
зано одно из самых возмутительных массовых злодейств истории, что этот здо- 
ровый на вид ребенок таит в себе зародыши того унаследованного от деда не- 
дуга, который свел и его, и его братьев преждевременно в .могилу?.. А еще 
сколько интересного на выставке - или на продолжении ее - в «галерее исто- 
рии Психеи»! Тут и королева Марго в виде маленькой, но уже шустрой девоч- 
ки, тут и несколько портретов «Минервы Французской» — Мадам де Савуа 
(герцогини Савойской, сестры Франциска [), тут и принцесса Рене де Франс 
— супруга Эрколе д’Эсте, тут и невеста короля Якова Шотландского, Мария 
Бурбонская (дочь герцога Вандомского), и т.д., и т.д. — всего не перечислить... 
1935, 12 октября 


' рисунками французских мастеров $ наместника епископа (от у4ате) 
2 карандашные рисунки 6 дворянина (от вейотте) 

3 все средства 

* «Королевский двор без дам - это 

двор без двора» 





ФЕЛИКС ВАЛЛОТОН 


У Дрюэ устроена с запозданием на десять лет посмертная выставка Валлото- 
на, скончавшегося еще в 1925 г. Выставка носит характер частной инициати- 
вы, иначе говоря, это скромная выставка, не претендующая на полноту. Так, 
например, совершенно отсутствуют мифологические картины мастера, отсут- 
ствуют и гравюры на дереве, завоевавшие Валлотону широкую известность в 
самом еще начале его карьеры. Но и в том виде, в котором предстает перед 
нами творчество покойного художника в галерее Дрюэ, оно производит дово- 
льно внушительное впечатление и служит подтверждением тому, что искусст- 
во Валлотона явление значительное, имеющее право «остаться в истории». 

С другой стороны, Валлотон вовсе не принадлежит к тем художникам, 
которые действуют сразу покоряюще. В нем нет и ничего приятного -— 
«р!а1зат». Напротив, на многих живопись его действует отталкивающим обра- 
зом. Его раз навсегда принятая манера упрощать и обобщать формы, сводить 
краски к чему-то существенному, словом, весь его ультрасинтетический при- 
ем имеет в себе что-то методистски-пуританское и может даже казаться чем- 
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то граничащим с бездарщиной... Доводилось слушать Валлотону критики, об- 
винявшие его в любительстве, в убийственной тупости, и многие из его основ- 
ных недостатков просто приписывали его швейцарскому происхождению. Ведь 
принято (и не без основания) считать швейцарцев органически лишенными 
грации, остроумия, блеска и, в частности, тонкого красочного чувства. Даже 
величайший из швейцарских художников ХХ века, Бёклин, попал за послед- 
ние годы в совершенную немилость - за то именно, что он при всей своей не- 
оспоримой гениальности непростительно груб и временами даже и «глуп»... 
Да и другой великий швейцарец, Лиотар, поражает рядом со своими француз- 
скими современниками какой-то почти чрезмерной прямолинейностью, тем, 
что роднит его портреты с фотографией, изобретенной много десятков лет 
после его смерти. | 

И как раз, если с кем можно сравнить Валлотона в прошлом, если ис- 
кать его художественных предков - то известное сравнение его с Лиотаром до- 
пустимо, и возможно, что произведения мастера ХУШ века натолкнули ху- 
дожника конца ХГХ века на выработку всей своей системы. Ведь и у Лиота- 
ра, как и у многих других очень прямолинейных и до известной степени про- 
стодушных художников была выработана своя система, которой великий мас- 
тер неукоснительно придерживался. И вот, 1юц( ргорог!оп раг4ёе! Валлотона, 
подобно Лиотару, -— из истории не выкинешь. Мало того, можно думать, что 
до уныния иногда честное искусство Валлотона переживет многое другое, бо- 
лее блестящее и соблазнительное. 

Именно честность Валлотона не подлежит сомнению. Вот кто не кри- 
вил душой, ставил себе основным идеалом — абсолютную искренность, не при- 
кидывался, не пытался озадачить буржуя - а шел себе своей дорогой, в сторо- 
не от других, не обращая внимания ни на злобное шипение, ни на призывы 
моды, ни даже на успех - ибо как-никак Валлотон познал за свою жизнь и ус- 
пех, правда, не шумливый, не скандальный, но все же достаточно большой, 
чтобы другого, менее стойкого человека сбить с толку... 

Любопытно, однако, что и Валлотон начал с известного «эпатирования 
буржуя». Я помню, как однажды к нам на одно из наших юношеских собесе- 
дований будущих «мирискусственников» влетел специалист по всему ультра- 
новому и «декадентскому» Альфред Нурок и, дрожа от волнения, вынул из 
портфеля несколько листков, на которых были изображены необычайно 
«страшные» вещи. Особенно поражали сцены выноса гроба, погребения, само- 
убийства (утопающего под мостом), казни и изнасилования. То были только 
что тогда выпущенные «оригинальные деревяшки» Валлотона. Живя в Пари- 
же, принадлежа к той же компании, в которую входили Вюйяр, Боннар, Мо- 
рис Дени, Руссель, - швейцарец Валлотон, однако, мало поддавался их непос- 
редственному влиянию, «топорщился» и перед культом Сезанна, в которого 
слепо веровали его друзья, а пробовал свои силы в совершенно тогда забытой 
сфере оригинальной деревянной гравюры, причем его вдохновителями и на- 
ставниками были скорее всего японцы, вообще не перестававшие с момента 
прославления их Гонкурами являться для весьма многих европейских худож- 
ников путеводным идеалом. От японцев шел и этот культ крайнего упроще- 
ния, сведения форм и линий к минимуму, при сохранении все же крайней вы- 
разительности. Кто из «символистов» не грешен японизированием? От этого 
культа японцев, между прочим, пошел и весь поворот в деле уличной рекла- 
мы, как раз переживавшей в эту же эпоху свой первый период художествен- 
ного расцвета. Мне неизвестно, пробовал ли себя Валлотон в афише, в плака- 
те, но несомненно, что «плакатные» приемы, тот же принцип «поразительно- 
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Валлотон. Тайные связи 


го» воздействия царили у него в его разных композициях, что и должно было 
действовать на тогда еще обладавшего даром пугаться буржуя, поистине, «эпа- 
тирующим» образом... 

Но этот период бури и натиска длился в Валлотоне недолго. В характе- 
ре своих деревяшек Валлотон написал несколько картинок, тоже с довольно- 
таки «поразительными» сюжетами, поражавшими тем более, что они были вы- 
держаны в необычайно крепких и цветистых тонах, но затем он оставил вся- 
кое «баловство» и очень быстро нашел себя, т.е. ту самую манеру изображать 
вещи, которая и создала ему, хоть и скромную, но все же мировую репутацию. 

В те как раз годы перелома я проживал в Париже и лично познакомил- 
ся с Валлотоном, ютившимся в крошечной и до крайности убогой квартирке 
не то на гие ]ЛасоЪ>, не то на гае 4е $епе?, и я помню еще, как я был «разо- 
чарован в нем», ибо я все еще ждал увидеть в нем автора прежних, так нас ув- 
лекших «чрезвычайностей», а вместо того я встретил, правда, еще совсем мо- 
лодого, но необычайно уравновешенного господина - ип рагсоп гапрё, который 
уже сам не без иронии поглядывал на свои первые выступления. И вместо пре- 
жних «страшных» вещей, картины его теперь бестрепетно изображали самые 
простые вещи, а его живопись казалась чересчур вылощенной, про нее можно 
было сказать, что она вылизана и «отделана под орех»... 

Впрочем, Валлотон, который с годами все более чуждался настроений 
Парижа и все более подпадал амбиансу“ своей родины, пробовал все же иног- 
да отделаться от известного оцепенения и «тряхнуть стариной». При его куль- 
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те Пуссена это так понятно. По примеру Бёклина и Зандрейтера и он стал об- 
ращаться к мифологии, к сказке. Своей методичности и системы упрощения 
он при этом не бросал, но мотивы, избранные на натуре, он пробовал «ожив- 
лять» фигурами мифических существ. Картины эти снова разбудили внимание 
публики к Валлотону. О них поговорили, иным даже они понравились, ибо в 
некоторые из них вложена подлинная поэтичность. Особенно мне запомнился 
прибрежный пейзаж, с камнями и зарослями вереска, среди которых «шмыга- 
ют» козлоногие. Но эти опыты так и остались одинокими, они, вероятно, не 
удовлетворяли самого Валлотона или же давались ему с чрезмерным трудом, 
и в последние годы художник как будто к ним уже не возвращался. 

То, что имеется сейчас на выставке у Дрюэ, представляет главным обра- 
зом как раз последние двадцать лет его творчества. От первого периода име- 
ются только автопортрет художника, три портрета Вюйяра, сумрачный интерь- 
ер с женщиной в профиль и еще кое-что. 

Из этих портретов Вюйяра особенно интересен тот, что исполнен в не- 
обычайной для Валлотона нервной и живописной манере и изображает чудес- 
ного художника в каскетке и пелеринке, стоящим на фоне серого моря. Эта 
картина служит доказательством того, что и Валлотон мог бы писать более 
свободной манерой, пресловутая же его сухость есть нечто намеренное, 
принципиальное, есть даже своего рода добровольно избранный подвиг. Но 
если и можно пожалеть, что художник так себя связал (очевидно, эта связан- 
ность более отвечала каким-то глубинным императивам его природы), то все 
же нельзя не преклониться перед достигнутыми при этом неотступном «под- 
виге» результатами. Пусть все эти пейзажи, натюрморты скучноваты, пусть 
весь ансамбль творения имеет в себе что-то тупое, скопческое, какое-то нас- 
толщее художественное чувство все же сквозит несмотря ни на что у Вал- 
лотона всюду, и его искусство действует. Оно, может быть, даже действует 
сильнее, длительнее, нежели искусство более броское, эффектное и соблаз- 
нительное. 

Особенно смущают иные «ню»? Валлотона, эти некрасивые, вульгарные 
«бабы», Бог весть зачем представшие перед нами во всей своей непривлека- 
тельной наготе. Но в этом больше всего и сказывается «швейцарское изувер- 
ство» Валлотона. Изуверство того же порядка проявляется и в уродливых раз- 
детых особах на некоторых картинах Бёклина и Ходлера, а восходя выше, та- 
кие же особы фигурируют в ХУ] веке на картинах Мануэля Дойча. Не видеть 
в этой черте чего-либо национального просто невозможно. Это уже -— такой 
вкус, это такой идеал, и тут ничего не поделаешь. Людей, привыкших к совре- 
менной французской трактовке тела, смущает и фотографичность этих изобра- 
жений. Даже их серый общий тон, среди монохромной гаммы которого как-то 
случайно выделяется какой-либо яркий колер, положительно напоминает уве- 
личенную, кое-где подкрашенную фотографию. И тем не менее «ню» Валло- 
тона (если и не те, что на выставке, то многие другие) могут по-своему пле- 
нить. Но не то, что изображено, а то именно, с каким усердием, как точно пе- 
редается видимость, — трогает совершенно так, как подобная черта трогает 
у Гольбейна или у того же Лиотара. Эти женщины - «как живые», а сделать 
так, чтобы изображенное казалось «как живым», не так уж просто и требует 
огромного искусства. Эти «ню», а равно и лучшие портреты Валлотона напо- 
минают еще и восковые фигуры паноптикумов, и если это замечание никак 
не может сойти за комплимент, то все же, я думаю, что в будущем, когда все 
ныне живое давным-давно окажется превращенным в прах, — такие картины 
будут обладать своего рода «странным шармом», тем самым шармом, кото- 
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рым обладают старинные фотографии или же портреты и этюды все того же 
Лиотара. 

Но, разумеется, настоящей сферой Валлотона остается откровенно «на- 
тура» без человека, будь то пейзаж, будь то натюрморт в тесном смысле. В 
пейзаже он остался до конца жизни верным увлечениям своей юности. Неко- 
торые из них с легкостью можно воспроизвести в цветной деревянной гравю- 
ре, до того они очищены от всяких «ненужных» деталей, до того каждая фор- 
ма, каждый цвет сведены к наиболее выразительному. Некоторые из этих пей- 
зажей Валлотона носят характер непосредственных этюдов с натуры (хотя не- 
сомненно, что и они — плод долгих размышлений, целого процесса умствен- 
ной симплификации), другим он придает характер картин - чуть ли не тех 
«исторических пейзажей», в которых неподражаемым остается Пуссен - один 
из главных «спутников жизни» Валлотона. Но и в таких особенно выразитель- 
ных пейзажах Валлотон остался верным идеалам символизма Ёп 4е 51&с1еб. Их 
простота вовсе не так уж проста — а полна поэтического содержания. К. сожа- 
лению, только с этой поэтичностью слишком спорит избранная техника, 
умышленная одинаковость приемов, подавление всяких темпераментных вспы- 
шек. По признаниям самого Валлотона, мы знаем, что и в нем жил пламень 
подлинного искусства, а в таком случае, не таился ли грех в недоверии к се- 
бе, в чрезмерной опаске, как бы не изменить искренности, в «чрезмерной» не- 
нависти ко всякой лжи и аффектации. 

Приятнее всего в творении Валлотона остаются его натюрморты. Тут уж 
он мог вполне отдаваться своей методичности в исполнении, тут его не под- 
стерегал и помянутый страх. «Мертвая натура» не требует непременно темпе- 
раментности (хотя, несомненно, истинно великие натюрмортисты, вроде Сней- 
дерса, Калфа, Шардена, Фантен-Латура, были полны затаенной, сдерживаемой 
огненности), списывай себе в точности то, что находится перед тобой, переда- 
вай себе цветность предметов, взаимоотношения «валеров», и при умении по- 
лучаются «хорошие куски живописи», приятные для глаза, даже могущие слу- 
жить спокойным и благородным украшением стен. Все помыслы направлены 
при спокойно ровной работе на то, чтобы на палитре создать тон, созвучный 
тому, который пленит в «оригинале», самый же «оригинал» безмятежно, без 
устали позирует, а вокруг создается завидный покой и уют ровного, усердно- 
го труда. Требуется, впрочем, и еще что-то, чтобы такая картина, списанная с 
натуры, обладала прелестью, — нужно, чтобы ее создатель обладал особой кра- 
сочной чуткостью и умел так пользоваться колерами, чтоб каждый сиял, в пол- 
ной мере гармонируя со всеми соседними. Этой чуткостью Валлотон обладал; 
мало того, он ее систематически развил в себе до особой обостренности, да и 
сама ремесленная добротность его техники служила ему добрую службу. Кар- 
тины Валлотона не тускнеют, не блекнут. Краски остаются и через многие го- 
ды яркими, аккорды их полнозвучными. Валлотон в натюрмортах и особенно 
в изображении цветов и плодов поистине хороший художник. 

1935, 26 октября 
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Семьдесят пять лет - не вполне канонический возраст для юбилейного праз- 
днования в отношении монументальных зданий, существование которых рас- 
считано на вековые сроки. Однако раз нынешние хозяева России постановили 
ознаменовать юбилей Мариинского театра, которому исполнилось эти три чет- 
верти века, то почему не воспользоваться случаем и не вспомнить отсюда, с 
чужбины, об этом храме искусства, где многим из нас бывало так «хорошо» и 
где мы испытали столько самых глубоких радостей. Мне же лично Мариинс- 
кий театр представляется чем-то прямо-таки родным и близким, в самом бук- 
вальном смысле. Родным он мне представляется потому, что он построен мо- 
им дедом, Альбертом Катариновичем Кавосом; близким же потому, что он от- 
стоял от нашего прародительского дома на Никольской улице (переименован- 
ной в улицу Глинки) всего на каких-либо триста шагов. Впрочем, родным и 
столь же близким казался мне когда-то и Большой театр, выставлявший свою 
величественную колоннаду насупротив подъезда Мариинского, а к тому же и 
Большой театр был перестроен моим дедом, мало того, в нем одна из литерных 
лож, бывшая при жизни его личной ложей, сохраняла еще венецианскую ме- 
бель из его квартиры -— и стулья в ней, диванчик, зеркало с подстольем были 
того же фасона, как то, что я видел у нас в доме или в обстановке бабушки. 

То, что Мариинский театр был мне родным и близким, позволяет мне 
почтить его память в тоне несколько мемуарного характера. Но такой подход 
не помешает сообщению о Мариинском театре всяких документальных сведе- 
ний. Всем известно, что Мариинский театр был воздвигнут на месте сгоревше- 
го Императорского цирка, но не всем известно, как именно этот цирк выгля- 
дел и что он также был построен А.К.Кавосом, а общей своей массой и даже 
характером внутренней отделки как бы уже предвещал тот театр, который ро- 
дился из его пепла. Внешнее сходство, как можно судить по старинным литог- 
рафиям, обусловилось планом, а своеобразный этот план получился именно 
потому, что и сгоревший цирк был не просто цирком, а театром-цирком, у 
него кроме арены была сцена, зрительный же зал не был расположен как по- 
лагается круглым амфитеатром, а имел форму подковы, концы которой упи- 
рались именно в рампу сцены. Я не уверен, чтобы на этой сцене происходи- 
ли отдельные представления, но от старых людей я, во всяком случае, слышал, 
что на ней развертывались всякие шествия и апофеозы, служившие добавлени- 
ем к тем спектаклям, главное действие которых происходило на круглой цир- 
ковой арене. И снаружи этот театр-цирк не имел той круглой формы, которая 
полагается цирку, а состоял из аркатур, огибавших под прямыми углами ку- 
бическую центральную массу, над которой возвышался полукруглый выступ, 
отвечавший расположению зрительного зала и его коридоров. Крыша была 
плоская и замыкалась со стороны Крюкова канала возвышавшейся над ней 
стеной. Главный подъезд приходился, как и впоследствии в Мариинском теат- 
ре, ровно насупротив колоннады Большого театра, а в низком флигеле, распо- 
ложенном в сторону Торговой, помещались конюшни. 

Характер внутренней отделки этого цирка, судя по литографии Премац- 
ци 1852 г., до того напоминал отделку будущего театра, что с первого взгляда 
принимаешь это трехъярусное помещение с амфитеатром внизу вместо парте- 
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ра за изображение столь знакомого всем петербургским меломанам и балето- 
манам зрительного зала Мариинского театра. Поражает только отсутствие цен- 
тральной царской ложи, вместо которой с каждой стороны сцены было по две 
ложи, в высоту занимавших два яруса и служивших для царской фамилии и 
для министра двора. Непосредственно под этими ложами приходились входы 
и выходы артистов и лошадей. Значительная же часть нынешнего партера бы- 
ла занята цирковой ареной с ее барьером и местами, полуамфитеатром поды- 
мавшимися до самых бельэтажных лож. Как раз на помянутой литографии 
Премацци мы видим в полном разгаре цирковое представление. При свете люс- 
тры и своеобразных фонарей с рефлекторами по довольно тесному кругу ска- 
чет пятерка белых лошадей, управляемая берейтором в традиционном костю- 
ме французского почтальона. Стоя на спинах двух лошадей и держа в руках 
вожжи всей пятерки, он весело салютует публике своим цилиндром, с которо- 
го свешиваются ленты. В ложе у самого барьера справа сидит, вытянувшись в 
струнку, сам Николай Павлович с цесаревичем и адъютантами, а в большой 
ложе над ними поместились две дамы - вероятно, государыня Александра Фе- 
доровна и супруга цесаревича Мария Александровна. Оркестра не видно, его 
скрывает от нас помост сцены. Зал битком набит до самого парадиза! и пред- 
ставляет собой очень нарядный, очень праздничный вид. Особую праздничность 
придавали ему просторная его округлость и отделка — золотыми лепными ук- 
рашениями по белому фону при алых драпировках. Несомненно, петербургс- 
кий цирк был тогда одним из самых изящных и приятных во всей Европе. 

Не прошло, однако, и десятка лет с момента, когда поселившийся в Рос- 
сии искусный итальянец Премацци зарисовал на камне этот ансамбль, как уже 
Императорский цирк стал жертвой пламени, и тому же архитектору Кавосу 
поручили (в дни начавшегося царствования Александра П) воздвигнуть новое 
здание, на сей раз - театра, предназначенного для разных русских спектаклей 
оперы и драмы. Уже 2 октября 1860 года (14 октября по «новому» стилю) но- 
вый театр был открыт возобновлением оперы «Жизнь за царя». С тех пор до 
наших дней он служил русскому музыкальному искусству, являя собой тот 
элегантный и приятный вид, который его отличает с выгодной стороны от всех 
других зрительных зал Европы и Америки. 

Необычайная приятность Мариинского театра обусловлена главным об- 
разом его пропорциями и, в частности, планом зрительного зала, унаследован- 
ного им от прежнего цирка. Приятной представляется теперь и старомодная, 
но в своем роде прелестная отделка - в стиле 40-х и 50-х годов, в которой до- 
минирует белый цвет с умеренным и «кстатным» применением золота. Но в 
отличие от цирка в Мариинском театре изящность убранства выиграла еще от- 
того, что драпировки и обивки в нем синего цвета, с золотой бахромой и шну- 
рами. В общем, получается впечатление чего-то приветливо величественного, 
аристократического. В то же время нигде в мире зритель не чувствует себя так 
по себе, как именно в зрительном зале Мариинского театра; нигде туалеты 
дам, формы военных не выделяются так выгодно, так «нарядно», и, наконец, в 
отличие от весьма прославленных зрительных зал в Париже, Вене, Лондоне, в 
отличие от других театров в Петербурге в Мариинском театре нет ни одного 
места, с которого не открывалась бы вся сцена целиком. Архитектор Кавос 
прославился именно этой своей постоянной заботой об удобстве зрителя. Его 
труд о театральном строительстве, изданный в Париже, содержит неоценимые 
указания в этом смысле и служит до сих пор полезным руководством для те- 
атральных строителей. К. особым удобствам Мариинского театра принадлежит 
еще и то, что все его ложи (за исключением открытого бенуара) снабжены до- 
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вольно просторными аванложами, где так приятно бывало отдохнуть в антрак- 
тах, коридоры же Мариинского театра и его пологие каменные лестницы де- 
лают его почти абсолютно безопасным в пожарном отношении - не то, что 
иные из хорошо знакомых нам европейских театров, — за примерами идти не- 
далеко... 

К сожалению, внешний вид Мариинского театра не дошел до нас в сво- 
ем первоначальном состоянии. Видоизменение началось с пристройки, кото- 
рую пришлось сделать в конце 1880-х годов в сторону Торговой улицы. Тут 
поместилась собственная электрическая станция театра, всякие служебные по- 
мещения и большой зал для писания декораций. Но эта пристройка, произве- 
денная архитектором В.Шретером, еще не затрагивала центральной части и, в 
общем, была выдержана в том же характере. Настоящее же изуродование про- 
изошло тогда, когда по проекту того же архитектора фасад был вынесен на не- 
сколько метров вперед и заодно повышен и разукрашен на новый лад. А в то 
время «новым ладом» почиталось известное «подобие стиля», которое почита- 
лось за «немецкий ренессанс». Настоящий немецкий Ренессанс сам по себе 
прекрасен, но эта Оешиесве Вепа1ззапсе? 80-х и 90-х годов, к которой особен- 
но любили прибегать в Германии всякие тогдашние нувориши и парвеню? и в 
формах которой праздновала свой расцвет империя, провозглашенная в Вер- 
сальской галерее, — эта Оешзсве Кепа15$апсе была лишь бестолковым нагро- 
мождением всяких до отчаяния банальных форм. К. тому же, новый фасад Ма- 
риинского театра отличался чем-то сугубо аляповатым, точно Шретер, кото- 
рый все же был довольно искусным зодчим, состряпал его по какому-то наро- 
чито спешному распоряжению, не успев даже как следует обдумать как целое, 
так и детали. Этот-то тяжеловатый и убого роскошный, годный только для ка- 
кого-нибудь третьестепенного кафе-шантана придаток был приклеен к граци- 
озной и гармоничной, чисто палладианской системе арок прежнего здания. И 
вот именно о нем, об этом изуродованном фасаде думаешь теперь, когда вспо- 
минаешь о Мариинском театре! Этот нарост не послужил в большую пользу 
даже для того расширения фойе, которое в нем помещалось и которое заме- 
нило милое первоначальное фойе. Правда, последнее было, пожалуй, чересчур 
тесно, но производило оно очень приятное впечатление, благодаря главным об- 
разом тем двум лестницам, которые спускались в него из коридоров верхних 
ярусов. Большие пейзажи на стенах служили иллюзии пространства, плафон 
старого фойе изображал, если память мне не изменяет, танцы амуров, а над 
арками были вставлены медальоны с портретами знаменитых композиторов, 
среди которых мне было особенно лестно увидать между Вебером и Керу- 
бини своего собственного прадедушку, т.е. композитора Кавоса -— отца стро- 
ителя... 

Вконец испорченный фасад Мариинского театра оказался вполне под па- 
ру банально-уродливому фасаду Консерватории, выросшей на месте Большо- 
го театра, разрушенного в 1891 г. Однако это никак не могло служить утеше- 
нием, и мысль, что надлежит переделать «физиономию» Мариинскому театру, 
ставшему главным театром С.-Петербурга, не переставала заботить архитек- 
турный мир. В известном смысле, эта перелицовка, наконец, состоялась, но ее 
уже никак нельзя считать удачной. Заключалась же она в том, что в 1921 или 
в 1922 году по проекту архитектора И.А.Фомина весь театр был окрашен в 
один сплошной темно-красный цвет. По мысли Фомина (довольно-таки наив- 
Ной), ЭТОТ «макильяж»“ должен был стушевать все детали и объединить фор- 
мы старые с новыми. На самом же деле, к прежнему уродству только приба- 
вилось новое. Теперь театр стал снаружи неприлично безобразен, и, надо ду- 
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мать, что таким его долго не оставят. Желательно было бы только, если бы 
уже стали менять наружный вид театра, чтобы ему вернули подобие его пре- 
жнего благородного и изящного облика. Еще сильнее следует желать, чтобы 
при этом бесподобный зрительный зал остался в первоначальном, чудом до сих 
пор уцелевшем виде, чтобы подобно тому, как Вез1Чептеаег? в Мюнхене, 
зрительный зал Мариинского театра продолжал радовать своей прелестной 
старинкой, чтобы, находясь в этом храме, призванном служить «академией», 
публика ощущала какую-то связь с прошлым, какую-то традиционность. Ведь 
это большое счастье, что великие произведения русской музыки, родившиеся 
на сцене Мариинского театра, продолжают звучать и разыгрываться перед тем 
же залом, что существовал в дни, когда эти шедевры появились на свет. Сколь- 
ко исторических премьер состоялось именно на сцене Мариинского театра, на- 
чиная с «Пиковой дамы» и «Князя Игоря» и кончая «Спящей красавицей» и 
«Раймондой»! А каким артистам аплодировал этот зал! Тут выступали в пос- 
ледние годы существования Итальянской оперы — Дюран, Маркони, Котоньи; 
тут оживила русский балет божественная Вирджиния Цукки; тут танцевали 
Брианца, Гердт, Кшесинская, Трефилова, Павлова, оба Легата, Карсавина, Фо- 
кин, Нижинский; тут пели чета Фигнер, Шаляпин, Литвин и т.д., и тд. Какие 
имена!.. 

Но довольно на сегодня. Я рассказал, что мог, о памятнике. В следую- 
щем же моем письме я вспомню о своих личных, связанных с Мариинским те- 
атром переживаниях. Думается, что мои воспоминания толкнут и других 
вспомнить о тех самых сладостных минутах, которые были пережиты ими в 
нашем милом Мариинском театре. Кстати сказать, в обиходе он и теперь про- 
должает носить свое старое имя — имя императрицы Марии Александровны 
или же одной из дочерей Николая [, ставшее давным-давно его собственным 
именем. Но кто еще из петербуржцев хранит память этих потускневших те- 
ней, а вот что театр на Театральной площади называется Мариинским — это 
всем хорошо известно, мало того — женственное имя как-то идет нашему те- 
атру, оно выражает то, что в нем есть (я говорю, главным образом, о зритель- 
ном зале и сцене) ласкового, приветливого — точно в нем живет дух какой-то 
глубоко культурной и изящной хозяйки... Впрочем, хозяек здесь две: русская 
Мельпомена и русская Терпсихора. 

1935, 2 ноября ` 


П 


Мариинский театр был первым моим театром - я попал в него четырехлетним 
мальчуганом. Но попал я не на театральное представление, а на дневной кон- 
церт, и помнится мне, что инициатива такого странного введения меня в теат- 
ральный мир принадлежала не моим родителям, а моим двум сестрам - тогда 
еще незамужним и баловавшим своего крохотного братца на все лады. Впро- 
чем, концерт был довольно необыкновенный - его давал странствующий, чуть 
ли не американский дамский оркестр. Когда занавес поднялся над сценой, то 
на ней я не увидал что-либо эффектное и занимательное, а лишь ворохи бе- 
лых платьев, и особы, в эти платья одетые, принялись играть на всевозможных 
инструментах, как только такая же дама в белом, стоявшая спиной к публике, 
взмахнула палочкой. Играли они и уже знакомые мне модные вальсы и поль- 
ки, и вовсе незнакомые пьесы, страшно длинные, страшно громкие и показав- 
шиеся мне скучными. В антракте же между отделениями два клоуна (общее 
простодушие тех дней допускало подобное совмещение) корчились и дурили, 
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кричали друг на друга, били по щекам, но и это «меня не касалось», а несрав- 
ненно более меня интересовала декорация позади них, которую я и запомнил 
во всех деталях. То была первая декорация (не считая тех, которые были в мо- 
их детских театрах), которую я видел, и я не мог наглядеться на то, что было 
на ней изображено. Густые массы разнообразных деревьев громоздились над 
белой балюстрадой, тянувшейся у самого пола и украшенной вазами с пыш- 
ными цветами, посреди же, в просеке, бил фонтан. 

Можно подумать, что я в течение той двухчасовой «тайпбе»б должен 
был убийственно скучать, на самом же деле я блаженствовал и наслаждался. 
Наслаждался же я просто сознанием, что я в театре, о котором я столько слы- 
шал от братьев и сестер и куда я все просился, чтоб меня взяли. Театр в це- 
лом сразу меня ошеломил и пленил; все мне в нем нравилось, и даже сильный 
запах газа не только не казался мне противным, но, напротив, я его вбирал в 
себя как нечто сладостное, «волшебное». Многие годы и впоследствии, до са- 
мого проведения в театрах электричества именно этот запах газа был для ме- 
ня как-то неразлучно связан с представлением о театре, и стоило мне его где- 
либо услышать, как в воображении вставало все «таинство театрального посе- 
щения», начинавшегося со вступления в нижний вестибюль и кончавшегося 
после блуждания по закругляющимся коридорам вхождением в ложу, в эту 
очаровательную коробочку, подойдя к краю которой я видел странный, мер- 
цающий огнями и золотом, круглый, высокий и глубокий простор. 

В тот первый раз я, впрочем, был особенно поражен люстрой и занаве- 
сом. Люстра была и у нас в зале — бронзовая, золоченая. Когда ее зажигали по 
каким-либо особенным случаям, когда горели ее двадцать свечей, то все во- 
круг преображалось, и становилось особенно торжественно на душе. Самый 
момент зажжения люстры означал, что скоро начнется «бал» (балом называ- 
лась тогда всякая вечеринка), что сейчас станут съезжаться гости, и «большие» 
под этой люстрой станут танцевать... Но могла ли наша домашняя люстра ид- 
ти в какое-либо сравнение с той, которую я увидал теперь перед глазами по- 
висшей в середине необъятного зала из какой-то таинственной черной дыры? 
Это было нечто более прекрасное, нежели солнце, нечто более сверкающее и 
искрящееся, нежели бриллиантовые ожерелья, это было нечто громадное и ве- 
ликолепное, нечто такое, что предвещало необычайные и безумно заниматель- 
ные вещи. 

Но еще изумительнее, нежели люстра, показался мне занавес. Позже я 
узнал от папы, что занавес Мариинского театра был выписан из Парижа, что 
это была заморская диковина, заказанная специально для нашего театра. Но 
тогда, в первое мое знакомство с этим занавесом, я, разумеется, не нуждался 
в подробных справках, и внимание мое было просто поглощено бесподобной, 
как мне казалось, красотой этой исполинской картины. К. большим картинам 
я вообще чувствовал особое пристрастие. В Академии художеств, куда папа 
брал меня с собой при его обходах конкурентов, я цепенел перед огромными 
копиями с Рафаэля - и мне особенно нравилось именно то, что они были та- 
кими огромными. Но и они показались бы маленькими рядом с этой театраль- 
ной картиной, на которой был представлен в прелестных голубоватых тонах 
полукруглый чертог Аполлона и на первом плане знакомая статуя самого бо- 
га. «Картина» была заключена в раму, над рамой свешивалась алая бархатная 
драпировка, а внизу были разложены гирляндами и букетами розы, розы и ро- 
зы. И все это - рама, драпировка, бахрома на ней, цветы - было так правди- 
во изображено, что казалось до полного обмана «совершенно настоящим». Я 
отлично понимал, что это только нарисовано, но именно этот обман мне и 
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нравился. Я приобщался к чарам театральной иллюзии, которой затем и остал- 
ся верен всю жизнь. Иллюзия - не она ли один из самых основных соблазнов 
театра, не сама ли его природа, не то ли, чем театр нас покоряет? 

К моему огорчению занавесом в первое свое посещение Мариинского те- 
атра я не мог долго любоваться. Я его увидал только в начале, да еще тогда, 
когда все кончилось, и меня уже кутали в шали и башлыки, но ведь затем це- 
лых двадцать лет я этот занавес видел при каждом своем посещении театра и 
каждый раз глядел на него с какой-то «восторженной признательностью», а 
когда, наконец, в половине 1890-х годов его заменили новым грубым, баналь- 
ным и нелепым (работы Левота), то я скорбел о прежнем, как о погибшем дру- 
ге. И подумаешь - от этого шедевра забытого автора не осталось и следа, - пе- 
чальная судьба всего театрального, вечно обновляемого достояния!.. 

Десяток лет разделяет то мое первое посещение Мариинского театра от 
следующего. Вообще в театр меня водили сравнительно часто (почти всегда по 
моему настойчивому требованию, причем матери приходилось преодолевать 
некоторое «благоразумное» сопротивление отца), но водили меня в балет или 
в итальянскую оперу, а то и другое давалось в Большом театре. В Мариинс- 
ком же театре шли русские оперные спектакли, а в известные дни русские дра- 
матические. На них мне не полагалось бывать, да и никто из семьи там не бы- 
вал, ибо большинство моих родных были завзятыми италоманами, почти с пре- 
зрением отзывавшимися о русской музыке и о русских артистах. Для уразуме- 
ния же драматических пьес я почитался еще недостаточно зрелым. Но о том, 
что давалось в Мариинском (или в Александринском) театре, я все же бывал 
всегда осведомлен, благодаря рассказам маминой горничной, которая прежде 
чем стать фанатической богомолкой, была яростной театралкой и так глубоко 
переживала все то, что видела на сцене разыгрываемым любимыми актерами, 
что дождаться не могла, пока она мне не передаст своих последних впечатле- 
ний. Эти театральные рассказы Ольги Ивановны происходили обыкновенно во 
время долгой процедуры моего купанья, и, бывало, вода в ванне остынет и весь 
я закоченею, а моя почтенная Шехеразада все рассказывает и рассказывает — 
действие за действием, выход за выходом - и никак остановиться не может. 

И все же мое второе и третье посещение Мариинского театра было пос- 
вящено не музыке, а именно драме - но только то был не русский спектакль, 
а гастроли знаменитого трагика Томмазо Сальвини, происходившие в посту, 
когда русским артистам не полагалось предаваться бесовским действиям. И на 
этот раз это я настоял, чтобы меня взяли - тогда как оба, и мать, и отец, бы- 
ли.против, считая, что мне еще слишком рано видеть такие вещи, которые я 
и «понять не могу». Но правым в своем настаивании оказался я, ибо я убеж- 
ден, что из всех зрителей, наполнявших тогда зал Мариинского театра, едва ли 
не этот двенадцатилетний мальчик, сидевший в переполненной, очень близкой 
к сцене ложе 1-го яруса, испытывал наибольшее наслаждение и от Шекспира, 
и от игры знаменитого трагика, - хотя, действительно, я почти ничего не смыс- 
лил по-итальянски... Меня несколько озадачило то, что Сальвини-Гамлет та- 
кой «старенький и толстенький», но об этом я как-то скоро забыл и весь за- 
тем ушел в переживания драмы, так чудесно сплетающей фантастично-загроб- 
ное с жизненно реальным. И сейчас еще пробирает мороз, стоит мне вспом- 
нить момент, когда Гамлет внимает монотонной речи духа убитого отца. Та- 
кого напряжения, такого ужаса, такого соединения ужаса с каким-то востор- 
гом я никогда с тех пор на сцене не видал, и именно эта сцена осталась для 
меня на всю жизнь одной из тех «мер вещей», по которым раскладываются 
ценности и благодаря которым вырабатывается вообще вся личная оценка как 


А.БЕНУА. Художественные письма 


> 264 < 


художественных, так и многих других явлений. Но о спектаклях Сальвини я 
могу рассказать гораздо больше, а сегодня надлежит говорить о юбиляре - о 
Мариинском театре. 

Завсегдатаем Мариинского театра я становлюсь с 1884 года, и это бла- 
годаря тому, что по повелению императора Александра Ш во второй полови- 
не этого года произошел шассе-круазе’ между итальянской и русской оперой. 
Почетное место было предоставлено произведениям национального искусства, 
«чужому же» отведено лишь второе место. Вместе с перенесением итальянс- 
кой оперы произошло и переселение всей верной этим спектаклям публики, а 
в том числе и нашей абонементной ложи, точнее, ложи моего дяди, в которой 
нашей семье принадлежало три места. Одно из этих трех мест обыкновенно я 
и занимал, и таким-то образом я ребенком слышал в первоклассном исполне- 
нии и «Лючию», и «Фаворитку», и «Трубадура», и «Роберта Дьявола», и «Фа- 
уста», и «Африканку», и «Джоконду», и «Севильского цирюльника». Несчет- 
ное же число я слышал «Марту» Флотова, так как эту оперу давали каждый 
раз, когда по болезни того или другого артиста менялась программа, а болели 
итальянцы в нашем суровом климате частенько. В первой половине 1884 года 
с необычайной роскошью был поставлен рубинштейновский «Мегопе» еще в 
Большом театре, а в сезоне 1884—1885 г. ту же оперу, имевшую колоссальный 
успех, мы снова видели и слушали, но уже на сцене Мариинского театра. На- 
конец, в 1886 году «Большой театр» решено было вовсе закрыть вследствие 
якобы безотлагательной необходимости полного его ремонта, и тогда же ка- 
зенная итальянская опера была упразднена совершенно, русская же опера пе- 
реведена обратно в Мариинский театр, куда переведен и балет. Произошло это 
как раз в том году, когда наш балет, благодаря гастролированию Цукки, пере- 
живал эру необычайного оживления и успеха. Первое выступление «божес- 
твенной Вирджинии» (в «Дочери Фараона») происходило осенью 1885 года в 
Большом театре, а уже в следующем сезоне она танцевала в Мариинском. Обе- 
щанный ремонт Большого театра все откладывался, а затем здание его было 
объявлено вообще неблагополучным, его окружили забором, а еще через года 
два признано было необходимым его и вовсе уничтожить. Тут-то А.Г.Рубин- 
штейн и выпросил освободившееся место под Консерваторию, после чего на- 
чалась ломка прекрасного и величественного произведения Томона, и с тех 
пор Мариинский театр оказался единственным в Петербурге храмом оперно- 
го и балетного искусства. 

1935, 9 ноября 


Ш 


Я не стану рассказывать подробнее об итальянской опере за время ее недолго- 
го пребывания в Мариинском театре. Слишком воспоминания о ней связаны с 
Большим театром. В первый же раз оперу неитальянскую я слышал в Мари- 
инском театре постом 1889 года, но и это была не русская опера, а немецкая. 
Четыре вечера в неделю и в течение четырех недель немецкая антреприза Ан- 
джело Неймана давала «Кольцо Нибелунгов» в декорациях, скопированных с 
байрейтских, с труппой, состоявшей в значительной степени из очень знаме- 
нитых артистов, с юным еще тогда «доктором» Карлом Муком в качестве ди- 
рижера оркестра. 

Весь Петербург был взбаламучен этими Еезр!еГями?. Обнаружились 
целые полки вагнерианцев, клявшиеся в том, что именно эти оперы суть вы- 
сшие достижения музыкального искусства, но громадное большинство публи- 
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ки шло слушать «Кольцо» из любопытства - как нечто уж очень необычай- 
ное, почти граничившее со скандальным. Настоящее возмущение вызывали 
пресловутые «фанфары», выступавшие в начале каждого акта, а также полная 
темнота (то было невиданной новостью), в которую погружался зрительный 
зал, как только дирижер стучал о пульт, и абсолютная невозможность проник- 
нуть в зал, продолжавшаяся с этого момента и до самого конца действия. 

Удивительным казалось еще, что вот в течение четырех дней — «целую 
вечность» — приходилось бывать на той же «пьесе», причем рекомендовалось 
как-то особенно подготовиться к этому подвигу и, в частности, прочесть не- 
сколько брошюр, трактовавших на все лады о полном соответствии музыки с 
текстом, сочиненным самим композитором, и т.п. Все это служило предметом 
неистовых споров. Даже на наших патриархальных семейных обедах сразу 
сформировалось два лагеря: итальянские меломаны, предводительствуемые ба- 
бушкой, были возмущены, вернее, преисполнились презрения к «этой новой 
форме немецкого шарлатанства» да и вообще ко всей «музыке будущего», 
люди же более передовые, с дядей Мишей во главе, допускали, правда, неко- 
торые оговорки в отношении пресловутых длиннот (1е$ НсВи$ (01$ дцап$ 
4’Веиге!0), не соглашались и с исполнением некоторых ролей, но, в общем, 
сияли от счастья, что вот, наконец, они «дождались», что вот и мы теперь 
слышим настоящего Вагнера, а не то, что каких-то там «Тангейзеров» и «Ло- 
энгринов», в которых «столько итальянщины», в которых гений Вагнера толь- 
КО «нащупывал» то, что стало затем главным содержанием его музыкальной 
поэзии. 

Я был еще гимназистом и, мало того, именно вследствие того, что я в 
том году вообще слишком увлекался театром, а тут напоследок и «вовсе по- 
гиб на Вагнере», учение свое я непозволительно забросил и даже не был до- 
пущен директором гимназии к экзаменам. Таким образом мой бурный «вагне- 
рианизм» совпал с весной, во время которой мне, совершенно от всего осво- 
божденному, ровно нечего было делать, и я весь мог отдаться своему упоению, 
что перевернуло всю мою душу. Месяца три-четыре после «Нибелунгов» я все 
еще ходил «полный звуков», как в дурмане; в каждом воробъином щебетанье 
я старался расслышать пение вещей птицы, всякое шуршание листов я прини- 
мал за \/а!ез\иеБеп!!, в бурлящей полосе, тянувшейся за петергофским паро- 
ходом, мне мерещились дочери Рейна, а в грозу мне чудилось, что я слышу 
вступление к «Валькирии» или страшную музыку финала второго действия 
той же оперы. 

Случилось так, что мой абонемент оказался четвертым, последним, и 
мне таким образом пришлось три недели ждать своей очереди — того момен- 
та, когда и для меня наступит счастье «сподобиться». Но это лишь поспособ- 
ствовало силе впечатления — тем более что в эти три недели я уже из разго- 
воров о «Нибелунгах» от родных и знакомых наслышался массу, да и музыку 
тетралогии, по крайней мере главные ее темы, я успел усвоить довольно ос- 
новательно... Особенно тому способствовали прекрасные импровизации моего 
брата Альбера на «вагнеровские темы». Дело в том, что Альбер попал на 
«Кольцо» в первый же абонемент и оказался столь охваченным красотой этой 
новой для него музыки, что при его удивительной одаренности он запомнил 
не ТОЛЬКО «лейтмотивы», но и основные гармонические ходы «Нибелунгов». 
Никогда я не видел моего старшего брата в таком восхищении от оперной му- 
зыки. Он буквально пьянел от нее и заражал других своим неистовством. 
Впрочем, Альбер вообще более других братьев унаследовал от прадеда счас- 
тливый, чисто итальянский дар импровизации - тот самый дар, коим вундер- 
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кинд Катарино Кавос в конце ХУШ века привлекал всю Венецию на свои вы- 
ступления в ЗсиоЙа 41 б$ап Магсо!. Но до знакомства с «Нибелунгами» Аль- 
бер или просто упивался тем, что у него совершенно непроизвольно рожда- 
лось из-под пальцев, или же он импровизировал на темы «Фауста» Гуно, к ко- 
торому питал особую нежность, чуя в этой музыке какое-то чувственное и 
сентиментальное родство. И вдруг вместо «Скажите вы ей» или «темы Марга- 
риты» — появились у него мощные аккорды Вагнера, угроза рока, героический 
рожок Зигфрида, огненное трепетание Логе и т.д. Появились и совсем новые 
приемы их сочетаний. Я слушал, восхищался, и мое желание услыхать «это 
же самое», но уже в полном звучании инструментов, о которых тот же Аль- 
бер рассказывал чудеса, становилось все сильнее и сильнее — так что я уже 
стал опасаться, как бы не случилось чего до «моего» дня, как бы мне не за- 
хворать - благо в те годы редкий март не обходился без того, чтобы я не за- 
болевал ангиной. 

Но, к счастью, ничего такого не случилось, и, наконец, этот «историчес- 
кий» в моей жизни день настал. Наступил и вечер, я уже сижу в своем крес- 
ле в последних рядах партера, вооруженный биноклем, афишей, полным тек- 
стбухом!3 и еще другой книжкой, посвященной музыкальному анализу, сижу 
и весь дрожу, и весь заранее млею, ожидая, подобно неофиту в мистериях, по- 
лучить настоящее откровение. Вот издалека донеслись фанфары трубачей (это 
они созывали публику в фойе), вот они уже на сцене (в довольно-таки гротеск- 
ных «средневековых» костюмах) возвещают через звонкую медь длинных труб, 
что настает момент для всех забыть пошлую суету и исполниться величайше- 
го внимания. Тощий длинный Мук взбирается на свое возвышение («как жаль, 
что у нас оркестр не спрятан под пол», — говорили вагнерианцы) — он вознес 
руку, и загудело низкое трезвучие, выражающее водяную стихию, Рейн по- 
тек могучим потоком, родилась космическая жизнь... И тут-то приключилось 
нечто совершенно неожиданное. Откуда-то сверху, с райка, раздался неисто- 
вый истерический вопль, Кто-то «не выдержал», кто-то не смог иначе реаги- 
ровать на всю эту музыкальную ворожбу, как животным воем. Несчастного 
сейчас же извлекли, вывели, но, положительно, такое вовсе не входившее 
в программу усиление эффекта не только не нарушило общего настроения, 
но, наоборот, как-то подчеркнуло мистическую настороженность. Уж раз за- 
кликушествовали, значит действительно проняло, значит действительно мы 
сегодня не на простом театральном представлении, а на каком-то священно- 
действии. 

Не стану рассказывать о самом спектакле. Покаюсь, и мне далеко не все 
в нем оказалось по душе, и, в частности, я нашел иные длинноты достаточно- 
таки мучительными; особенно же я был разочарован в постановке — в декора- 
циях и в действующих лицах. Можно ли было поверить, что этот уже немо- 
лодой, но чрезвычайно вертлявый господин с рыжим клоунским коком на го- 
лове действительно бог огня (то был сам знаменитый Генрих Фогль!)? Можно 
ли было поверить в дальнейшем, что он же стал юным Зигфридом, которого 
предназначил Вотан в супруги своей дочери? Можно ли было поверить и в 
этих заросших волосами, но вовсе уже не столь грозных и исполинских вели- 
канов, и т.д.? Декорации же были, пожалуй, и красивы, но той «банальной 
красотой», которая в середине ХХ века стала обязательной на оперной сцене 
и из которой была изъята всякая истинная поэтичность. Я сознавал, что от иде- 
ала Сезати Кип \егК’а!“, каким его замыслил автор, вся эта псевдороманти- 
ка безнадежно далека, и вовсе не спасало положения то, о чем свидетельство- 
валось в разных хвалебных статьях — будто вся эта театральщина «вполне от- 
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вечала» намерениям Вагнера, будто он ей дал свою безусловную апробацию. 
Слишком для меня было ясно, что это не могло быть, или же приходилось до- 
пустить, что великий Рихард ничего не понимал в зрелищной стороне! 

Стоит ли, однако, портить единственное и несравненное воспоминание, 
оставшееся во мне от тех четырех вечеров, такими «деталями»? Да и тогда же 
я всячески старался «не замечать» того, что было в конце концов довольно 
второстепенным, и это старание удавалось мне в значительной степени, ибо 
прекрасно еще в те времена действовал весь аппарат моей приспосабливаемос- 
ти — тот самый аппарат, благодаря которому в юности все без особенного на- 
силия окрашиваешь в нужный для тебя цвет. Я обладал способностью не ви- 
деть даже того, что прямо-таки лезло в глаза, — счастливейшее свойство, кото- 
рое, ах, как недостает мне теперь, которое так бы пригодилось во всех тех (по- 
минутно встречающихся) случаях, когда необходимо три четверти из того, что 
видишь, «недоглядеть», дабы спастись от полного отчаяния... 

Вагнеровские спектакли 1889 года в Мариинском театре были одним из 
самых значительных событий не только в моей жизни, но и в жизни всего пе- 
тербургского общества. Следующим событием такого же, если не еще ббльше- 
го, значения в Мариинским театре были постановки «Спящей красавицы» и 
«Пиковой дамы» - первая, созданная в том же 1889 году (в декабре, если я не 
ошибаюсь), вторая -— год спустя, но о них я и вспомню в одном из ближайших 
моих писем. 

1935, 16 ноября 


ГУ 


Я уже стал взрослым юношей, я уже знал по концертам главнейшее из евро- 
пейской музыкальной литературы и успел сделаться энтузиастским вагнериан- 
цем, а о русской музыке я продолжал иметь самое смутное представление. 
Происходило это оттого, что в нашем родительском доме русской музыки не 
жаловали. Отец, правда, обожал «Руслана» и «Жизнь за царя» и с особой не- 
жностью отзывался об «Аскольдовой могиле», мотивы которой напевал и на- 
игрывал, но большинство моих родных были заядлыми итальяноманами и ни- 
чего, кроме Россини, Верди и Доницетти, не признавали. Пойти в русскую 
оперу казалось им просто чем-то неправдоподобным. Все там было скверно - 
и «грубая» музыка русских композиторов, и плохо поставленные голоса, и не- 
уменье держаться на сцене, носить костюм... Однажды меня ребенком свели на 
«Руслана», но если мне и понравились декорации (старые гартмановские), а от 
«Головы» я даже пришел в восторг, если и приятно было услыхать в оркест- 
ре знакомый марш Черномора, под который выносили сидящего на подушке 
«карла» с длиннейшей бородой, то в общем я все же проскучал так, как до 
того еще в театре не скучал, и этот опыт тоже не способствовал тому, чтоб я 
захотел лично проверить, так ли правы мои близкие в их отрицательном отно- 
шении к русской музыке. 

Тем более потрясающим было то впечатление, которое я получил от 
«Спящей красавицы». Это мое знакомство с балетом Чайковского произошло 
не на премьере, а на одном из последовавших за ней спектаклей, дававшихся 
в рождественские праздники 1889 года. Попал я на какой-то утренник (в ком- 
пании с гимназическими друзьями), еще полный предубеждения, а вышел из 
Мариинского театра совершенно взбаламученный, опьяненный. Все мои пред- 
убеждения против русской музыки сразу развеялись, и я принялся с тем боль- 
шим рвением за ее изучение, что почувствовал всю вопиющую несправедли- 
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вость моего отношения к ней, основанного на нелепом доверии к чужому мне- 
нию. Не обошлось без насмешек со стороны домашних итальяноманов и даже 
без ссор, принимавших подчас характер маленьких семейных скандалов со 
швыряньем дверей и горькими истинами, высказывавшимися в весьма повы- 
шенном тоне. Союзника я нашел себе лишь в лице дяди, Михаила Альберто- 
вича Кавоса, который на наших семейных обедах представлял крайнее левое 
крыло, и за меня же заступался один из друзей дома - рьяный славянофил, ро- 
дственник Аксаковых, «Зозо» Россоловский, сам сочинявший какую-то оперу 
«в духе Мусоргского». 

Так вот — прозрел я музыкально на «Спящей красавице» и на ней в тот 
же сезон побывал раз пятнадцать, но в то же время я с какой-то жадностью 
набрасывался теперь на всякую русскую музыку, будь то в опере или в кон- 
цертах. Осенью же 1890 года меня ожидали еще большие упоения. Не помню, 
в какой именно день состоялась премьера «Князя Игоря» (одно из самых круп- 
ных событий в истории русской музыки), а в 8 часов вечера 7 декабря 1890 
года в Мариинском театре зазвучали первые аккорды «Пиковой дамы», и уж 
тут мой восторг достиг крайней степени. Я временно просто помешался на 
«Пиковой даме», бредил ее музыкой, и, мало того, благодаря «Пиковой» весь 
Петербург как-то преобразился и наполнился ожившими тенями. Я через «Пи- 
ковую» почувствовал свою кровную и духовную связь с целым ушедшим ми- 
ром. В любом барском особняке когда-то могли жить милые, несчастные Ли- 
зы, в любой церкви могло происходить отпевание графини-бабушки, не гово- 
ря уже о Зимней канавке, куда я стал совершать настоящие паломничества... 
Над всем же этим апофеозным светом сияла фигура царственной Минервы, 
«выход» которой в опере наполнял всех нас трепетом. 

Кстати, об этом выходе. Именно то, что самое появление царицы было 
как-то «эскамотировано»!, придавало заключительной сцене бала особенную 
внушительность. Рассказывали, будто на генеральной репетиции какая-то фи- 
гурантка исполняла роль государыни и при последних аккордах гимна «Славь- 
ся сим Екатерина» появлялась в глубине сцены. Рассказывали, будто это сам 
государь воспротивился такой профанации, после чего директор И.А.Всево- 
ложский и придумал очень остроумный трюк, которым и я воспользовался 
впоследствии, когда «Пиковая дама» в 1920 году была возобновлена в моей 
постановке. Несомненно, трюк этот, получившийся вследствие компромисса и 
уступки цензурным требованиям, производил эффект несравненно ббльший, 
нежели тот, который получался бы, если все было показано начистоту. Шли 
скороходы, шли пажи, шли первые придворные чины; музыка гремела все 
громче, «певчие Разумовского» и бальные гости вторили ей в нарастающем ли- 
ковании; уже расступившиеся шеренги склонялись, а дамы в своих робронах 
делали плонжоны!6 до полу, когда в эту самую торжественную минуту... зана- 
вес опускался и скрывал от глаз публики то, чего на самом деле не происхо- 
дило, но иллюзию чего каждый ощущал в себе с большей силой, нежели если 
бы, действительно, какая-нибудь дама, хотя бы и очень схожая с Екатериной, 
исполняла ее роль. 

На премьеру «Пиковой» не так-то легко было попасть, но у нас были 
всякие ходы и среди них -— целый уже год длившаяся дружба (моя и как раз 
тогда подошедшего к нам Льва Бакста) с Геннадием Кондратьевым — знамени- 
тым режиссером русской оперы. Этой дружбой мы очень гордились и пользо- 
вались без особого стеснения. Она же нам дала допуск за кулисы оперы - ми- 
лость почти невообразимая по тем временам, когда сцена Мариинского театра 
в виду частых посещений царской фамилии охранялась с такой же бдитель- 
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ностью, как самые интимные дворцовые покои. Благодаря длиннобородому, 
длинноносому, величественному Геннадию, мы знакомились и с артистами, а 
ведь известно, как в молодые годы это ценится, каким восторгом наполняет ду- 
шу возможность пожать руку и пролепетать какой-либо комплимент только 
что спевшей свою партию, обливающейся потом и гримом знаменитости. Но, 
разумеется, ни о каких закулисных посещениях в такой особо торжественный 
день, как премьера «Пиковой дамы», не могло быть и речи, да мы бы и сами 
не пошли, ибо наше волнение было слишком велико, мы были слишком за- 
хвачены тем, что готовились увидать и услыхать. 

Кое-что, впрочем, мы уже знали из музыки новой оперы Петра Ильича. 
Недели за две до спектакля был выпущен клавир, и один из первых же экзем- 
пляров притащил ко мне Митя Пыпин (в молодых еще годах скончавшийся 
сын знаменитого историка), который, впрочем, вошел в тот вечер со словами 
разочарования. Он уже успел проиграть оперу дома, и, по его мнению, все в 
«Пиковой даме» оказывалось совершенно недостойным автора «Евгения Оне- 
гина». Чайковский повторяется. Чайковский писал сплеча, без особенной охо- 
ты, исполняя полученный от дирекции театров заказ. «А, впрочем, кое-что 
есть», — готов был признать Пыпин, и это «кое-что» оказалось вступлением к 
«Зимней канавке». И что же - даже в корявом исполнении на рояле это «кое- 
что» сразу ввело нас в то настроение петербургской жути, которой наполне- 
на вся опера, а когда была сыграна еще и сцена в спальне графини, то бедно- 
го Митю осыпали упреками: «Это-то плохо? Это ты называешь повторением? 
Да это самое гениальное, что мы когда-либо слышали, и ты просто ничего не 
понимаешь!» Как сейчас вижу эту сцену, происходившую в зале при свете 
двух свечей, стоявших на нашем старомодном фортепиано, — смущенное лицо 
хулителя, его беспомощные попытки отстоять свое мнение, оправдаться. 

Не забыл я и той тревоги, которая овладела нами, когда разнеслась весть, 
что премьеру пришлось отложить из-за случившегося с Фигнером несчастья. 
Тогда же, на каком-то артистическом ужине, кто-то, чуть ли не «наш» Генна- 
дий, читал стишки, в которых имелись строчки, посвященные этому проис- 
шествию: «Нужно ж было так случиться, Фигнер наш сломал ключицу». Хо- 
дили и еще более тревожные слухи, будто опера вообще запрещена или зна- 
чительно урезана, что композитору приходится ее всю переделывать, и т.д. Но 
ключица Фигнера быстро зажила, другие слухи оказались ложными, первое 
представление было, наконец, объявлено в афишах, и уже ничего не могло 
воспрепятствовать тому, чтоб спектакль состоялся. 

Места у нас были довольно далекие, но все друзья сидели в партере не- 
подалеку друг от друга; с ближайшим я мог даже перемолвиться, а с другими 
мы обменивались кивками и взглядами. И сколько же этих кивков и перегля- 
дываний получилось за тот памятный вечер! Напротив, большая публика об- 
наруживала равнодушие, а то и недовольство. Аплодировали балету, любимым 
артистам: Медее Фигнер, Фигнеру, Мельникову, Славиной, Яковлеву, Доли- 
ной, аплодировали по утвержденному обычаю и Направнику (действительно, 
маэстро поднес оперу в безупречном виде); понравились декорации (особенно 
декорации спальни, написанные с поразительной иллюзиозностью Ивановым), 
костюмы, выдержанные с редкой для того времени точностью, но музыка по- 
казалась (и именно в этом тоне высказывалась затем критика) вялой и даже 
банальной. Дядя М.А.Кавос, к которому я бросился в первом же антракте, об- 
дал меня холодной водой: «Раз та| се Сподо\лесв»!”, —- процедил он на ходу, 
намекая на то, что общая картина гулянья в Летнем саду напоминала гравюры 
знаменитого берлинского мастера ХУШ века. Угодил Чайковский только дуэ- 
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том «Уж вечер, облаков померкнули края» и пасторалью, которая к тому же 
была очень изящно поставлена и кончалась эффектными группами в подража- 
ние мейсенскому фарфору. 

Напротив, нам (и больше всего мне) нравилось все - и, разумеется, сло- 
во нравилось здесь совершенно неуместно. Весь спектакль показался настоя- 
щим откровением. Правда, настроение чуть падало к концу, и очень огорчало 
нас последнее появление графини, представшей в виде какого-то чучела на 
пружинах, выскакивавшего из-за игорного стола. Но могли ли идти в счет та- 
кие пустяки, когда все остальное было то самое, чего мы ждали, что отвечало 
самым глубоким нашим вожделениям и надеждам, когда весь спектакль про- 
ходил на фоне музыки, самой вдохновенной и самой подлинной из когда-либо 
слышанных. Музыка эта вводила нас в обетованную землю ожившего прошло- 
го, куда мы в этот вечер проникали глубже и глубже, вступая в контакт с сон- 
мами близких сердцу призраков. 

До того, что мы услышали оперу, мы отчасти соглашались с критикой 
на то, что Модест Чайковский совершил некое кощунство, посягнув на сюжет 
Пушкина и решившись отодвинуть его на несколько десятков лет назад, ли- 
шив тем самым «Пиковую даму» характера «актуальности», присущего ориги- 
нальной повести. Но зрелище, но слушание оперы нас убедили, что так было 
лучше, и нельзя было вообще желать чего-либо иного, когда получилась уда- 
ча такой степени, такой полноты. Неужели опера выиграла бы без всего это- 
го «екатерининского настроения», без всей этой смеси грандиозной помпы с 
элегической чувствительностью, без чествования «Северной Семирамиды» 
(уже не заменили ли и впрямь большевистские режиссеры «из пиетета перед 
Пушкиным» этот выход Екатерины выходом Николая Павловича?) и без «Ис- 
кренности пастушки», служащей такой чарующей интермедией и вносящей в 
самый надлежащий момент свою ноту пасторальной сладости, после которой 
особенно трагическим кажется все развитие «катастрофы»?.. 

Мне сейчас совершенно безразлично, были ли мы, «помешавшиеся», тог- 
да правы или были правы благоразумные критики. «Пиковая дама», во всяком 
случае, сыграла решительную (и не только музыкальную) роль в духовном раз- 
витии всей группы тех, кто создали затем «Мир искусства». Она как-то осо- 
бенно опоэтизировала нашу ностальгию по прошлому, придвинула к нам это 
прошлое, превратила его в чудесное настоящее. И с премьеры «Пиковой да- 
мы» Мариинский театр стал нам особенно дорог, точно и впрямь в его стенах 
поселились навсегда милые тени, точно в его зале (ныне уже навсегда для нас 
запретном) продолжают звучать отголоски того, что мы, юные и начинающие 
жизнь, сподобились именно в самый нужный момент услыхать и пережить... 

1936, 11 января 


У 


До 1902 года я бывал только зрителем в Мариинском театре, в этом же году 
Я «удостоился чести» быть в нем участником. Употребляю эти слова в кавыч- 
ках без малейшего оттенка иронии. Мариинский театр был для меня чем-то 
до того возвышенным и местом столь святым, что вступая в него в качестве 
какого-то, хотя бы временного, «тоже священнослужителя» - я был взволно- 
ван, как подобает настоящему неофиту. Но готовился я к этому уже давно. 
В частности, в 190] году мы всей группой «Мира искусства» должны были 
для сцены Мариинского театра изготовить постановку одного из наших лю- 
бимых балетов — «Сильвии» Делиба, и уже все было в полном ходу (причем 
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на мне лежало кроме изготовления одной из декораций и общее руководст- 
во), когда чудесная затея в самом зародыше рухнула в связи с вынужденной 
отставкой Дягилева. И вот, только через год новый директор императорских 
театров В.А.Теляковский обратился ко мне уже с форменным заказом - со- 
здать постановку «Гибель богов», как сам ее план, так и эскизы декораций и 
костюмов. 

Моя личная работа началась летом. Однако, насколько мне было ясно, 
когда я занимался «Сильвией», чего следует добиваться, настолько оказалось 
теперь трудным представить в конкретной форме те образы и видения, кото- 
рые рисовались при слушании музыки Вагнера. Я бы предпочел что-либо дру- 
гое, что-либо более соответствовавшее моим личным творческим возможнос- 
тям. Но об отказе нечего было думать, нельзя было терять такой случай, и по- 
этому я, преодолев первую растерянность и всякие страхи, взялся за дело. 

Теперь мучения, подобные тогдашним моим, новичок в театральном де- 
ле едва ли испытывает. Он наперед знает, что чем менее технично, чем перво- 
бытнее и, говоря попросту, «глупее» будет его сочинение, тем больший будет 
он иметь успех. Беспомощность его сойдет за «свежесть» и покажется «забав- 
ной», а ведь искание чего-то «атизат»! вытеснило из театра всякие другие 
заботы. Но в те далекие времена это слово еще не было в таком употребле- 
нии, да и будь оно в ходу, я все же по личному вкусу о нем не подумал бы, 
раз надлежало иллюстрировать повесть про одного из самых светлых героев ев- 
ропейского мифа. Надлежало же представить в картинах и недоступную высь 
окруженной огнями скалы Валькирии, и чертог, в котором царствует король 
Гунтер, и тот город, к которому приплывает Брунгильда, и, наконец, тот омы- 
ваемый Рейном лес, в котором Зигфрид шутит с водяными красавицами и в 
котором его разит копье Гагена. Сколько задач! И наиболее жуткая из всех 
этих задач — найти стиль, который бы все объединил. 

Дело сочинения, разумеется, облегчилось бы, если бы я обратился к той 
редакции, которую когда-то установил сам Вагнер, которую пиететно оберега- 
ла в Байрейте его вдова. Но менее всего я был склонен держаться именно этой 
«традиции» из-за сознания абсолютного несоответствия такого сценического 
аспекта вагнеровских опер с тем, что в воображении вызывала музыка... С дру- 
гой стороны, если мне что и придавало куражу, когда я рискнул взяться за «не 
совсем мое дело», так это именно желание изобразить вещи совсем по-новому 
и так, как я это себе представляю, и как, мне казалось, их иначе и нельзя се- 
бе вообразить. Музыка же Вагнера более всего меня умиляла своей «близостью 
к природе». Слушая ее и упиваясь ею - во мне неминуемо восставали чудес- 
ные пейзажи. Но опять-таки эти «пейзажи» не должны были в «Нибелунгах» 
казаться просто выхваченными из действительности, а должны были представ- 
лять собой некий синтез, какую-то «идеализацию». И вот найти этот идеал бы- 
ло самым мучительным, ибо невольно я все время сбивался на свой «живопис- 
ный опыт» — иначе говоря, на какой-то реализм... 

Сравнительно, впрочем, легко сочинился «Зал дворца» — с его вы- 
ходом прямо к берегу, к синим водам реки. Я как-то сразу увидал всю 
его конфигурацию, двойной примитивный трон с занавеской позади, цик- 
лопические, лишенные украшений столбы и целый лес стропил, поддер- 
живающих крышу. Увидал я в этой обстановке и короля, одетого в лисьи 
шкуры, и королеву в ярко-красном с золотом наряде, и «черного», никог- 
да не покидающего кольчуги, копья и щита Гагена. Бился я, кроме того, 
над чисто техническими трудностями. Приходилось учиться на самой ра- 
боте, делать всевозможные «открытия давно открытого». К счастью, никто 
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меня не торопил, времени впереди было много, и я, постепенно осваива- 
ясь с делом, «выкарабкивался» из затруднений. 

С наступлением осени начались репетиции, и я стал бывать на них, да- 
бы постепенно знакомить режиссера Палечека и артистов со своим планом, с 
моей концепцией ролей, со всеми «местами», выходами и входами. Вот эта 
стадия работы и была моим действительным посвящением в сценическую 
жизнь, тут я впервые оказался на подмостках Мариинского театра не в качес- 
тве гостя, не в кулисах, куда, благодаря разным покровительствам, мне и рань- 
ше удавалось иногда проникать, а на самом «паркете» сцены, и - в часы, ког- 
да на нем идет творческая работа — перед пустым, еле освещенным зритель- 
ным залом. Театр живет в эти часы своей замкнутой, как бы независимой, са- 
модовлеющей жизнью. Тут я приобщился и к манившей меня с самого детст- 
ва театральной работе; увидал воочию, какой сложный, изводящий труд -— пос- 
тановка оперы, из какой массы частей складывается ее целое; я узнал, что та- 
кое разучивание партий под «клавир», что такое усвоение музыки сложным и 
подчас строптивым организмом оркестра, какое колоссальное значение имеет 
работа дирижера и хормейстера... 

Познакомился я и с обратной стороной медали, с пресловутыми теат- 
ральными интригами, с неизбежным судачением охотников до сплетен в мо- 
менты перерывов, с навязчивым кокетством некоторых дам, с безнадежной 
грубостью некоторых исполнителей. И однако, все это не отпугивало или ра- 
зочаровывало меня. Искусственная иллюзионная театральная жизнь станови- 
лась постепенно моей настоящей жизнью, а настоящая жизнь — каким-то ли- 
шенным интереса маревом. Я не мог дождаться часа, когда надо было отправ- 
ляться в театр, я «летел» туда, как на свидание, и покидал театр каждый раз 
с чувством какого-то «изгнания из рая». 

Эта влюбленность в театр доходила до того, что я норовил входить в Ма- 
риинский театр не так, как подобает приличным людям, через «чистый ход» — 
с площади, а брал «грязный» -— темный, длинный коридор, который тянулся от 
самого Офицерского моста (через Крюков канал) и по которому вносили и вы- 
носили всякую всячину для постановок. Часть же коридора, приходившаяся 
ближе к сцене, служила сборным местом для театральных кучеров. Бородатые 
дяди в характерных своих шляпах и синих армяках, сидя на скамьях, прово- 
дили время в каляканье, пока не наступал момент, когда надлежало развозить 
кордебалет и воспитанников театрального училища. Развозка эта производи- 
лась в огромных шестиместных казенных ландо, которых всегда стояло по не- 
скольку в углу площади у самого театра. 

Из отдельных эпизодов на репетициях мне особенно запомнилось, как 
однажды явился Владимир Аркадьевич Теляковский и, поострив при всех 
участвующих на счет тяжеловесной музыки Вагнера, тут же сел за рояль, сто- 
явший на сцене, и стал импровизировать довольно эффектный вальс на темы 
«Кольца» — как бы в доказательство того, что и такую грандиозную музыку 
можно при желании «развеселить». Эта «милая» шутка, в сущности, доказы- 
вала благодушие директора, то, что в нем было от «рубахи-парня», но она бы- 
ла, разумеется, и абсолютно неуместной, бестактной. Не подавая вида, многие 
присутствовавшие на репетиции очень «обиделись» тогда за Вагнера, я же бук- 
вально задохся от негодования и убежал «отдыхиваться» в артистическую... 
Теляковский был тогда еще внове, он не всегда умел сохранять подобающую 
начальству сановитость — в чем был и его шарм, и его слабое место. 

Общая работа сблизила меня с некоторыми артистами, в особенности же 
с Ершовым - «моим» Зигфридом. Его подлинная, глубокая артистичность вы- 
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деляла его из всей труппы. Он необыкновенно внимательно вслушивался в то, 
что я толковал ему про роль, совещался со мной перед каждым своим выступ- 
лением, интересовался моим мнением после того, что он проиграет и пропоет 
то или иное явление. И выходило у него все прекрасно. Несмотря на городс- 
кой костюм, несмотря на некоторую уже тогда сказывавшуюся сдавленность 
голоса, Ершов производил громадное впечатление даже на черновых репети- 
циях. Когда же он надел мой костюм - звериную шкуру прямо на голое тело 
и золотой плоский, украшенный рунами шлем, — он стал действительно «кра- 
сив, как бог». Ершов обладал при этом даром производить на сцене впечатле- 
ние какой-то особенной озаренности, ясности. Его как бы на крыльях нес не- 
остывающий восторг, и это заражало всех остальных участвующих. Поистине 
второго такого вагнеровского исполнителя не знала тогдашняя Европа - это 
был идеальный Зигфрид, идеальный Тангейзер. 

Впрочем, вообще вся работа с артистами шла без особенных заторов и 
протестов. Все были заинтересованы тем, что должно получиться нечто новое 
и особенное, и все по мере сил старались понять мои намерения. Особенно от- 
зывчивым после Ершова оказался Гаген - Касторский. Славина сначала было 
запротестовала против мрачного, с раздвоенной юбкой костюма, который я 
придумал для роли Вальтрауты, но мне все же удалось ее убедить одеть этот 
необычайный наряд. И прекрасная артистка потом сама убедилась, что «так 
лучше». 

Единственно, с кем я не поладил серьезно — так это с Фелией Литвин, 
которая, впрочем, подоспела из-за границы лишь за несколько дней до премь- 
еры, тогда как на всех репетициях партию Брунгильды пела г-жа Куза, прояв- 
лявшая готовность подчиниться всем требованиям постановщика. Имея в виду 
именно тучность знаменитой певицы, я сочинил для Брунгильды такой кос- 
тюм, который до известной степени должен был скрадывать этот дефект. Он 
был весь золотой с двумя темными полосами, доходившими до самого пола, на 
голове же у дочери богов была золотая диадема, из-под которой падали свет- 
ло-русые пряди. Я особенно рассчитывал на то, что все «вертикали» складок 
одежды, украшений и волос, обрамлявших лицо, если и не скроют совершен- 
но форм артистки, то все же как-то «отведут глаз». Но не тут-то было. Лит- 
вин решительно запротестовала против такого новшества и предпочла щего- 
лять в своем вечном, высочайше одобренном в Байрейте белом балахоне со 
шлейфом, из-под которого, благодаря стянутому корсету, как-то особенно вы- 
пучивались ее формы. Серов сделал тогда же с этой своеобразной Валькирии 
гениальную карикатуру, которую он мне и преподнес (этот рисунок воспроиз- 
веден в грабаревской монографии). 

Но Литвин не удовлетворилась тем, что отказалась от моего костюма, 
она запротестовала и против моей декорации 1-го акта — вернее, против необ- 
ходимости производить свой первый выход из глубины сцены, фасом в публи- 
ку. Дело почти дошло до драмы. Теляковскому было жаль портить мою кар- 
тину, и он пробовал переубедить артистку. Но когда та решительно заупрями- 
лась и даже пригрозила, что просто не выйдет петь, если пещера не будет пе- 
ренесена на традиционное место, то, опасаясь «скандала на весь город» (на 
премьеру ждали государя — большого любителя вагнеровской музыки), дирек- 
тор специально заехал ко мне и стал «умолять», чтобы я уступил. Пришлось 
сдаться и вырезать всю середину моей композиции (к этому времени превос- 
ходно исполненные Коровиным декорации уже прибыли из Москвы в Петер- 
бург), и я же сам в ночь перед спектаклем написал прямо на «подделке» ту 
пещеру, которая и была всунута на самом первом плане среди могучих елей — 
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что было совершенно нелепо. Фелия чувствительно благодарила меня за 
уступчивость, но я остался зол на нее - и не потому, что благодаря ей пос- 
традало мое произведение, а потому, что все осталось по-старому и по- 
«глупому». 

Премьера сошла (в январе 1903 года) великолепно. Но мне она была от- 
равлена именно этим инцидентом, а также еще тем, что «ничего не получи- 
лось» с самым финалом оперы... Тут, однако, был виноват не столько я, сколь- 
ко... сам Вагнер, поместивший слишком много всяких эффектов в последних 
тактах оперы. Прекрасно выходило разрушение дворца Гибихунгов, неплохо 
горел пожиравший остатки Зигфрида костер, но уже ничего нельзя было ра- 
зобрать, когда вместе с разлитием Рейна и неожиданным появлением его доче- 
рей в небе начинался пожар Валгаллы. На все это внимания у зрителя не хва- 
тает, получается какой-то хаос, а на сцене царит при этом невообразимая су- 
толока, машинисты не знают, куда деться, как за всем углядеть, как бы при 
всей общей путанице не изувечить артистов. Говорят, впрочем, с этой труд- 
нейшей задачей отлично справился мой сын при постановке «Гибели богов» в 
Римской опере - но сам я этого, к сожалению, не видел. 

1936, 15 февраля 


У1. «Павильон Армиды» 


В прошлый раз я рассказал, как я сделался участником в жизни Мариинского 
театра, создав в 1903 году постановку «Гибель богов». Следующей стадией мо- 
его сближения с театром явилась постановка (через четыре года) — моего со- 
бственного балета. 

Это уже была старая затея, возникшая еще в дни директорства кн. 
С.М.Волконского. Вся наша группа, иначе говоря, то, что на общественном 
поприще значилось как редакция «Мира искусства», а что на самом деле бы- 
ло сплоченной дружеской компанией, рвалась к работе в театре, и больше все- 
го нас манил балет, природу которого мы досконально изучили из зрительно- 
го зала и специфическую поэтичность которого мы ставили превыше всего. В 
частности, с самых детских лет моей мечтой было войти в более близкий кон- 
такт с этим волшебным миром и самому что-либо для него создать. Случай 
группового сотрудничества в «лучах Терпсихоры» представился, было, когда 
нам (и именно всей нашей группе) была поручена постановка «Сильвии» Де- 
либа в 1901 году, но, к вящему огорчению, из этого ничего не вышло не то по 
вине Дягилева, нашего «представителя», не то по вине дирекции, которая сна- 
чала на какие-то его условия согласилась, а затем сама же от них отказалась. 
Уже каждый из нас успел что-то сочинить по своей части, когда разразилась 
«катастрофа» и Дягилеву пришлось подать в отставку. По усам текло, а в рот 
не попало. Но мысль о собственном балете и после «катастрофы с Сильвией» 
продолжала жить и развиваться, и когда на место кн. Волконского вступил 
В.А.Теляковский, то я об этом сказал новому директору и встретил с его сто- 
роны полное сочувствие. Тогда же (летом 1902 года) приступлено было к бо- 
лее конкретной реализации этой затеи, но на сей раз не балета целой группы, 
а балета, сюжет которого принадлежал исключительно мне, а музыку к кото- 
рому взялся написать Н.Н.Черепнин. 

Будучи любителем больших, заполнявших целый вечер балетов, как то: 
«Дочери фараона», «Баядерки» и, в особенности, «Спящей красавицы», я то- 
же пожелал создать нечто, столь же «внушительное», с большим количеством 
картин, в которых надлежало показать все, что мне было особенно любо. 


А.БЕНУА. Художественные письма 


> 275 < 


При этом все должно было быть пропитано жуткой гофмановщиной, а 
действие проходить через самые разнообразные настроения. Интимные идил- 
лические сцены должны были сменяться сугубо блистательными, сцены безмя- 
тежного простого счастья сценами, в которых брало верх какое-то мрачное на- 
чало. Центральной фигурой являлся некий аббат (ип реше аЪЕ!?), белый парик 
и черный костюм которого служили бы напоминанием о чем-то роковом даже 
тогда, когда крестьяне в безумных плясках выражали радость по поводу при- 
езда в замок своей госпожи или когда в последнем действии та же прелестная 
особа давала ослепительный бал. Но и бал кончался печально — козни аббата 
брали верх, один из счастливых доселе любовников погибал, оставшийся же 
был обречен на беспредельное горе. 

Теперь все это представляется мне порядочной чепухой (впрочем, не 
худшей, нежели та, которая лежит в основе девяти десятых балетных сценари- 
ев), но эта чепуха давала мне возможность представить в самых соблазнитель- 
ных красках милый моему сердцу ХУШ век, да и композитор мог показать 
при этом свое искусство в самых разнообразных стилях. Кое-что даже уже ста- 
новилось у нас более отчетливым, а когда затея созрела настолько, чтоб мож- 
но было ее представить на суд, то мы и отправились к Теляковскому с возоб- 
новленным предложением нашего будущего детища. Но нас ждало некоторое 
разочарование. О большом балете в семи или восьми картинах директор и слы- 
шать не хотел, что же касается музыки, то единственный вопрос, который его 
интересовал действительно, был тот: «будут ли вальсы». Вальсы совсем не вхо- 
дили в мой план, ибо какие же вальсы были в эпоху рококо? Но у Черепни- 
на оказался наготове эскиз одного из тех двух вальсов, которые затем вошли 
в окончательную редакцию «Павильона Армидых», и вот этот вальс он тут же 
сыграл на рояле и тем самым превозмог всякие сомнения Владимира Аркадь- 
евича. Балет был нам заказан, но с тем, чтоб он не превышал 3-х актов или 
двух часов музыки... 

И вот в поисках того, как мой сюжет превратить в нечто менее громоз- 
дкое, я вспомнил когда-то прочитанную фантастическую повесть Теофиля 
Готье, некоторые мотивы которой и легли в основу «Павильона Армиды». В 
сущности, от повести не осталось почти ничего, кроме того, что в качестве 
главного действующего лица и у меня явилась красавица, изображенная на ста- 
ринном гобелене, - но все же именно мысль об этом оживающем ковре была 
счастливой, и она обусловила все дальнейшее. Аббат, не изменяя своей демо- 
нической природе, превратился в старого маркиза де С.; от благородной де- 
вушки-невесты остался лишь медальон с ее портретом; главная же женская 
роль перешла к красавице, дочери маркиза, давным-давно уже расставшейся с 
жизнью, но, благодаря чарам отца, продолжавшей странное существование в 
качестве изображения волшебницы Армиды на роскошной шпалере, украшав- 
шей одинокий запущенный павильон. В замок к маркизу попадает застигну- 
тый грозой симпатичный, но слабовольный юноша, и маркиз отводит гостя на 
ночлег в павильон с гобеленом. В дивном, полном сладострастной неги снови- 
дении юноша оказывается в садах чародейки и в ее объятиях забывает о не- 
весте, на пути к которой он находится. Но наваждение не рассеивается с про- 
буждением, и все кончается трагически после того, что Ренэ убеждается в ка- 
кой-ТО «фантастической реальности» сна. В этом виде (но все еще с делени- 
ем на три акта) балет был принят дирекцией -— право авторской собственнос- 
ти было приобретено, и с этого момента Н.Н.Черепнин принялся более после- 
довательно за сочинение музыки. 


А.БЕНУА. Художественные письма 


> 276 < 


Однако всякие обстоятельства помешали сразу осуществить затею, и, ве- 
роятно, более всего я сам повредил нашему делу, высказавшись в нескольких 
критических статьях с чрезмерной откровенностью о новых постановках на 
сценах императорских театров, что, разумеется, не могло расположить дирек- 
тора к автору таких отзывов. Только через четыре года вспомнили об «Арми- 
де». Никому еще не известный юный балетный артист М.М.Фокин обратился 
к Черепнину за советом, что бы ему поставить для порученного ему ученичес- 
кого спектакля. Черепнин познакомил Фокина с тем, что уже было готово из 
его музыки к «Павильону» (всякая надежда на то, чтоб наш балет был когда- 
либо поставлен, исчезла), и Фокину эти номера, да и самая идея оживающего 
гобелена понравилась настолько, что он на этом и остановил свой выбор. УСс- 
пех опыта превзошел ожидания, после него Черепнину уже нетрудно было 
убедить всемогущего в то время помощника Теляковского, А.Д.Крупенского 
(и в отсутствие самого директора) поставить «Павильон Армиды» целиком, 
«всерьез», с «готовыми» артистами на большой сцене, поручив декорации и 
костюмы автору сюжета, а постановку хореографии тому же Фокину. 

Привез мне Черепнин эту благую весть в Парих, где я уже третий год 
как жил с семьей, и именно этот заказ в сильной степени подействовал на мое 
решение вернуться на родину. В июне 1907 года я уже был в Петербурге, сви- 
дание с Крупенским состоялось, заказ был подтвержден, и я принялся за ра- 
боту. На радостях я согласился и на последнюю существенную уступку. Три 
действия были превращены в три картины, шедшие без антракта, и в зависи- 
мости от этого двухчасовой балет сократился до «часового» — едва ли, впро- 
чем, не к своей вящей пользе. 

С Фокиным, который в это летнее время жил на даче, я познакомился 
тогда, когда уже моя работа была в полном разгаре. Сам я поселился в Петер- 
гофе, но ежедневно наведывался в казенную мастерскую, в огромную и пре- 
красно оборудованную мастерскую (таких здесь нет) на Алексеевской улице, 
где по мере того, что зрели мои эскизы, два данных мне дирекцией помощни- 
ка воспроизводили их в настоящую величину. Плеяда толковых маляров совер- 
шала всю подготовительную работу, составляла краски, варила клей и т.д., а в 
нижнем этаже высокого здания, имевшего в себе все потребное для театраль- 
ных постановок, искусный на все руки скульптор Евсеев готовил по моим же 
указаниям пышные, достойные версальских богов шлемы, всякие украшения 
для костюмов, а также те монументальные часы, аллегорические фигуры на 
которых открывали своим оживлением постепенное превращение павильона в 
зачарованный сад. 

Работа текла гладко и весело. Помощники оказались милейшими людь- 
ми, с которыми я очень быстро сблизился -— хотя я иногда и сетовал на чрез- 
мерную поспешность энергичного Эмме*, и, напротив, принужден был подго- 
нять медлительного, вялого Экка, исполнявшего скорее обязанности чертежни- 
ка... Стояли теплые дни. Из соседних садов через настежь открытые окна тек- 
ли ароматы накаленной солнцем листвы. Все знакомые были в разъезде, и ни- 
кто не мешал. Впереди рисовалась не столько перспектива успеха, сколько 
радость от того, что вот все это тут зреющее я увижу во весь размер громад- 
ной сцены, населенное живыми лицами, окутанное чарами музыки. Совсем 


* В.В.Эмме был очень интересным че- революции, от болезни, которую он 
ловеком и страстным охотником до себе нажил, скитаясь по пустыням и 
опасных восхождений. Он умер еще в взбираясь на крутизны Средней Азии. 


сравнительно молодых годах, во время 
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новый спектакль будет моим целиком и создан в согласии с моими замысла- 
ми и мечтами. 

И вот однажды, когда я как раз стоял с кистью среди горшков с краска- 
ми, пожелав собственноручно написать центральную часть павильона, в кото- 
рой «кишмя кишели» скульптурные фигуры, поддерживающие род балдахина 
над гобеленом, я услышал быстрые шаги, и передо мной появился незнакомый 
молодой человек. То был Фокин. Я знал, что он очень молод, но все же не 
ожидал увидеть «какого-то мальчишку» с быстрыми, шаловливыми глазами, с 
жестами, выдававшими необычайную и опять-таки характерно молодую под- 
вижность. Да и из начавшейся беседы, из его вопросов и вопросиков, напитан- 
ных юмором, в котором было что-то «гимназическое», я не получил впечатле- 
ния чего-либо веского и надежного. Доверие к данному нам судьбой балетмей- 
стеру во мне пошатнулось: ну, какой же это мэтр-де-балле?0, какой это авто- 
ритет, где у этого юноши могут найтись те мысли и те чувства, которые мне 
были здесь нужны! Узнал я о нем как о постановщике всего несколько недель 
до того, и собственными глазами не видал ни того «оживления гобелена», о 
котором я только что упомянул, ни другой, нашумевшей в минувший сезон 
постановки — «Эвники» с сюжетом из Сенкевича. 

Но уже в следующие наши встречи я понял, что мои опасения были на- 
прасны. Оказывалось, что этот склонный к шуточкам «юноша», этот «гимна- 
зист» умеет слушать. Он жадно ловил каждое мое слово и, видимо, старался 
вникнуть в те объяснения, которыми я сопровождал свое изложение сюжета 
или характеристики действующих лиц. В следующие же встречи с Фокиным я 
понял, что этот необычайно одаренный человек вообще «как-то на ходу» по- 
полнял свое образование, то весьма недостаточное общее образование, кото- 
рое давалось в Театральном училище в добавление к чисто профессиональной 
выучке, образцово поставленной. Что, например, мог знать танцовщик Фокин 
об эпохе Людовика ХУ, о Гофмане, об Армиде Тассо, которую мне вздума- 
лось превратить в какую-то Армиду-Помпадур? И однако, он силой художес- 
твенной интуиции быстро освоился со всем этим совершенно чуждым ему ми- 
ром. Стоило мне набросать ему несколькими штрихами какую-либо танцеваль- 
ную позу или план группового расположения, как он уже «вполне и догады- 
вался в чем дело», и мог на этих основаниях творить дальше — свободно осу- 
ществлять то, что становилось его идеей и его творчеством... 

Очень быстро я понял и то, что Фокин вообще «желанный нам балет- 
мейстер». При всем своем стремлении творить новое он вовсе не был врагом 
традиции, он не принадлежал к числу тех фанатических «во что бы то ни ста- 
ло новаторов» (как раз одновременно начинал свою карьеру тогда Мейер- 
хольд), которые мне были всегда глубоко ненавистны и снобический успех ко- 
их породил такую чудовищную неразбериху во всем театральном деле... Сло- 
вом, мы могли спеться с Фокиным и мы, действительно, спелись с ним, а как 
следствие этой дружной спевки получились затем первые мировые триумфы 
«БаПе{$ ги5$е5»?!, рожденные как раз вследствие счастливейшего и до того не 
существовавшего (ныне же, увы, снова расшатавшегося) интимного слияния 
художеств — «пластически-действующего» с начертательным -— танца с живо- 
писью. Однако рассказ о том, как стало на сцене Мариинского театра зреть 
то, что сделалось нашим первым балетом, -— рассказ этот приходится отложить 
до следующего раза. 
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В течение лета все работы по декоративной части были закончены, но 
лишь осенью, по возращении в город артистов после летних каникул стала 
возможна работа сценическая. И в первую очередь надлежало установить со- 
став действующих лиц. Желая придать особый и как бы официальный блеск 
постановке, Крупенский с самого начала решил, что роль Армиды должна ис- 
полнять М.Ф.Кшесинская. Роль «отца», колдуна-маркиза, имевшего превра- 
титься во второй картине в легендарного царя Гидраота, была поручена миму 
Солянникову, который и исполнил эту роль с большой характерностью. Роль 
старого слуги играл ныне всему свету известный режиссер русских балетов 
С.Л.Григорьев. Пришлось выдумать «подобие роли» для только что окончив- 
шего училище Нижинского. В школьной среде уже ходили слухи, что это бу- 
дущая знаменитость, но публика не имела еще о нем никакого понятия. Разу- 
меется, эта созданная а4 Вос?? роль «любимого раба Армиды» была совершен- 
но по ходу действия лишней. Роль Амура должен был исполнять воспитанник 
школы, впоследствии тоже получивший громкую известность Владимиров, что 
причиняло двенадцатилетнему мальчику немало огорчения, ибо для каждого 
спектакля он должен был «мазаться» в золотую бронзу. Наконец, в ролях под- 
руг Армиды (из которых каждая имела свою вариацию) должны были высту- 
пать лучшие из будущих звезд (среди них Карсавина и Кякшт), в роли коми- 
ческого паши — Стуколкин 2-й, в роли Альмеи — А.Г.Васильева, в роли похи- 
щающего ее негра — Больм, в роли главного шута — баснословный «прыгун» 
Розай (среди младших шутов отличался Борис Романов) и т.д. И лишь долгое 
время оставался открытым вопрос, кто будет представлять «героя пьесы» - Ре- 
нэ де Божанси. 

Впоследствии в Париже, в Риме, в Лондоне Фокин исполнял с присущим 
ему талантом эту роль, но, приступая к первой ответственной балетмейстерс- 
кой работе, он пожелал всецело отдаваться руководству всем спектаклем и 
предпочел не быть в нем «занятым». И тут вмешался в дело я. Мне во что бы 
то ни стало хотелось, чтобы в моем первом балете действовал тот человек, ко- 
торый с самого детства представлялся мне воплощением всякого изящества, а 
именно — Гердт. Фантазия эта имела сентиментальный оттенок и чуть ли не 
обладала характером какой-то суеверной приметы. Фокин тоже питал настоя- 
щий пиетет к старшему собрату, но сопротивление оказал сам Павел Андрее- 
вич, уже несколько лет как отказывавшийся от новых «молодых» ролей и 
лишь по заведенному порядку «дотанцовывавший» их в балетах, созданных 
двадцать и больше лет тому назад. 

В первый раз, когда я обратился к Гердту, он просто рассмеялся и, ука- 
зывая на некоторое (очень незначительное) утолщение своего стана (тогда ему 
было под шестьдесят лет, и еще в 1886 году праздновался его двадцатипяти- 
летний юбилей), выразил сомнение в том, что он сможет с «таким животом» 
сойти за восемнадцатилетнего юношу. Но меня это не смутило, и после бес- 
конечных уламываний и приставаний, которые обыкновенно происходили в 
артистической уборной в течение какого-либо антракта, Гердт, 4е риеге 
[а55е?3, сдался. Через несколько дней после того он уже знакомился в общес- 
тве Солянникова и Григорьева со сценарием его первой картины и представ- 
лял, как под последние раскаты удаляющейся грозы Ренэ вступает в павильон 
и как его охватывает не то восторг, не то ужас при виде той роковой краса- 
вицы, изображение которой появляется на стенной шпалере, освещаемой фо- 
нарем маркиза. 

Скажу откровенно — эта первая пантомимная репетиция с Гердтом меня 
скорее разочаровала. Все в его игре показалось мне деланным и чересчур ба- 
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летным. Слишком точно этот Ренэ следовал в своих поступках и движениях 
музыке, он был весь как бы связан ею и слишком резко выражал разнообраз- 
ные свои чувства. Однако, когда я затем, через несколько недель это самое 
увидал на сцене, когда все действие как бы оказалось перенесенным в другой 
план — в план полной театральной иллюзии, когда та же сцена стала прохо- 
дить уже не под рояль, а под густое звучание оркестра и среди той романти- 
ческой декорации, которую я придумал для этого действия, — то все «чрезмер- 
ное» и условное оказалось как раз «соразмеренным» и «естественным». Я осо- 
бенно тогда понял, какое великое искусство была старинная пантомима со сво- 
ими традициями, восходившими до ХУШ и даже ХУП веков и обладавшая це- 
лой шкалой особенно разительных приемов. Тогда же я почувствовал большую 
радость от сознания, что я был прав, да и сам Гердт остался собой доволен. 
Придя в течение первой из трех генеральных репетиций поздравить моего Ре- 
нэ с успехом, я застал его в самом счастливом настроении. Он почувствовал 
удачу навязанной ему роли — его последней роли, завершившей достойнейшим 
образом долгую и блестящую карьеру этого «первого любовника» император- 
ского балета. 

Читатель, вероятно, удивится, прочитав слова: «первая из трех генераль- 
ных репетиций». Где же это было видано, чтоб спектакль требовал трех «ге- 
неральных» - этих «почти-спектаклей»? Какая дирекция могла согласиться на 
такую роскошь? Особенно это должно удивлять теперь, когда в привычку во- 
шло «сдавать» спектакль в совершенно незаконченном виде. Однако три ге- 
неральные «Павильона Армиды» — факт исторический, и последнее слово 
вполне уместно здесь, ибо эта аномалия имела под собой настоящую «исто- 
рию» - в кавычках. Эти три генеральные получились не потому, что таков был 
обычай на императорской сцене, а получились они как курьезное последствие 
того, что первая из этих репетиций была назначена тогда, когда спектакль еще 
вовсе не был готов, и произведено было это отступление от обычных тогдаш- 
них правил - не без намерения провалить новый балет. 

Все это — дела давно минувших дней, и я теперь говорю об этом не без 
некоторого самоиронизирования: стоило ли так огорчаться и гневаться, как я 
тогда огорчился и разгневался?.. И однако, как раз то, что во мне тогда хвати- 
ЛО ЭТОГО «гневного» начала, что я не был тогда деморализован системой того 
халтурничанья, которая водворилась за последние годы в особенности на па- 
рижских. сценах, это самое позволило мне спасти свое детище и добиться то- 
го, что оно предстало на суд публики не в виде бесформенного недоноска, а 
с наивыгоднейшей стороны. 

Когда еще только началась работа над «Павильоном Армиды», я, как 
уже было указано, встретил со стороны А.Д.Крупенского самое предупреди- 
тельное внимание. Но и тогда люди, лучше знавшие его, предупреждали меня 
не доверять его ласкам, и они ссылались при этом на ряд примеров, когда он 
обнаруживал крайнюю неустойчивость своего властного, но и малоуравнове- 
шенного характера. К концу же лета я уже мог в этом убедиться на собствен- 
ной персоне. Не только предупредительность заменилась «административной 
строптивостью», но простая вежливость заменилась чванным, начальственным 
тоном. Я, разумеется, не оставался в долгу, и постепенно между мной, твор- 
цом-художником, и тем, кому надлежало бы в отношении меня играть роль не- 
коего мецената, водворилось то глухое взаимное недоброжелательство, кото- 
рое, разумеется, никак не могло способствовать мирному и плодотворному те- 
чению работы. Быть может, сказался тут и тот разнос, которому, как ходили 
слухи, подвергся слишком много взявший на себя Крупенский со стороны вы- 
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сшего начальства. Как бы то ни было, всякие застои и задержки, всякие уре- 
зывания и откладывания стали появляться на каждом шагу. При этом заодно 
со мной в полосу немилости угодили и Черепнин, и Фокин. И вот, когда со- 
вершенно внезапно было объявлено, что премьера «Павильона Армиды» состо- 
ится такого-то числа, а генеральная пройдет всего за два дня, что никаких до- 
бавочных костюмных и декорационных репетиций дано не будет, то нам ста- 
ло ясно, что нашему делу угрожает провал. Особую остроту положению при- 
дал и внезапный отказ М.Ф.Кшесинской от принятой и уже разученной роли. 
Поступая так, знаменитая артистка, очевидно, имела основание считать, что 
дирекция не сочтет ей этот каприз за провинность. Мы были в отчаянии. По- 
дойти так близко к осуществлению нашей мечты и тут-то неожиданно потер- 
петь аварию было бы чересчур обидным. Обернулось, однако, все как раз не 
к посрамлению нашему, а к нашему вящему торжеству. 

Анна Павлова сама в порыве дружеских чувств предложила разучить 
роль Армиды в несколько репетиций и, действительно, разучив, идеально ее 
исполнила. Что же касается до всего спектакля, то тут пришлось мне прибег- 
нуть аих ргап4$ тоуеп5$?“, иначе говоря, обратиться к защите прессы. Появив- 
шееся за день до спектакля интервью, данное мной сотруднику «Петербургс- 
кой газеты» под свежим впечатлением того возмущения, которое охватило ме- 
ня во время помянутой «незрелой» репетиции, произвело в театральном мире 
(да и в «свете») очень большое впечатление - тем более что в этом интервью, 
сжигая корабли, я не пожалел и нашего главного обидчика. Надежд на то, что 
это наступление может предотвратить катастрофу, у меня при этом не было -— 
это был просто акт «предупредительной самозащиты». И все же эффект полу- 
чился неожиданно благоприятный. Несмотря на то что афиша балета была уже 
напечатана и билеты на этот день проданы, дирекция предпочла во избежание 
нареканий переложить спектакль на целую неделю и в течение ее предоста- 
вить сцену еще для двух экстренных генеральных, причем длительность их не 
была предусмотрена, и каждую из них мы сами могли разделить на «рабочую» 
и на «чистую». Из начальства во время этих репетиций присутствовал один 
только управляющий конторой Г.И.Вуич — человек необыкновенно тактич- 
ный и благожелательный, который и взял на себя удовлетворение целого ря- 
да таких наших требований, на исполнение которых мы уже перестали рас- 
считывать. 

Наконец, настал «действительный» вечер премьеры. Не взирая на самое 
ревностное отношение артистов (с каким-то особым воодушевлением «рабо- 
тавших», выражая тем Фокину свое сочувствие, на последних «генеральных»), 
несмотря на то что теперь было все в порядке и ни одна подробность поста- 
новки не противоречила нашим планам, настоящей уверенности в успехе у нас 
не было. Можно было опасаться пресловутой театральной «кабалы», а глав- 
ное, под вопросом оставалось, как-то отнесется к новинке публика, уже утом- 
ленная бесконечным «Лебединым озером», после которого только (и тут тоже 
чувствовалась «каверза») должен был начаться наш балет. Однако все сошло 
без сучка и задоринки, танцевали и играли артисты «как боги» (впервые поз- 
нал в то время энтузиазм оваций Нижинский, а вызовам Павловой не было 
конца), действительно, сказочное превращение павильона в сад поразило своей 
неожиданностью даже людей бывалых, а костюмы блистали яркостью красок 
и роскошью отделки... 

Настоящими именинниками чувствовали себя мы трое - ибо для нас этот 
успех означал не только посрамление врагов, но и начало чего-то такого, что 
мы и сами не вполне отчетливо различали в будущем, но «чреватость» чего 


А.БЕНУА. Художественные письма 


> 281 < 


живо ощущали. «Павильон Армиды» не был просто очередной удачей в жиз- 
ни русского балета, а он означал какой-то поворот, он давал выход целой мас- 
се стремлений и мечтаний, скопившихся в душах людей, питавших к балетно- 
му искусству настоящий культ и желавших обновить его, вывести на более 
широкий путь. Не могу при этом не упомянуть здесь еще об одном инциден- 
те, тогда ставшем известным лишь очень узкому кругу ближайших друзей, но 
косвенно имевшем затем весьма значительные последствия. 

На одну из рабочих репетиций я пригласил в зрительный зал своего дру- 
га «Сережу Дягилева» — такого же страстного балетомана, как и мы все. При 
этом я никак не ожидал, чтобы это приглашение могло кому-либо показаться 
неуместным, ибо почти на каждой из репетиций кто-либо из близких мне лю- 
дей присутствовал, и это не встречало никаких возражений со стороны теат- 
рального начальства. Но Дягилев был для дирекции Теляковского персоной 
слишком одиозной, чтоб его присутствие прошло незамеченным. Уже полови- 
на репетиции была на исходе, когда к нему подошел театральный полицмейс- 
тер и попросил его покинуть зал. Я попробовал, было, протестовать, но оскор- 
бленный Дягилев не пожелал «навязываться» и тотчас же удалился... 

Говорят, в Лондоне готовят теперь фильм, посвященный Дягилеву. Вовсе 
не сочувствуя такой ультрабезвкусной затее, я все же не могу здесь не заме- 
тить, что именно данный казус мог бы послужить в таком фильме превосход- 
ным «прологом». Разве не фатально то, что этот удаленный из театра человек 
прославил затем на весь мир то самое искусство, которому Мариинской театр 
служил храмом, и что это прославление началось как раз с «Павильона Арми- 
ды» -— с того балета, которым через два года открылся первый спектакль ВаПе{5 
Киззез?5, превратившихся затем в настоящий мировой триумф русской Тер- 
психоры, да и русского театрального дела вообще... 


1936, 9, 16 мая 

' «райка» (от рагаайе) 13 либретто (нем.) 

? Немецкий ренессанс (нем.) № художественного произведения (нем.) 
3 выскочки (от рагуепи) 15 скрыто (от езсатогег) 

4 30. окраска (от тадиШаре) 16 реверансы (от ропвеоп) 

° городской театр (нем.) 17 «А он неплох, этот Ходовецкий» 
6 дневное представление 18 «забавного» 

7 от спа556-сго56 (фигура в танце) 19 маленький аббат 

8 «Нерон» 2 постановщик балета 

° торжественными представлениями 21 «русских балетов» 

(нем.) 22 сверх того (лат.) 

10 по три четверти часа 23 после упорного сопротивления 

!! зд. гул дремучего леса (нем.) 24 к сильным средствам 

12 Скуола Гранде ди Сан-Марко (ит.) 25 «Русских балетов» 





ВЫСТАВКА «ОТ ВАН ЭЙКА ДО БРЕЙГЕЛЯ» 


Считается, что то, что под названием «От ван Эйка до Брейгеля» выставлено 
сейчас в Оранжерее Тюильри, есть перевезенный в Париж ансамбль, бывший 
только что на международной выставке в Брюсселе. Но на самом деле, если 
самая идея устройства выставки, посвященной старонидерландским мастерам, 
и возникла в связи с предоставлением Францией своих музейных сокровищ на 
ту Брюссельскую выставку, если много картин и происходят оттуда, то все же 
задачи, лежащие в основе обеих выставок, неодинаковы. Брюссельская выстав- 
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ка задавалась сравнительно узкой целью представить только одно старобрюс- 
сельское искусство, на выставке же в Оранжерее мы имеем дело с попыткой 
показать всю старонидерландскую школу ХУ и ХУ! веков в целом. Она как 
бы служит продолжением Итальянской выставки нынешнего лета в Пти-Пале 
и хотя значительно уступает ей как в смысле «рамок во времени», так и про- 
сто по количеству выставленных вещей, но по существу она однородна с той 
грандиозной манифестацией... 

Невыясненным, однако, остается, почему устроителям понадобилось ог- 
раничиться той половиной всего искусства Нидерландов, которую можно от- 
нести к северным провинциям - к тому государственному целому, которое мы 
сейчас называем Голландией. Ведь если до начала ХУП в. обе эти соседству- 
ющие части и не представляли вполне однородного целого, то все же искусст- 
во в них, зависевшее от близости интересов, наречий, быта и главное (до рас- 
кола, произведенного Реформацией), от одинаковости религиозного верования, 
— искусство было у них общим с едва заметными местными оттенками. Или в 
таком предпочтении устроителями выставки «Фландрии» следует усмотреть 
некую политическую демонстрацию и как бы напоминание о союзнических 
связях, соединяющих Бельгию с Францией? Если так, то это довольно стран- 
но. Неужели не пора, хотя бы в искусстве, оставить все эти ничего общего с 
художественными интересами не имеющие классификации, все эти раздачи 
симпатий и заискивания? 

Но вот что еще приходится констатировать. Сама задача представить 
старонидерландское искусство в одной только его «фламандской» части не 
оказалась в данном случае выполненной с настоящей последовательностью. 
Получились всевозможные и весьма даже странные уклонения и что хуже - 
досадные пропуски. Именно это лишает данную выставку при всех ее досто- 
инствах значения служить тем «продолжением» итальянской, о котором было 
упомянуто. Так, «северянин» голландец Босх оказался представленным, тогда 
как другие, не менее значительные, нежели он, «голландцы» — Гертген, Лука 
Лейденский, Скорел — оказались исключенными. И уже окончательно непонят- 
но, почему отсутствует один из самых мощных художников нидерландской 
школы, тот художник, которого именуют Мастером Флемальского алтаря и 
которого с недавних пор принято (без достаточного основания) идентифици- 
ровать с Рогиром ван дер Вейденом. Как раз во Франции «под рукой» имеют- 
ся его шедевры - в Дижоне и в Эксе, и было бы гораздо важнее увидать их 
здесь в сопоставлении с другими произведениями той же эпохи, нежели видеть 
целый ряд картин из Лувра, достаточно всем известных... Видно, и эта выстав- 
ка, по сложившемуся обычаю, была импровизирована, план не особенно про- 
думан, а самое устройство несколько поспешно осуществлено. В общем, она 
носит несколько случайный характер, а это для Парижа не подобает. Следо- 
вало бы Парижу показывать пример большей серьезности и, уж если затевать 
такую выставку, то устраивать ее со всем требуемым для такой задачи пиете- 
том. Отсутствие такового поражает и в каталоге, который недостаточно разра- 
ботан и снабжен непозволительно скверными репродукциями. 

Высказав то, что было на душе, пожалев о том, что могло бы быть и че- 
го не получилось, я теперь уже без дальнейших оговорок приглашаю отдаться 
той радости, которую получаешь от этой выставки, содержащей столько пре- 
восходных произведений первоклассных мастеров. Радость эта другого поряд- 
ка, нежели та, что охватывала, когда вступал в залы Пти-Пале, битком наби- 
того лучезарным, грандиозным, столь во всех смыслах совершенным искусст- 
вом итальянцев. Разнице климата соответствует и разница в психологии, в от- 
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ношении к жизни, к духовным вопросам. Можно сказать, что под всем рели- 
гиозным энтузиазмом итальянцев (за исключением единичных отступлений) 
живет великий оптимизм. Даже ужас Божьего гнева и трагедия искупления от 
первородного греха облачены у них в форму какой-то праздничности. Солн- 
цем, воздухом, простором, свободой дышит в целом итальянское искусство. И 
какая во всем ладная гармония, не покидающая даже художников, в которых 
жила склонность к известному патетическому выверту. Напротив, общее на- 
строение, ныне царящее в Оранжерее, печальное. Точно, покинув залитые со- 
лнцем эллинские колоннады, вступаешь в сумрак романских и готических цер- 
квей. Здесь мы тоже видим чудесные краски, бесподобное волшебство живо- 
писи (настолько бесподобное, что оно в свое время могло поражать итальян- 
цев и даже оказывать на них влияние); мы видим большую роскошь в одеждах 
и во всей «околичности» — но общее впечатление если и не мрачное, то все 
же меланхолическое. В целом, нидерландское искусство «минорное», с легким 
оттенком горечи, а когда оно пробует отойти от этой печали, то сразу в нем 
начинают звучать страшные кошмарные ноты, оно сразу становится жутким. 
И как раз в этой последней черте кроется для нас особенный интерес старони- 
дерландского искусства; немудрено поэтому, что именно два наиболее жутких 
художника ХУ и ХУ!Г веков, Иеронимус Босх ван Акен ‘и Питер Брейгель 
Старший, вызывают в публике особенное любопытство и пользуются особым 
у нее успехом. Оба принадлежат целиком к средневековью и обнаруживают 
вкус «готический». В годы, когда уже просветительное действие итальянского 
Возрождения распространялось по всей Европе и боролось всюду со средневе- 
ковым наваждением, с «чертовщиной», эти два мастера создавали свои циклы 
картин, в которых «средневековый демонизм» приобретает величайшую убе- 
дительность. В их творении мир начинает казаться насквозь пропитанным ду- 
хом лукавого. Прямо удивительно, как в свое время ни того, ни другого не со- 
жгли на костре за общение с нечистым. Удивительно и то, что до нас дошло 
сравнительно много их произведений и что этим мы обязаны двум ревнителям 
католической церкви - не знавшему жалости Филиппу П и императору-меце- 
нату Рудольфу П. В Испании, в Португалии и в Австрии сохранились главные 
шедевры этих двух фантастов — двух величайших и самых страшных фантас- 
тов всей истории искусства... 

К ним мне и хочется сразу обратиться. Это совсем не правильно, не ис- 
торично и даже «не педагогично». Да и не ими, в конце концов, более всего 
прославилась нидерландская школа, не в их искусстве праздновала она свои 
главные победы как в смысле глубины замысла, так и в смысле технического 
совершенства. Оба к тому же принадлежат к эпохе склона, почти что даже 
упадка, а не подъема. Но вот несомненно, что они больше всего притягива- 
ют, и это притяжение исходит вовсе не от того, что в них есть курьезного, а 
иногда и просто смехотворного (умышленно смехотворного — оба художника 
великие «смехотворцы»), а оттого, что в их искусстве чуешь какую-то убеди- 
тельную правду. В Брейгеле, в целом ряде его картин, посвященных простой 
действительности, она вполне очевидна, в Босхе она более прикрыта всякой 
вычурой, доходящей даже до кривляния, до какого-то издевательства над изо- 
бражаемым предметом и над зрителем. Но и в Босхе правда, как внутренняя, 
так и внешняя, налицо. 

Начать с того, что Босх - чудесный пейзажист, умеющий передать и про- 
зрачность атмосферы, и нежность далей, и вещественность каждой подробнос- 
ти. Но, кроме того, Босх несомненно обладает даром убедительнейшим обра- 
зом рассказывать о самых мерзких и жутких вещах. У него именно живет та 
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странная убедительность, благодаря которой и самые дикие сновидения ка- 
жутся нам более правдоподобными, нежели и самая «реальная явь». При этом 
еще вовсе не разгадано, что все это значит. С точки зрения средневекового 
богословия, эта «правдивая небылица» объясняется просто. То дьявол соблаз- 
няет души праведников, пытается их втянуть в свои поганые сети. Но нам сей- 
час такая «простота» чужда; мы приучены иначе и более сложным образом по- 
нимать сами идеи праведности, соблазна, греха. И все же картины Босха (а 
также те картины Брейгеля, которые к нам приближаются) на нас действуют 
с необычайной силой... И действуют они коварно, как-то крадучись, достигая 
глубин нашего сознания. Сначала они кажутся забавными, содержащими одну 
только ребяческую чушь; мы даже сомневаемся в том, что художник их писал 
всерьез. Но чем больше в них вглядываешься и проникаешься их внутренней 
правдой, тем более им веришь и тогда же принимаешься верить и в глубокую 
серьезность их создателя. Оказывается, что то, что мы принимали за гримасу 
смеха, есть судорога ужаса, род «скрежета зубовного»... 

Брейгеля мы лучше знаем, чем Босха. Даже не покидая Парижа, можно 
иметь о нем настоящее представление благодаря луврским знаменитым «Слеп- 
цам» — одной из самых «вещих» картин всей истории европейской живописи. 
Если же кому посчастливилось хоть раз побывать в Брюсселе или в Вене, то 
для него Брейгель представляется уже во всю свою величину, и тот знает, что 
этот художник — фигура колоссальная, одна из вершин искусства вообще. С 
Босхом же труднее познакомиться, ибо его главные шедевры в Мадриде, в Эс- 
куриале, в Лиссабоне. И вот за одно то, что устроителям выставки удалось по- 
лучить чудесный триптих из Лиссабона, — за это одно они заслуживают вели- 
чайшую признательность, за это им прощаются многие погрешности, допущен- 
ные при организации выставки... 

Лиссабонский Босх - род алтарной картины. Когда створки закрыты, то 
слева видно «Пленение Христа», а справа -— «Несение Креста». Но главный ин- 
терес этого триптиха не в этих евангельских сценах, а в том, что получается, 
когда триптих весь раскрыт (раскрытым он и выставлен) и когда перед нами 
предстает единственная в своем роде бредовая фантасмагория. Едва ли этот ан- 
самбль, эта «трилогия» была задумана как напрестольный образ, как нечто, к 
чему взывает молящийся. Не молитва напрашивается на уста при виде ее, а за- 
говор — «чуранье». Все силы ада собрались здесь и повели осаду на одиноко- 
го отшельника, и эти силы представляют именно ту смесь смешного и гадко- 
го, пленительного и чудовищного, что и составляет самую суть злого начала. 
Это вовсе не один только «физический ужас», не одни только «физические» 
мучительства. Правда, престарелого анахорета слизкие гады мчат и швыряют 
по воздуху, другие чудовища его всячески терзают. На левой створке мы ви- 
дим, как два его ученика влекут замученного и вконец изнемогающего обрат- 
но в его келью. Но страшнее физических мучений и страхов соблазны иного 
порядка - ласковые касанья разряженных в пух и прах блудниц, пышные въез- 
ды дьявольского воинства, софистические речи какой-то старухи и какого-то 
карла с головой, имеющей все черты реального портрета... А какой шум и ка- 
кой гам стоят вокруг; пыхтит и трещит в отдалении пожарище, хихикают и 
визжат всевозможные уродцы, кикиморы. Лишь в самом центре картины, но в 
темноте, спрятано изображение часовни, в которой стоит сам Искупитель, 
уповая на которого, слабеющий Антоний все же выдерживает весь натиск ад- 
ских сил. Вот-вот он устрашится или просто рассеется, взглянет туда, где уже 
уготованы прельщения, перед которыми не устоять слабой человеческой пло- 
ти... Но пустынник упорно шепчет молитвы, неимоверными усилиями ему 
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удастся сосредоточить помыслы на своем Спасителе, и действительно он спа- 
сается. 

Можно ли, однако, в нескольких строках рассказать о той картине, ком- 
позиция которой* так поразила Флобера, что даже подвинула его на создание 
одной из его самых замечательных поэм в прозе? Картина испещшрена тысяча- 
ми подробностей, выполненных с тонкостью миниатюрной живописи. Места- 
ми художник просто блуждает в каком-то мире небылицы, местами он с точ- 
ностью заправского натюрмортиста воспроизводит реальные предметы. Осо- 
бенное же внимание он уделяет изображению рыб - видно, его поражало то, 
что есть чудовищного в рыбьем «взгляде», в «выражении» рыбьей пасти, во 
всем ее слизком, бронированном теле. Но вдохновляют Босха на измышления 
всякой гнуси и другие животные — остроклювые птицы, жирные крысы, а то 
и оголенные черепа, и т.п. И замечательнее всего то, что вся эта нечисть пи- 
сана мягкой, гибкой, «ласковой» кистью, любовно подобранными красками 
редчайших оттенков и нежнейшей звучности. Поистине, чудо чудесное. 

Брейгель исходит из Босха, но все же Брейгель совсем другое дело. О 
нем в следующий раз. 

1935, 23 ноября 


П 


Уже Иероним Босх должен был при всей своей популярности представляться 
передовым ценителям искусства своего времени человеком отсталым. Люди & 
1а раре! в его дни так уже не мыслили и не сочиняли, как он. Их идеалом бы- 
ли иные формы, иные краски — облагороженные изучением античности... Но 
если Босху все же было простительно, что он, родившись в середине ХУ ве- 
ка, был отсталым, то уже совершенно непростительно было то, что явивший- 
ся на свет более, чем полстолетия после него, Питер Брейгель оказался во 
власти тех же идеалов и пользовался сходственными с ним приемами живопи- 
си. Серьезные знатоки, вероятно, даже осуждали его. Ведь Брейгель так ниче- 
го и не пожелал почерпнуть из примера «божественных» художников, вроде 
Рафаэля и Микеланджело. Отправившись в Италию, он там не нашел ровно 
никакой пищи для своего художества; он даже не пожелал толком изучить то, 
что давали раскопки, добывавшие из земли уцелевшие чудеса древности. По- 
разили Брейгеля во время всего этого далекого путешествия только горы Ти- 
роля, да и их-то он воспринял более в каком-то суровом «романтическом» ас- 
пекте, точно он и не заметил другого их склона -— в сторону благодатного края, 
где цветут апельсиновые рощи. 

Однако какие странные шутки шутит история! Босх и Питер Брейгель 
оказываются ныне не только самыми замечательными художниками Нидерлан- 
дов ХУ] века, но и самыми для своего времени передовыми — точно они писа- 
ли не для людей ХУ! века, а для каких-то далеких потомков — для нас. Зна- 
менитые в свое время «нидерландские Рафаэли» превратились теперь в скуч- 
новатых эпигонов, и ими интересуются лишь специалисты, умеющие в них 
распознавать то, что есть и в них подлинно прекрасного. Впрочем, даже те, 
кто их признают, признают с оговорками, со всякого рода «извинениями». На- 
пример, Босх и в особенности Брейгель стали любимцами. Навинчивать вос- 
торг при изучении их творения не приходится, он является сам собой. 


* Виденная им в копии. 
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Босх и Брейгель - явления родственные, но все же необходимо отделить 
одно от другого. Действительно, Брейгель исходит из Босха, и несомненно, что 
творческим гением, открывшим совершенно новые горизонты, был именно 
Босх, тогда как Брейгель лишь за ним последовал*. Но нам известны другие 
примеры, когда последователи оказывались возвеличенными над учителем - 
достаточно вспомнить о Рафаэле, оставившем далеко позади себя в своем ро- 
де уже «божественное» искусство Перуджино. 

Брейгель не был & Па раре? своего времени. Если бы в те времена сущес- 
твовали художественные журналы и присяжная художественная критика, то, 
несомненно, его корили бы за то, что он такой вульгарный, что он не умеет 
«правильно» рисовать, что вообще он не имеет ни малейшего понятия о Кра- 
соте с большой буквы, что ему чужды все благородные устремления, ведущие 
к Парнасу. Большая его популярность среди современников объясняется ско- 
рее тем несколько скандальным интересом, который он возбуждал как своими 
картинами, так и гравюрами. Он был именно популярен, он был художником 
улицы. И сам язык, на котором он изъяснялся, был языком грубым, народным, 
мужицким — недаром ему было дано прозвище «Мужицкого». Сама манера 
Брейгеля как-то «раскрашивать» свои картины имеет в себе что-то простона- 
родное, «лубочное» - это манера примитивная, это та же манера (но лишь бес- 
конечно усовершенствованная), в которой раскрашивались деревянные гравю- 
ры на отдельных листовках. Чего-либо вельможного, аристократического, эс- 
тетического в нем не было вовсе**. И несмотря на все это, Брейгеля, этого 
«представителя демократического искусства», никак нельзя обвинить в низких 
мыслях, в грубых чувствах. Брейгель, Мужицкий Брейгель, принадлежит к са- 
мым тонким художникам всей истории живописи и в то же время, несомнен- 
но, к самым вдохновенным поэтам, к самым убедительным визионерам. 

Питер Брейгель представлен на Нидерландской выставке со значитель- 
ной полнотой. Разумеется, ничто не может заменить отсутствие на ней таких 
предельных его достижений, как «Времена года» (или «Месяцы») Венской га- 
лереи или как «Триумф смерти» в Мадриде. Но и то, что здесь собрано, в до- 
статочной степени свидетельствует о гениальности Брейгеля и рисует его твор- 
чество со многих сторон. Мы видим на выставке и гениального реалиста-Брей- 
геля и гениального фантаста-Брейгеля. Мы убеждаемся, что он и один из са- 
мых чутких изобразителей природы, что он и один из самых вдохновенных по- 
этов-ясновидцев, для которого миры «надземный» и «подземный» были так же 
понятны и близки, как окружавшая простая видимость... Наше время любит, 
кроме того, воспевать Брейгеля в качестве какого-то свободомыслящего пат- 
риота - но едва ли это вполне правильно. Несомненно, что он, обладая исклю- 
чительно чуткой и отзывчивой душой, переживал сильнее и глубже, чем кто- 
либо, те беды, которые обрушились на его страну в дни, когда в ней хозяйни- 
чал страшилище Альба***. Но общее мировосприятие Брейгеля не нуждалось 
в таких «поводах», он и без них понимал безвыходность того замкнутого кру- 


* Его художественное воспитание про- — Странной лишь могла казаться его 

шло главным образом в том, что он длинная борода. 

гравировал для издателей композиции 

Босха. *** Существует предание, что среди 
картин, которые остались после смерти 

** Укажем, впрочем, что, судя по со- Брейгеля, была и сатирическая карти- 

хранившимся портретам П.Брейгеля, на с изображением герцога Альбы в 

он имел весьма представительный вид центре. 


и одевался не без изысканности. 
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га, в котором бьется человечество. Думается, что в качестве доброго отца се- 
мейства* Питер Брейгель мечтал скорее о тихой, безмятежной, обеспечиваю- 
щей ему спокойный плодотворный труд жизни и едва ли сочувствовал всяким 
творцам «полезных для будущего неурядиц». При этом, однако, ему несомнен- 
но приходилось бороться со своим личным душевным бунтом, с тем, чтобы не 
разразиться воплем проклятий при виде, как плохо сколочен мир. Это отчая- 
ние, этот У/е5сЬтег2? Брейгель должен был с тем большей мукой носить в 
себе, что он же умел, как никто, вкушать всю прелесть жизни - дивную кра- 
соту жизни и природы во всех ее ликах. В целом творение его - настоящий 
мир, мир широчайшего охвата и дивно преображенный чарами искусства. И 
особую прелесть придает сейчас этому миру Брейгеля то, что этот мир еще не 
искалечен, не изуродован «прогрессом». Это — мир «естественный», «Богом 
данный», не стремящийся в своей гордыне переиначить все на свой, якобы бо- 
лее совершенный лад. 

Иные хотят видеть такую ненависть Брейгеля к прогрессу и точно ка- 
кое-то осознание тщеты исканий людей в их попытках взлета за естественные 
преграды в картине «Гибель Икара», имеющейся на выставке в двух вариан- 
тах. Для придачи особой символической значительности композиции Брейгель 
создал пейзаж, как бы изображающий всю Вселенную. Солнце только что вста- 
ет из-за далекого морского горизонта, но уже горы, леса, человеческие селе- 
ния — насыщены его сиянием. По волнам залива плывут корабли (к кораблям 
у Брейгеля была особая нежность), на самом первом плане вставший с зарей 
поселянин, ступая за своей бурой лошадкой, вспахивает плугом землю, а в от- 
далении пастух стережет стадо. Сразу и не заметишь, что в это ликующее ут- 
ро случилась печальная катастрофа. Все, что перед глазами, складывается в чу- 
десный гимн, благословляющий величие и красоту мироздания. Но вот что-то 
маленькое и жалкое барахтается под самым боком у ближайшей каравеллы, 
невозмутимо плывущей со вздутыми парусами, - это гибнет человек, пожелав- 
ший стать птицей, пожелавший взлететь в запретные для него сферы. Тонет 
злосчастный, шлепнувшийся в пучину Икар, вызвавший своим дерзновением 
гнев богов. 

Чудесная картина «Икар», но все же я предпочитаю ей (да и многим дру- 
гим «вещим» картинам Брейгеля) те, которые рисуют простую жизнь - такой, 
какая она есть, какой она представляла для художника особенную привлека- 
тельность. На выставке две такие картины; обе они изображают суровую зим- 
нюю пору, и обе полны неописуемой прелести. Жутко и холодно зимой, но 
верный сын церкви Брейгель любил зиму, вероятно, уже за то, что зимой праз- 
днуется величайший в году христианский праздник — рождение Спасителя. 

Рождество Христово приходится в самое темное, в самое студеное, в са- 
мое мертвое время, но оно же знаменует поворот к свету, к теплу, к жизни. 
Да и забывая о том, что зима означает достижение какого-то рубежа, после ко- 
торого печаль должна смениться ликованием, она сама по себе обладает вели- 
кой прелестью. Какая красота этот белый саван, какая красота эти реки, став- 
шие зеркалами, какая красота черное кружево деревьев, рисующееся на свин- 
цовом небе! А как приятно в эту стужу войти в теплый дом! Хорошо зимой, 


* Женился Питер Брейгель в 1563 та в истории фламандской жизни, а 
году на Марии Кукке, дочери своего слава его младшего сына Яна, получив- 
учителя. Его дети, воспитанные вдовой — шего прозвище «Бархатного», даже за- 
после безвременной кончины мужа, за- — тмила на некоторое время славу отца. 
няли в свою очередь почетнейшие мес- 
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и как, в частности, нам всем, покинувшим нашу русскую, столь торжествен- 
ную, столь нежно нами любимую русскую зиму, - как грустно, что здесь этой 
как раз зимы и нет. Какая же это зима - здешняя «ничтожная», несущая с со- 
бой одно только грязное ненастье?.. Зима же, которую изображает Брейгель, 
— почти русская зима. Это не тот выпавший утром снег, который к вечеру пре- 
вратится в гадкое месиво, а это плотно, многими пластами залегший снег, это 
зима серьезная, ставшая надолго и тем самым водворившая свои порядки, свой 
режим. 

На одной из двух зимних картин Брейгеля на выставке такая зима пред- 
ставлена без особых ухишрений. Это просто зимний довольно светлый, дово- 
льно мягкий день, когда весело кататься по льду на коньках и полной грудью 
вдыхать пахнущий снегом воздух. Но другую свою зиму Брейгель украсил рас- 
сказом, и вот что замечательно — он именно рассказом украсил картину, он 
это сделал с таким тактичным чувством, с такой поэтичностью, что художес- 
твенность картины от этого только выиграла, как бы поднялась в плане... 

Эта картина — одно из капитальных произведений Брейгеля— написана 
им за три года до смерти и изображает «Вифлеемскую перепись». Но вместо 
палестинского города представлено фламандское село, а вместо декабря юж- 
ных стран — суровый снежный вечереющий день, когда сумерки быстро сгу- 
щаются и все принимает чуть привиденческий характер. У открытого окна, в 
котором чиновник фиска, присланный царем Иродом, сбирает подать, собра- 
лась толпа — то проделавшие длинный путь данники, явившиеся к месту своей 
прописки. Тут же местные жители продолжают свою обычную жизнь. Ребя- 
тишки возятся на льду, играют в снежки, баба подметает каток, плотники ско- 
лачивают сарай, и т.д. И вот только когда все это разглядишь и как-то вой- 
дешь в самую гущу этой обыденности, замечаешь то, что означает уже нечто 
чрезвычайное, -— и не только в масштабе далекой от метрополии провинции, а 
в масштабе вселенского, мирового события. Пробираясь между колесами сбив- 
шихся в кучу тележек с поклажей, по снегу ступает еще один путник. Он не- 
сет зубчатую пилу на плече и ведет за собой осла и быка. На осле же сидит 
укутанная в синий плащ женщина - это Дева Мария, от которой через не- 
сколько часов родится Спаситель мира... 

Ригористы-эстеты поставят Брейгелю в упрек, что-де следует как-то ра- 
зыскать сюжет этой картины, что это требует знания евангельского рассказа, 
тогда как для человека непосвященного содержание картины ничем не отме- 
чено и для него главное в ней рискует пройти незамеченным. Однако христи- 
анин Брейгель писал свои картины для «христианской публики» - и именно 
ее он имел в виду, для нее он и запрятал свое главное, дабы это главное зри- 
тель отыскал сам и, отыскав — обрадовался особой рождественской радостью! 
Ригористы скажут еще: это литература! Но почему бы не существовать и та- 
ким формам живописи, таким формам изобразительного воздействия, когда 
при этом налицо и чудеснейшая живопись как таковая, и такой аккорд кра- 
сок, такая постройка форм, такая звучность в противопоставлении света и те- 
ни, что уже независимо от сюжета все это вместе взятое возбуждает бесконеч- 
ный восторг! 

1935, 30 ноября 
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О Брейгеле, т.е. о том, кем заканчивается выставка, мы беседовали в прошлый 
раз, но того, с кого она начинается, - ван Эйка, мы еще не касались. Мы об- 
ратились сразу к концу, влекомые несколько болезненным чувством, доволь- 
но, впрочем, понятным в наши смутные дни. Сразу захотелось войти в обще- 
ние с такими художниками прошлого, для которых и их время казалось не ме- 
нее смутным. Если же теперь мы обратимся к тем мастерам, которые представ- 
ляют то, что в конце средневековья было в искусстве Северной Европы само- 
го ясного, то постепенно мы ощутим благодетельное действие этого более здо- 
рового искусства. И это искусство последнего века готики, будучи почти ис- 
ключительно посвящено церкви, передавая трагедии искупления, рассказывая 
с полным убеждением и верой про наиболее трогательные и потрясающие мо- 
менты жизни Христа, — отнюдь не может считаться радостным. Но вот болез- 
ненная кошмарность, ужас перед окружающим миром в нем отсутствуют, и 
как-никак художник того времени, даже сострадая мукам Богочеловека и свя- 
тителей, не терял своего духовного равновесия, не покидал довольно, в общем, 
отрадной атмосферы своего быта. Иные хотят в этом видеть благодетельное 
влияние начинавшегося (задолго до проникновения формальных измерений) 
«возрождения» - некое «просветление умов». Но скорее нужно в этом видеть 
ту установившуюся на некоторое время жизненную гармонию, которая если и 
была весьма далека от полного идеала, то все же представлялась в сравнении 
с пройденными этапами прекрасным достижением, способствующим принятию 
жизни в целом и даже ее благословению. Не надо при этом забывать, что это 
искусство росло и развивалось в особенно благоприятных условиях - среди не- 
престанно богатеющих городов Нидерландов и при дворе бургундских герцо- 
гов, считавшемся самым изысканным и роскошным на всем Западе. 

Начинается, впрочем, данная глава истории искусства с ряда загадок. От- 
куда явился Ян ван Эйк? Почему его живопись сразу достигла предельного 
технического совершенства? Существовал ли его брат Губерт? Кто такой был 
великий, современный Эйку мастер Робер Кампен? Можно ли его идентифи- 
цировать с загадочным «Мастером Флемальского алтаря» или нужно поверить 
гипотезе, что последний художник, произведения которого отличаются пора- 
жающей мощью, не кто иной, как Рогир ван дер Вейден? Для людей, повер- 
хностно интересующихся историей искусства, вопросы эти должны казаться 
праздными и такими, которые могут интересовать разве только специалистов 
и археологов. Но стоит лишь слегка углубиться в изучение нидерландской жи- 
вописи, стоит лишь увлечься красотой произведений этой эпохи, начинающей- 
ся приблизительно с 1415 года и продолжающейся до конца века, как эти во- 
просы начинают уже тревожить, ибо, налюбовавшись столь исключительны- 
ми произведениями искусства, как не пожелать познакомиться с личностями 
их творцов? При этом играет роль не простое любопытство и вовсе не одна 
любознательность специалистов, а выступает вперед то, что я бы назвал ин- 
стинктом справедливости. Как-то не хочется «просто наслаждаться» вещами, 
игнорируя при этом тех, кому мы этим наслаждением обязаны. Человеческая 
природа требует поклонения лицу, определенному конкретному лицу, и не 
удовлетворяется отвлеченное признательностью в отношении какой-то зага- 
дочной туманности. 

Этот же инстинкт привел, вероятно, в свое время к созданию разных ле- 
генд — ибо за неимением документально подтверждающихся сведений прихо- 
дилось довольствоваться правдоподобным вымыслом. Отсюда, в частности, и 
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легенда об изобретении ван Эйком секрета масляной живописи. Теперь это 
предание, возникшее еще в ХУ веке, отменено. Употребление масла как свя- 
зующего краски вещества было уже известно до Эйка, а, с другой стороны, 
анализ живописи самого Эйка не подтверждает, что его «медиумом» было ис- 
ключительно масло. Но загадка остается загадкой, ибо все же неизвестно, как 
мог художник начала ХУ века, современник Фра Беато, Учелло и Мазаччо, до 
такой степени овладеть техникой, так свободно распоряжаться материалом, 
писать с такой точностью, так распоряжаться тончайшими оттенками, так мет- 
ко передавать во всех ее оттенках видимость! В смысле живописного дара на- 
званные итальянские мастера и ближайшие их последователи не уступают ни 
Эйку (или Эйкам, если допустить существование двух братьев), ни «Флема- 
лю», ни Рогиру; в смысле же общей культурности они даже, наверно, стояли 
на более высокой ступени, они настоящие представители духа Возрождения, 
тогда как и лучшие северные художники по сравнению с ними кажутся «го- 
тиками» — людьми в значительной степени пребывающими еще в сумерках 
средневековья. Так откуда же могло взяться у этих «северных варваров» такое 
совершенство, при ознакомлении с которым и величайшие двигатели итальян- 
ского Ринашименто должны были только изумляться, недоумевать и завидо- 
вать? Пусть даже ни Эйк, ни его соотечественники ровно никакой пользы из 
масляной техники не извлекали, им все же, несомненно, открылся секрет так 
смешивать краски, что каждый колер и каждая смесь колеров сохраняла всю 
СВОЮ ЯСНОСТЬ, и В ТО Же время они знали, как придавать краскам такую по- 
датливость, такую «послушность», что, смотря по надобности, краски под их 
кистью то становились текучими и прозрачными, то получали всю нужную со- 
противляемость, «цепкость» и плотность. Любая картина великих нидерланд- 
цев ХУ века есть поистине необъяснимое чудо живописи, и среди всех этих 
чудес самыми удивительными чудесами остаются картины-чудеса ван Эйка. 
Ведь так, как он писал и лица, и одежды, и внутренность, и пейзажи - так ни- 
кто с тех пор больше не писал, хоть европейская живопись насчитывает весь- 
ма многих мастеров-волшебников, явившихся в последующие века. Эйк - этот 
отец североевропейской живописи, затмевает как своих современников, так и 
тончайших изобразителей видимости среди голландцев ХУП в., среди францу- 
зов ХУШ и ЖХ в. Чтоб в этом убедиться, достаточно увидать произведения 
Эйка, собранные на выставке: луврскую «Богоматерь с канцлером Роленом», 
портрет жены художника, крошечную «Богоматерь у фонтана», нескончаемый 
образ «Св. Варвары» (со строющейся позади нее башней, гениальная архитек- 
тура которой сама по себе есть чудо), две створки Гентского алтаря, на кото- 
рых изображены портреты дарителей Иосса Вейдта и его супруги*, и, нако- 
нец, картина из собрания Робера де Ротшильда, которая, если присвоение ее 
Эйку и вызывает некоторые сомнения, принадлежит все же к самому чарую- 
‘щему, что создало позднее средневековье... 

Я уже высказывал досаду на отсутствие на выставке «второго гиганта» 
нидерландской живописи и того художника, которого по одному из его про- 
изведений принято обозначать именем «Мастера Флемальского алтаря». Это 
чрезвычайно существенный пробел и тем более досадный, что таким образом 
пропущен случай, когда можно было сопоставить произведения этого худож- 
ника рядом с произведениями Рогира ван дер Вейдена, а такое сопоставление 


* На рамах этих картин и значится этого главного произведения всей ни- 
часть той надписи, которая заставила дерландской школы - Ян или его стар- 
пролить столько чернил в спорах о ший брат Губерт ван Эйк и существо- 


том, кто был настоящим начинателем вал ли вообще этот Губерт. 
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могло бы, наконец, привести к разрешению спора, имеем ли мы перед собой 
двух отдельных мастеров или оба художника должны слиться в одно лицо. 
Лично я, во всяком случае, продолжаю считать, что это два лица, и то, чем Ро- 
гир представлен на выставке, подтверждает мое убеждение. Велик и прекрасен 
Рогир, нечего говорить. Образ Пречистой, сочиненный им, принадлежит к са- 
мым трогательным и поэтичным, его нежная гамма красок прелестна, ритм его 
композиций необыкновенно слажен, он, как мало кто из северян, элегантен в 
своих жестах и позах, это вообще необычайно изящный художник, которому 
иногда удается достигать и довольно сильной патетичности. Но все же до 
«Флемаля» ему далеко, и если даже допустить, что «Флемаль» и Рогир одно и 
то же лицо и что картины, идущие за произведения «Флемаля», просто юно- 
шеские произведения самого Рогира, то придется признать, что после удиви- 
тельно мощного и грандиозного начала Рогир как-то затем по непонятным 
причинам спустился несколькими ступенями ниже. Что такая перемена про- 
изошла с Рогиром как раз в годы самого расцвета его молодости противоречит 
вообще всем известным законам художественной эволюции. 

Из других колоссов нидерландской школы на выставке лучше других 
представлен Ганс Мемлинг, уроженец окрестностей Майнца, но в молодые го- 
ды еще переселившийся в Брюмте, где он постепенно занял первейшее место 
для всей в то время самой передовой школы этого города. Мемлинг еще более 
изящен, нежели Рогир, женственность в нем доходит временами до чего-то же- 
манно-изнеженного. Но какой это все же изумительный мастер, какой живо- 
писец, какой красочник и какой поэт! Портреты же Мемлинга принадлежат 
вообще к высшим точкам, достигнутым этим искусством. Уверенность, кре- 
пость рисунка в них он соединяет с поразительной по нежности моделиров- 
кой. И какие прелестные пейзажи или комнаты он рисует позади своих пер- 
сонажей! Сами лица, воспроизведенные Мемлингом, правда, менее одухотво- 
рены, нежели до жути живые лица у Эйка, у Флемаля, у Гуго ван дер Гуса и 
у Дирка Боутса, они и в дальнейшем предвещают скорее несколько холодно- 
ватое мастерство Гольбейна, Клуэ или Энгра, нежели произведения вдохновен- 
ных психологов-портретистов — Дюрера, Тициана, Рубенса и Рембрандта. Но 
быть предвозвестником Гольбейна тоже что-нибудь да значит, а к тому же у 
Мемлинга имеются и некоторые преимущества перед Гольбейном... если вооб- 
ще можно говорить о каких-либо преимуществах там, где сравниваются раз- 
ные проявления совершенства. 

Чтоб вполне судить о Дирке Боутсе и о Гуго ван дер Гусе, нужно видеть 
«Судилище императора Оттона» в Брюссельском музее и бесподобный «трип- 
тих Портинари» в флорентийской Уффици. Оба художника представлены на 
выставке сравнительно слабо (хотя что за красота «Плач над телом Господ- 
ним» и «Успение Богородицы» Гуса или «Скорбящая Богоматерь» и «Снятие 
со Креста» Дирка). Зато Герард Давид, этот последний из великих «готичес- 
ких» нидерландцев, представлен шедевром, являющимся главным украшением 
богатого Руанского музея. 

Изображена Матерь Божия среди святых. Это род тех Зата Сопуегза210- 
пе*, которые так любили писать в ту же эпоху венецианцы. Картина с перво- 
го взгляда представляется каким-то собранием изящнейших платьев. Точно эти 
«дамы» выбрали из своих гардеробов самые роскошные наряды, чтобы явить- 
ся на какой-то «прием». Роль же хозяйки дома принадлежит восседающей пос- 
реди этого кружка глубоко печальной Деве Марии, и не менее печален, неже- 
ли она, Младенец Христос, сидящий у Матери на коленях и машинально пе- 
ребирающий своими ручонками гроздь винограда, тогда как взор его ушел ку- 
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да-то в пространства будущего. Два ангела в длинных белых рубахах, стоя по 
сторонам Богородицы, исполняют дуэт на скрипке и на лютне. Но святые 
гостьи так погружены кто в свои мысли, а кто в чтение молитвенников, что 
они как будто и не слушают райской музыки. Несмотря на цветистость пар- 
чей и бархатов, на удивительную драгоценность уборов, несмотря на то, что 
все изображенные особы и юны, и собой приятны, в картине царит тяжелое 
настроение — точно это представлен не концерт в честь Царицы Небесной, а 
какое-то чтение над покойником. Настроение это распространяется и на бла- 
готворителей-донаторов, которых мы различаем рядом со святыми, точно и 
они не осчастливлены, что попали в такое несомненно высшее общество, точ- 
но эти чинные, приятные и, вероятно, очень богатые супруги уже до самой 
глубины души проникнуты скорбью перед всем, что дано людям пережить и в 
сей юдоли печали, и даже и на том свете, где остаются в силе законы безыс- 
ходной обреченности. Удивительна эта картина Давида, дающая ключ ко всей 
психологии кончающегося средневековья. Жизнерадостность Возрождения, его 
возвращение к языческому пантеизму, его философский скепсис должны бы- 
ли без особого труда перебороть подобные настроения, в которых уже не бы- 
ло никакой активности, никакого противления. 

Надо кончать, но сколько еще остается недоговоренного! Сколько еще 
можно было бы сказать о нидерландской деревянной скульптуре и в особен- 
ности о шпалерах — этих картинах, вытканных по образцам, созданным пер- 
вейшими художниками. Я очень рекомендую посетителям выставки хорошень- 
ко отдохнуть именно в двух больших залах, в которых «Ненюфары» Клода 
Моне временно (к сожалению, не надолго) скрыты под волшебными стенны- 
ми «коврами», изображающими частью священные, а частью светские сюже- 
ты. Среди первых особенно поражает огромный, весь протканный золотом ко- 
вер (из церкви св. Юста в Нарбонне), на котором представлены Дни Творения, 
причем в каждом эпизоде Господь, созидающий мир, изображен в виде трех 
совершенно тождественных между собой лиц. Среди ковров светского харак- 
тера упоительное впечатление производят два ковра из знаменитой (также зо- 
лотом тканной) серии, принадлежавшей Габсбургам и представляющей «Исто- 
рию Вертумна и Помоны». Тут же после многих лет я увидел две шпалеры, 
которыми я не уставал любоваться в бытность их в Петербургской Академии 
художеств. По условиям Рижского договора, они были возвращены Польше, и 
это уже из Вавельского замка в Кракове они попали на выставку. 

1935, 7 декабря 


! не отстающие от моды младенцем Христом в окружении 
? 30. модным художником святых и ангелов; иногда включает 
3 мировая скорбь сюжет символического брака 

* Группа, изображающая Мадонну с св. Екатерины и Христа. 





ВЫСТАВКА ОБЮССОНА 


В общем, старинные шпалеры Обюссона относятся к знаменитым изделиям Го- 
беленов и Бове приблизительно так, как относятся к гравюрам, совершенным 
в техническом и в художественном смыслах, народные лубки. Это тоже искус- 
ство, но грубоватое и носящее явные признаки провинциализма, а то и «дере- 
венщины». Но такая характеристика вовсе не касается всего прошлого ковро- 
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вого дела в Обюссоне, и были такие эпохи, когда его изделия почти достига- 
ли художественности и великолепия более роскошных образцов. Впрочем, 
почти все обюссоновские шпалеры, и как раз очень грубоватые среди них, об- 
ладают своеобразной прелестью. И особенно в той очень ограниченной кра- 
сочной гамме, в которой бывают выдержаны ковры ХУ] и начала ХУП века и 
в которых господствуют синий, желтый и зеленый колеры разных отттенков, 
— много декоративных преимуществ. Покрывая стены, они не «прорубают» их 
и благодаря этому сообщают помещению особый уют замкнутости. Это - не 
картины на стенах, это, действительно, «одежда стен», почти обои, на фоне 
которых выгодно должны были выделяться в старинные времена как солидная, 
тяжеловатая мебель провинциального пошиба, так и шитые из добротного ма- 
тернала, умеренно пышные одежды на обитателях этих помещений. 

Преследуя программу своих годичных выставок, администрация Гобеле- 
новой мануфактуры пожелала на сей раз представить некоторый исторический 
обзор этому второстепенному, но все же почтенному производству, но по ка- 
ким-то причинам ей это не удалось сделать в стенах своего музея, и вот поче- 
му выставка «Пять веков обюссоновских шпалер» нашла себе приют в поме- 
щении Музея декоративных искусств, в «Павильоне Марсан». Это, однако, не 
помешало ни полноте выставки, ни ее художественному значению. Пожалуй, 
даже здесь, вдали от изделий Гобеленовой мануфактуры, слишком уже совер- 
шенных, слишком царственных, старые «обюссоны» кажутся менее провинци- 
альными, они как бы «держатся с большим достоинством». Что же касается до 
современной продукции, то Обюссонам можно не бояться соседства современ- 
ных же изделий Гобеленов, ибо почти все, что создается ныне и там, и здесь, 
одинаково безотрадно. И пожалуй, то, что представляет современность, в 
Обюссоне менее уродливо, нежели те вопиющие ужасы, которые создала за 
последние десятилетия при затрате фантастических средств некогда первейшая 
на весь мир шпалерная фабрика Парижа. Уже то хорошо, что обюссоновские 
изделия наших дней менее претенциозные, иные даже и исполнены, в своей 
скромности, приятного вкуса. Чтоб не возвращаться к этому, укажу сразу на 
большой светлый (напольный) ковер, вытканный по рисунку Менганна, на ко- 
тором с подлинным чувством ритма расположены отделения разнообразной 
формы, заключающие очертания птиц и цветов, а также ковер Эдуарда Деге- 
на (1914 г.) с рисунком, напоминающим старинные «вердюры»!. Кроме того, 
некоторыми достоинствами обладают и тканые картины по рисункам Вера!.. 
Напротив, на плохом пути обюссоновские мануфактуры находятся, когда они 
воспроизводят безобразную и по краскам, и по композиции картину Гулина, 
или когда они в полной точности копируют шерстями «Пленниц» одного из 
видных представителей современного лжеклассицизма, Пугеона. Надо тут же 
отдать справедливость, что технически последняя шпалера заслуживает вы- 
сших похвал, и только остается пожалеть, что подобное техническое совер- 
шенство не находит себе более достойного применения. 

Историческая часть выставки открывается с изделий ХУ века, но, к со- 
жалению, нет полной уверенности в том, чтоб эти как раз шпалеры были тка- 
ны в Обюссоне или в соседнем с ним Феллетене. Кое-что все же говорит за 
то, что они происходят из провинции Марш, а присутствие их на выставке, в 
самом ее начале, служит необычайно внушительным «вступлением». Особен- 
но декоративны два парных ковра с гербами Робера Шабо и его супруги, весь 
орнаментальный мотив которых сводится к повторению готических букв К и 
А на разноцветных вертикальных полосах. Следующий по времени образец 
Обюссона представляет собой сбор винограда и относится приблизительно к 
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‘`царствованию короля Карла УШ. Эта очень забавная по своим бытовым под- 
робностям шпалера более уже подходит к изделиям ХУ в., которыми и запол- 
нен целый следующий зал. 

Это самая интересная часть выставки, самая самобытная. В дальнейшем, 
и особенно с конца ХУП в., Обюссон все более и более приближается к фла- 
мандским образцам и к тому, что создавала в течение Великого века состояв- 
шая при особе самого Короля-Солнца Гобеленовая мануфактура, и в то же 
время провинциальные изделия никак не могут тягаться с тем, что производи- 
лось тогда в столице. В ранних же образцах обюссоновского производства мы 
встречаемся с чем-то, приближающимся к фольклору, и это полународное 
творчество отличается как раз тем, чем вообще (и всюду) отличается «наро- 
дное» искусство. Особенно хороши как раз «вердюры», т.е. такие ковры, в ко- 
торых почти все пространство заполнено растительными, густо заплетающими 
фон мотивами. Сначала, глядя на них, кажется, что здесь среди этих густых 
зарослей, этих «джунглей» ничто не может протиснуться, но стоит вглядеться 
и начинаешь различать всякую тварь и даже всякую нечисть. Львы и тигры по- 
жирают оленей; на верблюде, ведомом каким-то исчадием ада, восседает обезь- 
яна; обросшая волосами дикарка, с кокетливо напяленным беретом, едет на 
гордо выступающем единороге. И всюду открывается всякое мелкое, прячуще- 
еся в зелени зверье. Сколько поколений глаз взирали в затворничестве замков 
на все эти фантазмы, пытались в сгущающемся сумраке зимних вечеров или 
при отблеске камина отыскивать новые и новые подробности... Как должно 
было пугать малых детей все это жутковатое уродство, как манить читателей 
рыцарских романов на авантюры... Ведь к тому же все эти небылицы прини- 
мались тогда за нечто совершенно реальное, ведь в каждом уважающем себя 
доме наряду с прочими диковинками хранились и рог единорога, и хвост ру- 
салки, и прочие неопровержимые доказательства существования всего того, 
что теперь безвозвратно сослано в изжитый мир сказки... 

В ХУП веке происходит заметная перемена в обюссоновской шпалере. 
Еще до того, что Кольбер наделил (в 1665 году) мануфактуру особым коро- 
левским патентом, она все более и более старается «окультуриться», расстать- 
ся со своими провинциальными замашками и походить на то, что соответство- 
вало столичному вкусу. Так, в одной серии ковров разыгрываются эпизоды 
прославленного романа Оноре д’Юрфе «Астрея», в другом — повествуются по- 
хождения «Ариадны» Демаре. Заказывала Обюссону ковровые картины и цер- 
ковь, и при помощи провинциальных живописцев или плагиатов с эстампов 
удавалось мастерить подчас довольно-таки сложные композиции. Особенно до- 
лжны были гордиться обюссонские мастерские большим ковром, изображаю- 
щим «Мучение святой Варвары» 1678 года. По своему пафосу, по великоле- 
пию одежд шпалера эта, тканная по картону Франсуа Фине, если и не выдер- 
живает сравнения со знаменитыми религиозными сюитами Лебрена, Лесюера 
и Шампеня, то все же представляет собой довольно эффектное целое. 

С начала ХУШ столетия на смену массивным, тяжелым формам высту- 
пают более нежные и игривые, и за этот век расцвета Обюссон создает нема- 
ло весьма привлекательных ансамблей. Пускается Обюссон и на всякие вирту- 
озные фокусы, на абсолютно точное копирование картин небольшого форма- 
та. Вполне прекрасным достижением в этом смысле можно считать голову 
юного Спасителя (№ 38, с Ф.де Шампеня?) и несколько букетов цветов. Сре- 
ди чисто декоративных шпалер особенно удачными нужно признать те (сере- 
дины ХУШ в.), в которых нет ни фигур, ни пейзажей, а все сводится к пере- 
плетениям цветочных гирлянд. Исключительной красоты является большой ко- 
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вер в ширину с цветочным рисунком по светлому фону из собрания г-жи Аль- 
бен. Красивы и напольные ковры той же эпохи с их разноцветными гармонич- 
но-сопоставленными фонами и «контрфонами». Впрочем, и там, где обюссо- 
новские заводы воспроизводят в громадную величину известные композиции 
живописцев галантных праздников и пасторалей, они достигают подчас весьма 
эффектной декоративности. Фигуры, правда, на них довольно аляповаты, пей- 
зажи не обладают той нежностью, тем многообразием оттенков, которыми гор- 
дились аналогичные произведения Бове, создавая под бдительным руководст- 
вом Удри и Буше, однако эта грубость «обюссонов ХУШ в.» имеет свои пре- 
имущества, в их простоватости есть какая-то свежесть, и, повторяю, именно 
то, что они менее походят на живопись, на картины, что в убранстве стен они 
занимают скорее «служебное» положение, сообщает им подлинную декоратив- 
НОСТЬ... 

Очевидно, из-за недохвата места на выставке оказался скомканным весь 
ХХ век, но об этом следует пожалеть. Положим, недавно еще передовая эс- 
тетика обвиняла «обюссоны» эпохи Наполеона, Реставрации, Луи-Филиппа и 
Второй империи в вящей безвкусице, но такой приговор следовало бы теперь 
в корне пересмотреть вместе со всем отношением к декоративному искусству 
тех дней. Такая строгость приговора основывалась на убеждении, что вот ка- 
кой-то скверный период миновал и наступил новый, вполне достойный похва- 
лы... В наличности такого «нового расцвета» были убеждены и в момент вы- 
ставки 1878 года, и в момент выставки 1900, и в момент выставки 1925 года. 
И каждый раз новые триумфаторы с презрением оглядывались на то, что им 
предшествовало. Но по мере того, что недавнее прошлое превращалось в дав- 
нее, в «старину», и оценка менялась. Теперь уже никто не сомневается в том, 
что классический стиль Империи есть стиль и что он обладает большой кра- 
сотой; постепенно мы начинаем исполняться какой-то нежности (и даже ува- 
жения) и к тому, что представляют собой «стили» Июльской монархии и Вто- 
рой империи. 

Как раз Обюссон в эти годы поставляет свои изделия для богатых обста- 
новок на всем свете, и такое увлечение Обюссоном в эти эпохи находит себе 
полное оправдание. Стоит только забыть свое спесивое презрение к не столь 
давнему прошлому. Но только надо. рассматривать эти изделия не отдельно, а 
в совокупности со всем прочим, со всем тем, в чем выражалась декоративная 
мода данного момента. Портьеры и напольные ковры, производившиеся обюс- 
сонскими заводами, придавали как раз особую типичность этим обстановкам; 
то яркая и смелая цветистость, то мягкая стушеванность создавали при свете 
ламп под абажурами и вместе с жеманными формами золоченой мебели пре- 
лестную рамку для модниц в пышных кринолинах. И в то же время «обюссон» 
обладал секретом способствовать созданию известной «салонной уютности», 
какой-то подходящей среды для светской болтовни. Между тем на выставке 
вся эта глава истории Обюссона представлена всего только одним ковром-до- 
рожкой с пышными цветами и несколькими проектами оконных портьер. Это- 
го мало. Это ничего не выражает - с’ез( & ге#аште...2 

1935, 14 декабря 


! от уегаиге. См. с. 298 настоящего 
издания 
2 это нужно переделать 


А.БЕНУА. Художественные письма 


> 300 < 





ЖАК КАЛЛО 


На прошлогодней выставке «Художников действительности» ([ез Решце$ 4е 
1а Вваще) Жак Калло мог бы занять одно из самых видных и почетных мест. 
Но помешало этому, вероятно, то, что Калло если и значится в истории как 
живописец, однако живописных произведений по себе он не оставил, и все его 
творение заключается в гравюрах на меди, исполненных резцом или крепкой 
водкой. Ныне же, по случаю трехсотлетия со дня кончины мастера (Калло 
умер в Нанси 24 марта 1635 г.) устроена выставка, исключительно ему посвя- 
щенная, и устроена она в помещении Национальной библиотеки, что вполне 
естественно, ибо именно в кабинете эстампов хранится самое полное собрание 
гравюр Калло, и там, следовательно, как бы продолжает витать его дух. 

Для выставки, впрочем, нельзя было по техническим соображениям вос- 
пользоваться как раз этим полным творением, а пришлось составить новую 
коллекцию, использовав отчасти и то, что могли дать картоны частных кол- 
лекционеров. К этому прибавлено немало оригинальных рисунков, предостав- 
ленных флорентийской Уффици и другими музеями. К. крайнему сожалению, 
не фигурирует на выставке самое богатое собрание рисунков ( свыше 1000 но- 
меров), которым гордился Эрмитаж. Возможно, впрочем, что оно уже и поки- 
нуло вместе с другими сокровищами наш когда-то чудесный музей и теперь 
странствует себе по белу свету. 

Кроме гравюр и рисунков, на юбилейной выставке фигурируют ориги- 
нальные медные доски, с которых до сих пор можно печатать чудесные из- 
мышления мастера, и вид их производит особенно трогательное впечатление. 
Это те самые доски, которых касалась его рука, над которыми склонялась го- 
лова художника - то приятное, простоватое лицо, которое нам хорошо извес- 
тно по портрету Ван Дейка. В одной из витрин лежит и последняя воля Кал- 
ло, написанная за несколько дней до смерти. Калло умирал в полном расцве- 
те творческих сил, и лишь сознание, что он оставляет после себя поисти- 
не грандиозное творение (им награвировано свыше 900 сюжетов), могло 
ему при расставании с жизнью, которую он так любил и так знал, служить 
известным утешением... Умирая, он мог быть уверен, что останется жить в 
своих гравюрах... 

И действительно, память о Калло сохраняется на всем свете, и те, кто 
знают Калло, не могут не любить его. Именно любить, ибо мало художников, 
которые так бы себя изливали, которые так заинтересовывали, так пленяли. 
Погружаясь в изучение произведений мастера, входишь в мир, удивительно 
схожий с настоящим и все же совершенно от него отличный. И при посеще- 
нии этого чудесного мира личность самого Калло сразу выступает вперед. С 
ним очень быстро знакомишься, с ним сближаешься, с ним «входишь в друж- 
бу». Происходит все это благодаря только чарам его непосредственного, един- 
ственного в своем роде искусства и несмотря на то, что биографические све- 
дения о нем скудны, что мы почти ничего не знаем об его интимной жизни и 
лишь догадываемся об его мыслях и думах. В сущности, Калло остается загад- 
кой, но разве мы не встречаем и в живой действительности людей, о которых 
ничего не знаем, которые замыкаются в упорном молчании, но которые все же 
как-то сразу покоряют, с которыми кажется, что был давно знаком, и за друж- 
бу с которыми готов отдать все?.. 

Загадкой является и сущность самого искусства Калло. Совершенно вер- 
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но, что он по категории своих сюжетов относится к «художникам действитель- 
ности». Вполне фантастические сюжеты являются исключениями в его творе- 
нии, а про религиозные -— нельзя сказать, чтобы они принадлежали к лучшему 
из всего им созданного. Наиболее впечатляющие его гравюры и рисунки изо- 
бражают действительность, то, чему он был свидетелем — сначала в Италии, во 
Флоренции и в Риме, а затем, по возвращении на родину, в Нанси или же во 
время своих путешествий в Нидерланды и в Париж. Это или сложные сцены 
— ярмарки, процессии, турниры, всевозможные придворные празднества, пог- 
ребальные церемонии, осады, битвы, или же отдельные фигуры карнавальных 
масок, синьоров, дам, торговцев, крестьян, солдат, нищих, бродяг, калек. Но 
вот, если все эти изображения по точности, с которой Калло воспроизводил 
то, что он видел, и могут служить превосходными «документами», а все вмес- 
те — прямо-таки неисчерпаемым и достовернейшим материалом для всех, кто 
желал бы изучить быт Италии и Франции в первую треть ХУП в., то все же 
основной чертой Калло остается именно какая-то фантастичность. Эту черту 
почувствовал с особой силой Эрнст-Теодор-Амадеус Гофман, и именно за нее 
он полюбил Калло, увидав в нем свой собственный идеал. Произведениями 
Калло навеяны многие измышления гениального романтика, столь же чудес- 
ным образом соединявшего быль с небылицей. 

Это тесное и как бы «естественное» сочетание были с небылицей состав- 
ляет самую соль творения Калло. Но если и были сделаны попытки найти объ- 
яснение такому явлению, то оно все же остается неподдающимся какой-нибудь 
рассудочной формулировке. Отчасти произведениям Калло придает фантас- 
тичность как раз то, что все, им созданное, есть графика, штрих. Калло как 
будто чуждается светотени, и лишь в редчайших случаях он прибегает к ней, 
то изображая под влиянием Хонтхорста компанию игроков, собравшихся во- 
круг стола при свете свечей, то сцену из семейной жизни малолетней Девы 
Марии, на которой представлены за скромным ужином Мария и ее родители. 
Тем замечательнее, что как раз эта последняя гравюра, а также некоторые сце- 
ны Страстей Господних, несомненно, произвели огромное впечатление на со- 
вершенно еще тогда юного Рембрандта. 

Все остальное творение игнорирует то, что, казалось бы, должно особен- 
но пленить живописца, — оно лишено солнца, красок, тона. И при всем том 
гравюры Калло производят какое-то исчерпывающее впечатление, и глядя на 
них, и в мысль не приходит, что им чего-либо недостает. Нельзя себе предста- 
вить раскрашенную гравюру Калло, а многочисленные живописные копии, су- 
ществующие с его гравюр, никогда не бывают удачными и, напротив, всегда 
имеют характер какого-то варварского и искажающего посягательства. 

Не объясняет «фантастичность реализма» Калло и его склонность к ми- 
ниатюре. Не было во всей истории искусства художника, который с таким 
упорством, с такой последовательностью, с такой затратой никогда не остыва- 
ющего усердия создавал бы свой микрокосм, укладывая различные его облики 
в непостижимо крохотные фрагменты и оставаясь всегда при этом одинаково 
отчетливым. К. разряду самых глубоких наслаждений принадлежит рекоменду- 
емое Гофманом разглядывание гравюр Калло через лупу*. То, чего не уловить 
невооруженному глазу, то при помощи увеличительного стекла открывается, и 


* Любопытно, что как раз годы перво- встречаться с великим ученым, ибо 
го расцвета творчества Калло совпада- они оба состояли одновременно на 
ют с изобретением Галилеем микроско- службе у великого герцога Тоскан- 
па. Кстати сказать. Калло мог лично ского. 
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Ж. Калло. Бедствия войны 


зрителем при таком проникновении в скрытые от него сначала подробности 
овладевает то же ощущение, которое получаешь, когда наводишь телескоп на 
далекие дали и в них открываешь людей, не ведающих о том, что кто-то изу- 
чает их занятия, их жизнь. 

Какая, казалось бы, безотрадная для художника тема изображения оса- 
ды города. Между тем Калло награвировал в громадную величину три такие 
осады — и не только представил все с абсолютной топографической и страте- 
гической точностью, но и наполнил эти свои «документы» баснословным ко- 
личеством самых микроскопических подробностей. И вот, если преодолеть 
первое отталкивающее впечатление, если дать себе труд изучить то, что на 
этих расстилающихся на версты панорамах начертано, то знакомишься со всей 
военной жизнью того времени: присутствуешь при больших сражениях, при 
отчаянных стычках, при парадах, при походах, при разгрузке судов и даже при 
большом морском бое! Прямо непостижимо, откуда художник мог знать такое 
количество вещей, знать их и как техник-стратег, и как вдохновенный поэт, 
воспевающий воинственный героизм, и как рядовой солдат, для которого все 
сводится к неизбежным тяготам и к рискованным авантюрам... Это «всезнай- 
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ство» тоже придает известную долю «фантастичности» творению Калло, ибо 
такой универсализм невероятен, неправдоподобен. 

Две серии гравюр создали особую (и вполне заслуженную) популярность 
творению Калло: это, так называемые ВаШ - карнавальные сценки, являющи- 
еся воспоминаниями счастливой юности, проведенной художником в Италии, 
и в самом конце жизни созданные «Бедствия войны» - 18 гравюр, являющих- 
ся отражением тех ужасов, которых Калло мог сам быть свидетелем с того мо- 
мента, когда [.а Огап4е Сиегге! того времени внезапно придвинулась к стенам 
Нанси и превратила мирное герцогство Лотарингское в плацдарм. Как будто 
два полюса, два абсолютно контрастирующих мира. Но их связывает не толь- 
ко технический прием, выработанный Калло и остающийся единственным в 
своем роде, но и дух этих сочинений. В «карнавале» Калло поражает какая-то 
черта истеричности. Веселятся как будто эти безумцы до одури, и в то же вре- 
мя почему-то все это веселье носит судорожный, гримасирующий, болезнен- 
ный характер. В «Бедствиях» мы видим и грозди повешенных, и грабежи, и 
пожары, и казни на площади, и битвы — но почему-то весь этот ужас подне- 
сен как бы с какой-то улыбкой, с какой-то странной нарядностью и элеган- 
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14. СОТ УОгЕТ (т ии й "ВЕНСАТ СОМХЕСКЯТОУЕ. 


быть 





Ж. Калло. Искушение св. Антония 


тностью. Там слезы сквозь смех, здесь смех сквозь слезы, а во всем глубокая, 
не лишенная горечи ирония, которая, несомненно, и составляла жизненную 
философию художника. 

Иные пытались превратить Калло в какого-то моралиста, чуть ли не в 
какого-то проповедника пацифизма, а два-три сложившиеся о Калло анекдота 
заставляли предполагать в нем наличие рыцарских чувств преданности своему 
государю, причем они могли казаться тем более благородными, что этот госу- 
дарь, герцог Лотарингский Карл 1\У, был человеком шалым и в конце концов 
потерявшим свои суверенные права исключительно по собственной вине. Но, 
изучая внимательно творение Калло, скорее склоняешься видеть в нем «толь- 
ко» художника, т.е. созерцателя, стоявшего где-то в стороне от мирской суе- 
ты и не питавшего ни личных предпочтений, ни личных ненавистей к самым 
противоположным явлениям жизни, но зато обладавшего особым даром как бы 
любоваться всем и во всем выискивать для себя увлекательное и интересное. 

В этом «объективизме» Калло опять-таки есть что-то фантастическое, 
что-то «божественное». Недаром Калло любил так «необъятные дали», виды с 
птичьего полета, с «высот какого-то Олимпа». Но было бы фальшиво заподо- 
зрить Калло в каком-то «олимпийском равнодушии», в какой-то оторваннос- 
ти от человеческих судеб. Калло, несомненно, обладал чуткой и сострадатель- 
ной душой, и не в этом ли была вся его внутренняя драма, что чуткость его 
сердца равнялась ястребиной зоркости его глаза? Нельзя не видеть и принад- 
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лежности этого «ясного» художника к культуре христианства. Мы напрасно 
стали бы искать определенных свидетельств о религиозных убеждениях масте- 
ра в тех произведениях, которые он посвятил Священному писанию и житию 
святых, все религиозные сюжеты Калло поражают скорее каким-то «формаль- 
ным холодком», а иное и маньеризмом, но тем не менее не может быть сомне- 
ния в том, что мироощущение Калло было целиком проникнуто гуманистичес- 
ким сознанием христианского оттенка. 

Часть той же выставки в Национальной библиотеке посвящена современ- 
нику Калло — Жаку Белланжу, уроженцу, как и он, Лотарингии... Однако ос- 
тается не совсем понятным, зачем это понадобилось, ибо общего между ними, 
по существу, мало. Белланж за последние годы привлек на себя особенное 
внимание французских историков, которые с изумлением увидели в этом по- 
забытом художнике первой половины ХУП века какого-то предвозвестника 
жеманности и декоративной изломанности эпохи рококо. На самом же деле, 
Белланж есть несколько «провинциальная» версия тех исканий претенциозно- 
го стиля, которые начались еще в ХУ] веке в творчестве Спрангера, Втеваля, 
Ахена и др. и которые в несравненно более внушительных формах выразились 
во Франции в монументальных композициях Фремине. Все же следует побла- 
годарить устроителей за то, что они вытащили на свет целый ряд очень ред- 
ких гравюр Белланжа, среди которых особенно сильное впечатление произво- 
дит патетический «Плач Богородицы над телом Христа». 

1935, 28 декабря 


'! «Великая война» 





СЕРГЕЙ ИВАНОВИЧ ЩУКИН 


Не стало одной из самых замечательных фигур недавнего московского про- 
шлого. Скончался Сергей Иванович Щукин. Достиг он весьма преклонных лет, 
однако до последнего времени, несмотря на болезнь и на условия эмигрантско- 
го существования, сохранял свою поразительную живость, свой «азарт», весь 
свой в буквальном смысле слова юношеский пыл, свой неослабный интерес ко 
всем явлениям жизни. И так же, как прежде, он продолжал гореть к искусст- 
ву, так же старался понять и приять все, что творилось нового, а были бы день- 
ги, то С.И. несомненно и собирал бы все самое свежее и яркое, что создавала 
современная живопись. 

Щукин сам был в высшей степени «живописен» и когда я так говорю, 
то вовсе не подразумеваю какие-либо особенности и странности в его наруж- 
ности, в его манере держаться или одеваться, а хочу только выразить то, что 
он был весь какой-то красочный, искрометный, огненный. Помню, как пора- 
зил он меня именно этой своей яркостью и пылкостью, когда лет 30 назад я в 
первый раз попал в его дом - в этот типичный двухэтажный, вовсе не наряд- 
ный, но уютный особняк, стоявший среди сада с высокими столетними деревь- 
ями. Только в Москве можно было встретить такие чудеса, такую тихую де- 
ревенскую усадьбу в самом центре огромного и шумного города. Но ощуще- 
ние чего-то чудесного усиливалось, как только вы переступали порог этого до- 
ма — и сразу оказывались как бы в Париже, в самом современном, в самом «ле- 
вом» Париже. 


20—3768 
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Лестница была украшена большими, крайне цветистыми панно Матисса, 
в зале, где обыкновенно в богатых домах красовались лунные ночи Айвазов- 
ского и гречанки Семирадского, встречали вас картины Моне, Ренуара и Де- 
га; в гостиной вместо тропининских портретов висели Сезанны, в столовой ря- 
дом с большим гобеленом, тканным по картону Берн-Джонса («грех молодос- 
ти» Сергея Ивановича), стены заполняли Гогены, а соседняя комната была 
сверху до низу покрыта полотнами Пикассо. 

Боже, как доставалось Сергею Ивановичу от всяких московских эстет- 
ствующих тузов за такое его «баловство» и «модничание»! Его собирательст- 
во было не простой прихотью, а настоящим подвигом, ибо, кроме этих напа- 
док со стороны, он должен был выдерживать и бои с собственными сомнени- 
ями. Но Щукин принадлежал к числу тех людей, для которых и упреки пос- 
торонних, и собственные сомнения являются не деморализующим, а скорее ка- 
ким-то подстегивающим началом. Из этой борьбы с другими и с самим собой 
он выходил окрыленный, с обновленным мужеством, готовый на новые дерза- 
ния. И еще одна характерная черта: его при этом никогда не покидало «хоро- 
шее расположение духа». Он не был злопамятен в отношении всего того, что 
ему приходилось выслушивать иногда и от очень близких людей (одно время 
его просто считали за сумасшедшего), а продолжал свой подвиг с неизменной 
Боппе Витеш!. Я себе и сейчас не представляю Сергея Ивановича иначе как с 
широкой, открывающей зубы улыбкой, с радостно сверкающими глазами. Из- 
редка, впрочем, промелькнет в его взоре и мимолетная насмешливая искорка, 
но в общем Щукин принадлежал к необычно благодушным и благожелатель- 
ным натурам, и любезности, с которой он принимал несметных гостей, при- 
влекаемых славой его коллекции, соответствовало подлинное его старомосков- 
ское радушие. Приятный был человек Сергей Иванович, один из самых при- 
ятных, когда-либо мне встречавшихся. 

С.И.Щукин принадлежал к удивительной семье промышленников и куп- 
цов, все члены которой задались целью собирать художественные или культур- 
но-исторические ценности чрезвычайного качества. Один собирал русские 
древности и составил из них целый необычайно богатый музей, другой соби- 
рал старинные картины, преимущественно голландские и французские, у 
третьего был замечательный подбор произведений Греко, и это в такие време- 
на, когда имя великого испанца еще не было таким популярным, а вот Сергей 
Иванович поставил себе задачу собрать толковую коллекцию передовых фран- 
цузских живописцев конца ХХ и начала ХХ века, от всей души поверив, что 
именно эти художники равноценны тому, что создано лучшего в искусстве 
прошедших веков. И все Щукины собирали не только для себя, но для того, 
чтобы одарить собранным родную страну, родной город — поистине царскими 
дарами. Какая прекрасная затея — родственная той, которой жили братья 
Третьяковы и которая лучше, чем что-либо, говорит об исключительных ду- 
ховных силах, о каком-то удивительном патриотизме именитого московского 
купечества. 

Однако и таких-то исключительных людей насильники-доктринеры не 
сумели пощадить, оградить от ужасов, явившихся, как следствие генеральной 
ломки. Дмитрий Иванович Щукин остался в Москве, но влачил жалкое сущес- 
твование, состоя чем-то вроде хранителя собственного же собрания; Сергей 
Иванович, тот не выдержал и, бросив все, выселился из своего родного мира, 
для которого он не жалел ни духовных, ни материальных средств... 

Картины Щукинского музея соединены теперь в одно целое с коллекци- 
ями Ивана Абрамовича Морозова, и в программу интуризма входит обязатель- 
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ное посещение этого «Музея западного искусства», покидая который, всякий 
мало-мальски знакомый с историей искусства последних лет не может опом- 
ниться от восторга. Особенно бывают изумлены французы, встречающие здесь 
столько картин тех самых мастеров, которых теперь во Франции уже привы- 
кли считать за классиков. Да это и не просто какие-либо картины этих худож- 
ников, а их шедевры, среди коих особым блеском сияет «Завтрак в лесу» Кло- 
да Моне, не имеющий себе равного во всех французских собраниях и музеях. 
С фантастическим легкомыслием делается при этом вывод в пользу нынешних 
хозяев России, точно и впрямь это они все поняли, оценили, собрали и про- 
должают хранить с полным сознанием того, что они делают. На самом же де- 
ле, какая под всем этим ирония!.. И вот замечательнее всего и в то же время 
характернее всего для Сергея Ивановича было, что он хоть и понимал все, что 
было «иронического» в той неожиданной судьбе, которая постигла его сокро- 
вища, однако никакой злобы к своим самозванным наследникам не питал, и 
единственное, что его беспокоило, это как бы большевики вслед за «Эрмита- 
жем» не «разбазарили» и всего собранного им. Поистине чувства патриота и 
истинного мецената заслоняли в Сергее Ивановиче Щукине всякие другие - 
вполне понятные и человечные, но не столь благородные и возвышенные... 
1936, 12 января 


! добродушием 





ВЫСТАВКА СЕРА (1859-1891) 


Галерея Розанбера пользуется мировой известностью, благодаря, главным об- 
разом тому бесстрашию, с которым она «лансировала»! ряд художников, осо- 
бенно озадачивавших публику при своем выступлении и продолжавших затем 
озадачивать, пользуясь моральной поддержкой и финансовым поощрением га- 
лереи. Особенно много сделало для репутации галереи на рю Ла Боэти «всес- 
ветное принятие» Пикассо, творчество которого с особенной полнотой выра- 
жает ту духовную сумятицу, которая царит в мире современного искусства. 

Однако в программу галереи входит и ознакомление публики с явлени- 
ями бесконечно более разумными, причем сказать трудно, действует ли при 
этом какой-либо расчет или же в этом проявляется подлинный вкус, какие-то 
искренние предилекции?. Иные склонны видеть только расчет — мол, для того 
и появляются вперемежку со всякими монстрами произведения разных «клас- 
сиков», чтоб как-то приручить публику, чтоб она перестала пугаться даже худ- 
ших дерзаний. Другие же склонны видеть в системе выставок Розанбера нечто, 
лишенное всякой «политики»: если же при этих чередованиях и получаются 
всякие странные сопоставления, то это происходит от необычайной широты 
взглядов, от способности одинаково проникаться самыми противоречивыми 
идеалами. Кто разберет? Скорее всего, что хитроумные расчеты и вкусовые 
увлечения как-то сплетаются. 

Во всяком случае, мы только можем быть благодарны галерее даже и за 
ее наиболее парадоксальные дерзания, ибо при такой системе перед нашими 
глазами проходит вереница интереснейших художественных явлений. А даль- 
ше дело каждого — «сортировать» свои впечатления. Кое-что можно и вовсе 
выкинуть. В нынешнем же сезоне галерея как раз обещает особенно замеча- 
тельную серию «манифестаций», и если и в ней окажется кое-что такое, чего 
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душа не захочет принять, то все же, несомненно, большинство того, что уже 
показано или что только еще обещано, принадлежит к явлениям совершенно 
исключительного интереса. 

Первой прошла выставка одного из самых замечательных красочников и 
декораторов нашего времени, Жоржа Брака; сейчас открыта выставка одного 
из самых «классических» представителей тех исканий, которыми ознаменова- 
ны 80-е годы минувшего столетия, — Сёра (Зеига!); за его выставкой последу- 
ет выставка «главного героя» галереи, Пабло Пикассо; в апреле состоится вы- 
ставка Клода Моне, а в мае и июне выставки «Великого века», Матисса и Ма- 
ри Лорансен. Как раз заглавие [е СгапФ $1ёс1е? включено в программу в рас- 
чете на известный 6раетепй. Неужели ультрамодернистская галерея задумала 
приняться еще и за Пуссена и Лебрена? На самом же деле, Ге Огапд $16 е в 
толковании Розанбера - вовсе не гордый недоступный век Короля-Солнца, а 
это ХХ столетие, то, из чего мы сами непосредственно вышли... И действи- 
тельно, почему бы не назвать ХХ век Великим - хотя бы в отношении живо- 
писи? Какое из прежних столетий может насчитать такое количество первок- 
лассных мастеров, вождей школ, инициаторов новых течений, какое насчиты- 
вает век, начавшийся с Давида и Энгра и кончившийся на Дега, Моне и Се- 
занне?.. 

По странной игре всяких обстоятельств на родине Сёра не осталось ни 
одного из тех произведений, в которых безвременно скончавшийся художник 
сосредоточил все свои творческие искания и пожелал в особенно внушитель- 
ных размерах демонстрировать самую основу своих теорий. Эти его главные 
произведения, его шедевры все в Америке и в Англии: «Купанье» - в галерее 
Тейт в Лондоне, «Г.а Сгап4де Гаце»° - в Чикаго, «лез розеизе$»6 — в Филадель- 
фии*. Их Франция утратила по собственной вине, вероятно, навсегда — не ока- 
завшись в свое время в состоянии оценить их по-должному. Это тем более до- 
садно, что еще не так давно можно было приобрести эти картины по сравни- 
тельно скромным ценам, тогда как сам автор оценивал их по количеству пот- 
ребленных на них дней, считая по 7 франков за день**... Но если Европа те- 
перь уже не обладает шедеврами Сёра, то все же мы можем еще себе соста- 
вить довольно полное представление о художнике -— по тем «остаткам», что 
еще ревниво хранят в своих коллекциях частные собиратели... 

Из этих-то «остатков», из подготовительных материалов и нескольких 
картин составлена была выставка Сёра, устроенная два года назад у Вильден- 
стейна, и из них же составлена нынешняя выставка у Розанбера... Но вторая 
гораздо полнее первой. Там было всего тридцать произведений Сёра, здесь же 
их на целую сотню больше, и если среди них и есть несколько вещей, кото- 
рые мы видели и тогда, то все же громадное большинство является «новостя- 
ми». Одних масляных картин и этюдов около 50-ти; кроме того, есть несколь- 
ко школьных работ, 13 рисунков цветными карандашами (главным образом за- 
рисовки из солдатской жизни) и около 60 «черных», исполненных карандашом 
и углем. Так как многое является подготовительными этюдами к помянутым 
выше «шедеврам», то все вместе взятое на выставке может служить как бы не- 


* В Лувр попала (и то благодаря час- честве представляется скорее каким-то 
тному дару) лишь одна из «главных» «отступлением» в его творениях - к 
картин Сёра - «Цирк». Но если она и тому же мало убедительным. 
представляет собой крупный интерес 

как некое начало нового пути в твор- ** Самому Сёра удалось за свою жизнь 
честве художника, то все же, не найдя продать всего 2 картины! 

себе продолжения, она в своем одино- 
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которой компенсацией за отсутствие таковых. Но, кроме того, несколько кар- 
тин представляют собой и нечто вполне самодовлеющее. Это главным образом 
пейзажи, и среди них несколько таких картин, которые не являются случайно 
выхваченными кусками видимости, а говорят о поставленных себе художни- 
ком проблемах и о той неумолимой строгости, с которой он эти задачи разре- 
шил. Две из этих картин: «Ге Роп-еп-Вез$шт»” 1888 г. и «Порт в Гравелине» 
1890 г. принадлежат к лучшему, что вообще создано Сёра, и, любуясь ими, не- 
вольно испытываешь тревогу, как бы и они не последовали за «Га Огапде 
Лаце» и за «Розеи$ез»! Найдутся ли во Франции такие запасы духовных сил и 
материальных средств, которые позволили бы отстоять эти вещи и не дали бы 
им уплыть за море?.. 

Проблему, которую себе ставил Сёра, можно свести к «передаче света». 
Но в противоположность другим художникам Сёра не пытался передать свет 
посредством каких-либо контрастных противопоставлений или посредством 
соседствования особенно ярких колеров; картины его не имеют в себе ничего 
звонкого, кричащего; он вообще запрещал себе прибегать к какой-либо эф- 
фектности. Но эти же черты известного воздержания отнюдь не свидетельству- 
ют о какой-либо робости, об осторожности или о компромиссе. Напротив, 
трудно себе представить что-либо более смелое, нежели то, в чем выразилось 
«завоевание света» Сёра. Зато и победа его в этом завоевании носит особен- 
ный и какой-то глубоко благородный характер. «Победитель» тем более заслу- 
живает славы, что она досталась ему при полном игнорировании каких-либо 
фокусов... При этом у Сёра не было какого-либо «секрета» для достижения 
победы. Вся его манера как на ладони — каждый может сделать так же, как он. 
Но, вот, не у каждого найдется то, что было у Сёра - то внутреннее горение, 
та длительность и неослабность напряжения. Даже лучший из его последова- 
телей, скончавшийся в прошлом году глава французских пуантилистов Синь- 
як, лишь вначале мог следовать за своим учителем - позже он променял эту 
непосильно трудную манеру на нечто несравненно более простое, эффектное 
и «дешевое». «Мнимый секрет» Сёра это - пресловутая формула дивизиониз- 
ма, это — приверженность его учению о добавочных цветах, как раз в 1870-х 
и 1880-х годах взволновавшему весь художественный мир благодаря открыти- 
ям Шеврейля и Гельмгольца. Иначе говоря, это использование чисто научной 
теории для достижения большей точности в передаче видимости, главным об- 
разом, света, освещения, освещенности. Импрессионисты, особенно Сислей и 
Моне уже добивались насыщенности светом благодаря тому, что клали крас- 
ки по возможности чистыми, несмешанными — вследствие чего получалась у 
них особая «звонкость» колорита и особая трепетность техники. Но, поступая 
так, импрессионисты шли эмпирически, наугад — и вследствие этого у них все 
в картине, если и вибрирует, и звенит, то все же носит несколько случайный 
и незавершенный характер. Основная же черта Сёра это — именно завершен- 
ность, это — искание стиля, это — потребность отходить от случайного этюда 
и создавать картину, создавать ее так, как архитектор строит дом. Все долж- 
но быть соподчинено одно другому, все должно держаться, все должно быть 
прочно, а в целом все должно представлять одно органическое целое. Случай- 
ное же в искусстве есть уродство, беспорядок, разлад... И вот почему можно 
найти больше общего, по существу, между живописью Сёра и живописью та- 
ких стилистов, как Пюви де Шаванн или Гоген, нежели между его картинами 
и картинами Сислея и Моне. «Секрет» передачи света Сёра в системе так на- 
зываемого дивизионизма, но все же не в таких теоретических рецептах дело, 
а в темпераменте художника, в его вкусе, в том, что он ставил себе задачей 
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создать нечто столь же стройное, столь же высокое, столь же связанное и цель- 
ное, как то, что он видел (что он «умел видеть») в природе. Главным объеди- 
няющим средством для него и служил свет, передать который он стремился 
посредством использования чисто научных данных о спектре, и это, однако, 
не помешало тому, что возникавшие под его кистью образы приобретали ка- 
кую-то трансцедентальную пленительность, что получалась магия. 

И вот спрашивается, что нас более всего пленяет и волнует (именно во- 
лнует) как в картинах Сёра, так даже в каждом его карандашном наброске — 
близость ли к природе, какая-то фотографическая точность в передаче ее или, 
напротив, отступление от нее? Реализм ли его искусства, «реалистические ли 
намерения» или странные результаты, которые у него получались и которые 
имеют, в конце концов, лишь отдаленное родство с объективной, с фотогра- 
фической правдой? И не убеждаешься ли, вникая в искусство Сёра, что этот 
великий искатель точной «научной» правды был на самом деле каким-то ви- 
зионером? Несомненно, картины Сёра при всей реалистичности задания име- 
ют в себе что-то завороженное, бредовое... «Вступая» в них, оказываешься не 
в радостной натуре, а в каком-то странном мире оцепенелости. Эти воды не 
бегут и не льются, эти небеса застыли в своей нахмуренности, это солнце све- 
тит, но не греет, эти персонажи все пригвождены к своим местам, и уже не 
сойти им с них никогда. Спрашиваешь себя, что же во всем этом хорошего, и, 
однако, подпадаешь какой-то тайной силе, которая влечет к картинам Сёра. 
Ими нельзя насытиться, и приходится признать, что именно эта их заворожен- 
ность и составляет главное их прельщение. 

Через вибрирующую ткань-мозаику бесчисленных пятнышек, положен- 
ных с невозмутимой методичностью, сквозит какой-то призрак жизни, да и не 
жизни вовсе, а какого-то странного анабиоза, какой-то нирваны, в которую, 
должно быть, особенно сладко погрузиться. Настроение искусства Сёра есть 
настроение «отдыха» - и в этом его подлинная классичность. 

Весьма возможно, что самого художника томила эта оцепенелость. Та- 
кие картины, как «[.е Сидие»8 или «Ге Сравни», являются попытками про- 
рвать эти оковы, вырваться на простор, в простую, живую, веселую жизнь. Но 
не потому ли эти попытки и оканчивались плачевными неудачами, что весе- 
лая жизнь не была уделом Сёра? Не тот ли рок, что прервал его земное су- 
ществование на тридцать третьем году, положил и преграды его искусству? 
Сёра без «Цирка» и без «Свабщ» это — художественная фигура совершенно 
своеобразная, фигура, исполненная какой-то торжественной гармонии. И вы- 
ходит, что смерть похитила его в надлежащий момент, а творение его, как оно 
им оставлено, является сейчас при всей своей ограниченности чем-то вполне 
исчерпывающим и прекрасным. Оно едва ли было бы таковым, если бы он по- 
шел дальше по пути, который ему померещился, но который означал и изме- 
ну какой-то миссии. Мысли о назначении, о миссии, о чем-то таинственном и 
предопределенном невольно приходят на ум, когда изучаешь творчество Сёра 
— одного из самых загадочных художников конца ХХ века. 

1936, 22 февраля 


: выдвинула (от [апсег — создавать имя) —6 «Натурщицы» 


? предпочтения (от ргва|еспоп) 7 «Порт-ан-Бессен» 
з Великий век 8 «Цирк» 
* эпатаж (от ёраег — ошеломлять) э «Канкан» 


5 «Воскресенье после полудня на 
острове Гранд-Жатт» 
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КОРО 


Если про кого можно сказать, что он национальный художник, — так это про 
Коро. Уже из того, что его величают [е Рёге Согой, явствует, до чего он всем 
близок, до чего в сердце каждого француза находится какой-то специальный 
и умиленный отзвук при одной мысли о художнике. Прошло 60 лет со дня его 
смерти, а слава Коро не только не померкла, но, напротив, все еще продолжа- 
ет расти, и он не только не подвергается какой-либо «подрывной переоценке», 
а напротив, с каждым десятилетием репутация Коро как прекрасного, образ- 
ЦовоГО художника все растет и укрепляется. Молодые художники на нем бо- 
лее, чем на ком-либо, продолжают искать бодрящих указаний и какого-то спа- 
сительного разрешения вопросов, поминутно возникающих в сумятице учений 
и призывов. Из всех художников прошлого века — именно скромный, незатей- 
ливый «папа Коро» избран в качестве какого-то путеводителя и педагога, тог- 
да как другие художники с именами более громкими отставлены на полочки 
— к тем классикам, которых переплетают в золото, запирают в шкаф и боль- 
ше не читают. 

Я назвал Коро национальным художником. Однако в моих устах это во- 
все не означает непременно какого-либо «комплимента». Напротив, верный 
принципам своей молодости, я и теперь не перестаю относиться с каким-то пе- 
чальным «неодобрением» ко всему тому, в чем выражается рознь человечес- 
ких племен, и к тому, что каждая народность кичится своими преимущества- 
ми. Несмотря ни на что, я все еще верю в красоту какой-тс общности челове- 
ческих интересов и во благо, имеющее из этой красоты произойти. «Нацио- 
нальный» — для меня вовсе не эквивалент «хорошего», я даже всегда настора- 
живаюсь и во мне сами собой возникают всякие протесты, как только я это 
слово слышу, произносимым в «комплиментарном» смысле, что в наше время 
случается весьма часто. 

Но если национальный и не значит непременно хороший, то все же я не 
могу не признать «свойство национальности» фактом, и этот факт не должен 
непременно «портить дело». Коро фактически национален, он на редкость 
француз, он типичен для своей страны. За немца, за русского его никак не 
принять, а так как, с другой стороны, трудно себе представить что-либо более 
приятное, доброе, милое и «родное», нежели как раз все то, из чего складыва- 
ется наше представление о Коро, то выходит, что он, как никто, делает честь 
своей стране, своему роду и племени. И еще это значит, что делает он так мно- 
го чести потому именно, что оказывается стоящим как-то выше всего узкона- 
ционального. Коро национален потому, что по-особенному человечен, что он 
общечеловечен и менее всего национален в шовинистическом смысле. Делает 
он при этом честь не только родине, в широком смысле, т.е. Галлии — Фран- 
ции, но еще и своему городу, ибо Коро — типичный парижанин, ип Рапзеп де 
Рап$, он — характерное порождение этой странной столицы, которая хоть и ве- 
дет, в общем, ужасно путаную игру, однако в конце концов по сравнению со 
всеми другими центрами мировой культуры не перестает держать какой-то 
светоч, к которому все присматриваются, который всем (если не всегда, то пе- 
риодически) служит путеводным пламенем... 

Иные, пожалуй, удивятся, почему, говоря о Коро и о выставке, которую 


А.БЕНУА. Художественные письма 


> 314 < 


его поклонники устроили в залах «Оранжереи», я заговорил о таких высоких 
материях. Скромный, уютный, милый папа Коро, и вдруг разговор о мировой 
культуре и т.п. Причем это здесь? Но в том-то и особенность таких фигур, как 
Коро, что они «тревожат ум», что, любя с какой-то сыновней нежностью это- 
ГО «старичка», все же не можешь успокоиться на простом признании факта 
такой любви, а, чувствуя ее глубину, хочешь разгадать - в чем тут дело, поче- 
му это так. Аналогичный, впрочем, вопрос возникает у меня при обращении 
вообще к искусству других моих любимцев. Среди них назову в первую голо- 
ву и без всяких оговорок Жана Фуке, братьев Ленен, П.Брейгеля, Шардена, а 
с разными оговорками (оговорки в стиле юще ргорогйоп рагдбе?) Ходовецко- 
го, многих других немцев, швейцарцев, англичан и наших Сильвестра Щедри- 
на, Венецианова с учениками, Александра Иванова, Федотова. Почему все они, 
ЭТИ «самые скромные», эти «самые простодушные», почему они до такой сте- 
пени принуждают к поклонению? Что в них такого «особенно хорошего»? По- 
чему, глядя на их произведения, нельзя удержаться от какого-то умиления — 
несмотря на то, что они сами вовсе не рассчитывали на такое воздействие? По- 
чему их абсолютно, казалось бы, бесхитростное изображение видимости дей- 
ствует с такой силой? И почему, отведав радости от этой их бесхитростнос- 
ти, подчас чуть ли не убогости, потом как-то уж меньше тянет ко всему пыш- 
но-парадному, велеречиво-возвышенному, — и будь то создания хотя бы и са- 
мых изобретательных фантастов, самых изощренных виртуозов?.. Почему лю- 
бой этюд Коро, будь то пейзаж или фигуры, излучает из себя больше прель- 
щения, нежели многие более совершенные и более эффектные картины очень 
знаменитых мастеров? От попыток решить эти задачи при всей очевидной их 
безнадежности не можешь отказаться, ибо чуешь, что решение этой задачи да- 
ло бы и ключ к пониманию «самой сути» искусства. А уж люди так созданы 
— им дай да подай разгадать всякие тайны, хоть и знают они, что из сокрытос- 
ти как раз всего главного сплетена та ткань, что окутывает нас всяческим уте- 
шением. 

Самый простой ответ на вопрос, почему хорош Коро, заключается в сло- 
ве искренность. Еще в 1845 году Бодлер — один из ранних поклонников Ко- 
ро, пытался определить качества «господина Коро» чертами наивности и ори- 
гинальности. «Очевидно, — писал Бодлер*, — этот художник искренно любит 
природу и умеет в нее всматриваться умно и любовно. Достоинства, которы- 
ми он блещет, потому так и сильны, что они являются достоинствами самой 
основы его души». И действительно, несомненно, что Коро — художник впол- 
не искренний, задушевный; Коро действительно умеет глядеть на окружающий 
мир с умом и любовью. Но разве уж эти черты такая редкость в искусстве? 
Разве не тысячи и тысячи художников были верны тому же обету правдивос- 
ти и искренности, разве не такими добрыми намерениями вымощен весь ад ху- 
дожественной обыденщины? 

Великие слова: искренность, правдивость, но у каждого ли человеческо- 
го индивидуума искренность неминуемо должна порождать что-либо ценное и 
помогает созданию таких вещей, которые достойны попасть в общечеловечес- 
кую духовную сокровищницу? Требуется еще что-то, кроме искренности, и, 


* Цитирую это место из «Сипо$иё$ 
Е$фёндиез» [Эстетических курьезов] 
по выдержке, помещенной в каталоге 
выставки. Не могу при этом не похва- 
лить составителя последнего за то, что 
он приложил к предисловию Жамо и к 


толковому перечню выставленных про- 
изведений как эту выдержку, так и 
стихи Теофиля Готье, небольшой отры- 
вок из дневника Делакруа и стихотво- 
рение «Натура и Коро» Анри де 

Ренье. 
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К. Коро. Утро в Венеции 


разумеется, это кое-что есть не только умение выражаться, иначе говоря, ка- 
кая-то «школа», но главным образом это какой-то дар, благодаря которому ху- 
дожнику избранному все представляется с обостренной яркостью. Вот перед 
пейзажным «мотивом» сидят два совершенно одинаково искренних, одинако- 
во воспитанных и одинаково талантливых живописца, у каждого получаются 
безупречные, очень точные по формам и по краскам изображения данного кус- 
ка природы. Но у одного (у «не Коро») получится нечто приятное и поэтич- 
ное, но поверхностное, случайное или такое, в чем можно распознать «труд», 
«усилие», а у другого (у Коро) получится, быть может, и менее точное, даже 
менее поэтичное и душевное, а все же такое, в чем не будет элементов слу- 
чайного и что окажется таким, каким должно быть художественное произве- 
дение. Этюд уже не будет этюдом, а станет картиной, станет чем-то единствен- 
ным, надо всем возвышающимся. 

И ведь что замечательно, в чем у Коро особенно сказывается такая 
«Аполлонова благодать» - это в том, что как раз его этюды являются такими 
единственными произведениями, а наоборот, его картины уступают этюдам как 
в значительности, так и в прелести. В этом, кстати сказать, «педагогическая 
опасность» Коро, как и всего «учения об искренности». Точно секрет исклю- 
чительной художественности заключается только в том, что вот надлежит быть 
искренним. Сотни тысяч и даже миллионы этюдов пишутся ныне ежегодно, и 
на каждой выставке громадное большинство произведений принадлежат имен- 
но этой категории непосредственного и искреннего изучения природы. Одна- 
ко какой крошечный процент среди всей этой продукции действительно худо- 
жественно ценен... И еще страннее то, что очень значительная часть произве- 
дений самого Коро не выдерживает сравнения именно с его же незатейливы- 
ми этюдами. 


А.БЕНУА. Художественные письма 


> 316 < 


Иные ценители выделяют в творчестве Коро «итальянский период»*. 
Юный художник, едва вырвавшийся из-под ферулы искусного классика-пейза- 
жиста Бертена, и очутившись среди благодатной природы Апеннинского по- 
луострова, среди местностей, когда-то уже научивших понимать природу Пус- 
сена и Клода Лоррена, овеянный поэзией античных руин, — юный Коро весь 
отдался своему вдохновению, и вот результат налицо: «[.ез Сого! 4’ИаНе»? - 
это чудо чудесное, то самое, в чем более всего выразилась правдивость и ис- 
кренность. Вернувшись же на родину, он уже не находил там таких непосред- 
ственно вдохновляющих толчков, и искусство его стало мертветь, стало полу- 
чать все более и более условные формы. 

На самом деле это не так, но мы все же действительно имеем перед со- 
бой двух Коро - только различие одного от другого не заключается в том, что 
один писал итальянские сюжеты, а другой — французские, а в том, что один 
черпал непосредственно из природы, а другой «транспонировал» эти впечатле- 
ния, обобщал их, стилизовал, словом, отходил от «этюдов» и писал «картины». 
Когда-то эти картины и создали славу Коро. Их именно имели в виду и Тео- 
филь Готье в своей очаровательной поэме 1839 года, и Бодлер, и многие дру- 
гие его ценители при жизни, — что доказывает, кстати сказать, способность 
мастера многое из добытого на этюдах переносить и в сочиненные компози- 
ции (вкладывать в последние значительную долю все той же искренности)... 
Но такое отношение к Коро изменилось с момента, когда после его смерти 
раскрылись залежи его мастерской, когда широкие массы познакомились с его 
подготовительными этюдами. Тут-то и стало ясно (сначала для избранных, а 
потом для более широкой публики), насколько его картины уступают этюдам. 
Причем, разумеется, дело было не в Италии или в Франции, а в том самом 
факте, что в этюдах Коро был более всего самим собой, что в них сильнее все- 
го сказывалась «благодать Аполлона». Эта благодать тогда сильнее всего овла- 
девала им, когда он менее всего о ней думал, а считал, что попросту собира- 
ет «объективные документы». Тут-то он с полной непосредственностью и от- 
давался красоте того, что было у него перед глазами. 

Такие совсем непритязательные «копии с натуры», как имеющиеся на 
выставке этюды Сент-Андре-ан-Морван, Пьерфон, набережная в Женеве, Сен- 
Ло и особенно «Дома Кабассю в Виллъ д’Авре» или «Церковь в Мариселле» 
нисколько не уступают итальянским его работам. Они так же хороши, так же 
убедительны и умилительны. В них Коро остается одинаково и юным, и све- 
жим до глубокой старости; пожалуй, даже в них сказывается непрестанное его 
совершенствование. Как раз к ‘последним работам с натуры относятся «Коло- 
кольня в Дуэ», «Ферма в Нормандии», «Овчарня» и «Внутренность собора в 
Сансе», и все это настоящие жемчужины среди всего творения Коро. Послед- 
ний же этюд, едва ли не лучший из них, писан семидесятивосьмилетним стар- 
цем всего за несколько месяцев до его кончины. 

1936, 29 февраля 


П 


Коро - пейзажист не только по своей избранной профессиональной специаль- 
ности, но и по существу своего искусства. Особенно хорошо он чувствовал се- 
бя, когда при работе его окружала свободная природа — когда вокруг 


* Этот «итальянский период» состоит второй - с мая по октябрь 1834 г., тре- 
в сущности из трех этапов. Первый тий - с мая по август 1843 г. 
длился почти 3 года - с 1825 по 1828; 
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шелестели деревья, щебетали птички, плескали ручейки. Это же все он любил 
вызывать в своем воображении у себя в мастерской, когда писал свои «Утра», 
«Зори», «Вечера». Напротив, его как творца-художника мало интересовали 
драматические конфликты, исторические события или какие-либо бытовые 
анекдоты. 

И все же изредка Коро вспоминал заветы той школы, из которой он вы- 
шел, и всю теорию исторического или поэтического пейзажа, представителем 
которого был его учитель и многие из его сверстников. Идеалом их были Пус- 
сен и Клод Лоррен. Согласно этому учению, пейзажная отрасль только тогда 
становилась достойной настоящего художника, когда она что-нибудь «пред- 
ставляла», когда пейзаж служил рамкой и сопровождением известному поэти- 
ческому эпизоду. Теория эта разрешала посвящать целую картину такому ис- 
торическому пейзажу, но самую природу в нем нельзя было изображать в сы- 
ром виде, а надлежало ее переработать, пересочинить, подчинить ее какой-то 
правильной композиции. Коро влекло в другую сторону, но в истинность мно- 
гих таких правил он не переставал верить и в угоду им урывками пытался со- 
четать приобретенный опыт, образцы фантазии и то, что он любил в картинах 
классиков, в одно целое. Среди таких скомпонованных пейзажей особенно за- 
мечателен «Гомер» 1845 г. - картина, сказать кстати, потому уже характерная 
для Коро, что античного слепца он на ней заставляет петь не перед каким-ли- 
бо сборищем героических воинов или умудренных жизнью граждан, а перед 
тремя мальчуганами-пастушками. Позже Коро освободился и в своем фигур- 
ном стаффаже от той условности и некоторой чопорности, которые он унас- 
ледовал от классической школы, но от самого принципа оживлять картины по- 
этическим стаффажем не отказывался до конца. Часто в предрассветном сум- 
раке у него пляшут лесные нимфы или купается Диана с подругами - и в этих 
случаях фигуры служат для того, чтобы еще более подчеркнуть настроение ди- 
кости, какой-то далекой от людской суеты жизни свободной природы. 

Встречаются фигуры у Коро и в совершенно реалистических этюдах и 
картинах, но в таких случаях это или просто красочные пятна (как, например, 
то звонкое красное «пятно», что дает ливрея церковного швейцара на этюде 
«Внутренность собора в Сансе»), или же какие-то «намеки» на обитателей 
изображенной местности. То калякают между собой деревенские бабы, то пле- 
тется возчик с тележкой, то дровосек бредет с работы. Такие «обитатели» как 
бы сливаются с окружающим, составляют с ним одно целое* 

| Все это говорит за то, что по всему складу Коро был пейзажистом, но 
тем более может показаться удивительным, что весьма значительная часть тво- 
рений мастера является изображением человеческих личностей, портретами 
или фигурными картинами почти жанрового порядка. Современники не при- 
давали таким работам Коро никакого значения (широкая публика их даже не 
знала вовсе), да и сам автор, если и любил эти свои картины, если и сознавал, 
что в них ему удалось вложить частицу своего чувства красоты, то все же не 
считал их за нечто значительное, за нечто такое, скажем, что было бы достой- 
но со временем фигурировать на стенах музеев. Фигурные картины Коро пи- 


* Из всего этого можно, пожалуй, за- был типичным французом-балагуром, 
ключить, что Коро был каким-то ми- большим охотником до шуток в дру- 
зантропом, человеком со склонностью жеской компании, до пикников и пи- 
к отшельничеству. Но такое заключе- рушек, во время которых он охотно 


ние совершенно не соответствовало бы — певал своим ясным тенорком забавные 
истине. Напротив, основной чертой ха- — или сентиментальные куплеты. 
рактера Коро была общительность; он 
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сал скорее для себя, написанные же им портреты близких людей служили не 
более, как приятными сувенирами. Их находили похожими, живыми, приятны- 
ми, но от этого, чтобы считать их за настоящие художественные произведе- 
ния, было еще очень далеко. Если бы в те, ныне уже далекие времена, кому- 
либо из гремевших на весь мир заправских французских портретистов, Дюбю- 
фу или Кабанелю, сказали, что вот за эти невзрачные «любительские» работы 
станут платить со временем суммы, во много раз превосходящие те, что будут 
стоить их собственные произведения, то и сами они, и все их поклонники со- 
чли бы такое пророчество за бессмысленный бред. Ведь и Жером не хотел 
поверить, что Дега говорил серьезно, когда утверждал, будто Коро умеет 
рисовать деревья; когда же Дега прибавил, что Коро еще лучше рисует чело- 
веческие фигуры, то автор «Фрины» просто принял это за мистификацию и 
рассмеялся. 

И все же неправдоподобное стало фактом — и теперь Коро-фигурист, 
Коро-портретист имеет свое место именно на стенах первоклассных музеев, 
гордящихся тем, что они обладают такими драгоценностями. Случилось ли 
это по какому-то недоразумению, по моде, по снобизму или в этом сказалась 
какая-то историческая справедливость, зачастую поступающая, согласно еван- 
гельским словам: последние да будут первыми? Положим, совсем без снобиз- 
ма в этом возвеличении Коро-фигуриста не обошлось, и возможно, что к сно- 
бизму прибавились затем интересы художественной коммерции. Еще лет пять- 
десят тому назад «фигуры» Коро почти ничего не стоили, и те, кто вовремя 
их скупал, нажили затем благодаря им большие деньги. Но все же и сами по 
себе фигурные картины Коро действительно заслуживают не только призна- 
ния, но и восторженного поклонения, ибо ни в чем Коро не представляется с 
такой убедительной силой, в качестве бесподобного живописца и красочника, 
как именно в них. Одно дело — его пейзажные этюды и картины; мы и в них 
любуемся тонкостью отношений (уа|еиг$) и безупречной меткостью в переда- 
че тонов, но восторг наш от живописи в них как-то рассеивается благодаря все- 
му тому, что Коро удалось, кроме того, в них вложить. Трогает поэзия, на- 
строение и все то, что подразумевается под словами чувство природы. Напро- 
тив, в фигурных картинах Коро предстает только как живописец, и вот тут- 
то с особой яркостью и проявляется бесподобность его живописного дара. 

Эти позирующие модели, делающие вид, что они заняты живописью, му- 
зыкой или просто отдыхают, эти нагие девицы, которым посредством припи- 
санного позади пейзажа Коро пытался придать характер каких-то нимф и на- 
яд, эти одалиски, далматские или албанские красавицы -— все это имеет неко- 
торое внешнее сходство с «жанровой» живописью, коей так изобиловали вы- 
ставки в те времена. Но один признак самым существенным образом отлича- 
ет их от произведений Тассара, Стевенса или Курбе - это отсутствие какого- 
‘либо сюжета, какого-либо анекдота. Возможно, что Коро, наряжавший своих 
натурщиц в национальные костюмы, временами задавался целью что-то «пред- 
ставить», но никакого «представления» у него все же не выходило, ибо во вре- 
мя работы ему уже было не до того — до такой степени он бывал увлечен всей 
музыкой цветов, всей красотой красочных оттенков и их гармонией. И имен- 
но предельная удача, сопровождавшая эти интимные его «домашние упражне- 
ния», открывает все богатство и все благородство его палитры, именно здесь, 
где уж нет намека на какую-либо «поэтичность», нас больше всего поражает 
бесподобный дар Коро чувствовать оттенки, попадать в самую точку при вы- 
боре колера при сочетании его с другим, и в то же время мы наслаждаемся со- 
чностью мазка, какой-то «логичностью» всех технических приемов. 
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И выходит, что не в угоду одной лишь моде идет теперь охота за «фи- 
гурными» Коро, а первоклассные музеи стараются перебить их один у друго- 
го. Такие картины мастера, как «Дама в голубом» или «В мастерской», не ме- 
нее музейны, нежели «Олимпия» или «Ваг»“ Мане, нежели танцующие пары 
Ренуара, нежели «Га атШе Маме»? Дега и еще несколько таких же высших 
точек ХХ века... 

А оглядевшись на более далекое прошлое, приходится сказать, что в 
этих картинах Коро, скромный, милый и буржуазно-уютный Коро - такой же 
чародей, такой же «огромный мастер», как Вермер, как Лиотар, как еще два- 
три (всего два-три) художника, которые так и остались непревзойденными и 
которые в наглядных примерах показывают, каким источником радости может 
являться комбинация самых простых форм, самых обыденных красок. Какая 
вообще странная вещь наш глаз, способный наслаждаться этими «простейши- 
ми» явлениями, как чем-то особенно изысканным, и какая еще более странная 
вещь — глаз у художника, избранного художника, который самое будничное 
может превращать в какие-то праздничные пиршества, в нечто такое, чем мы 
не можем налюбоваться! 

Еще два слова о Коро - в сопоставлении с нашим отечественным худо- 
жеством. Да простит мне читатель, если я и на сей раз воспользуюсь случаем, 
чтоб, говоря о Коро, вспомнить о том, что у нас «там осталось в том же ро- 
де», о чем всегда плохо были осведомлены русские люди и чего совершенно 
не знает наша оторванная от родной земли молодежь. 

Что для них имена Сильвестра Щедрина, Лебедева, Федотова, Венециа- 
нова? Пустой звук. Иной раз в зарубежные русские коллекции или в магази- 
ны русских антикваров случайно забредет какая-либо картина одного из на- 
званных мастеров, но кто ее там увидит? Да и эти заблудшие осколки, не бу- 
дучи обыкновенно шедеврами данных художников, могут лишь вызвать недо- 
умение. Как! Это-то и есть хваленые первейшие русские художники? Это-то 
патриотические энтузиасты и решаются сравнивать с лучшим, что создано Ев- 
ропой?.. 

Однако, не будучи вовсе патриотическим энтузиастом, я все же решаюсь 
на такие сопоставления, и, мало того, я на них настаиваю, ибо того требует 
справедливость. В частности, близость некоторых исканий Коро с теми дости- 
жениями, которыми отмечены последние годы Щедрина, если и не оправдыва- 
ет вполне гипотезу, которая была когда-то высказана Грабарем, — будто Коро 
мог во время своего пребывания в Италии кое-что почерпнуть у своего рус- 
ского собрата (бывшего на пять лет старше него), то все же близость эта по- 
ражает и говорит лишний раз, что не только идеи носятся в воздухе, но «воз- 
дух данной эпохи», общая духовная атмосфера может привести одинаково ода- 
ренные личности к сходственным между собой и равноценным находкам. Вот 
и полезно для русских людей, для нашей народной гордости запомнить, что 
как раз последние «находки» Сильвестра Щедрина, что этюды, сделанные им, 
уже больным человеком, в Сорренто, — можно без страха и без конфуза со- 
поставить с «СогоЕ 4’ЦаПе», иначе говоря, с тем, на что весь культурный мир 
сейчас молится. 

1936, 7 марта 


! «Папа Коро» 4 «Бар Фоли-Бержер» 
? «жесткой системы» 5 «Семья Манте» 
з картины Коро итальянского периода 
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ИСПАНСКАЯ ВЫСТАВКА 


Кажется, я уже однажды по аналогичному поводу признавался в одном из сво- 
их писем, как приятно говорить о явлениях, отошедших в прошлое, отлежав- 
шихся и уже не ставящих больше проклятых загадок. И наоборот, как бывает 
иногда тяжело говорить о том, что еще живет среди нас, что имеет все притя- 
зания на нечто значительное и о чем надлежит выработать совершенно опре- 
деленное мнение. На сей раз такого рода мучения доставила мне Выставка ис- 
панского современного искусства, устроенная в Жё-де-Пом. Мне особенно тя- 
жело после того, как я только что излил от чистого сердца свой восторг от ми- 
лого папаши Коро, обращаться к чему-то такому, от чего в восторг не при- 
дешь, хоть и очень хотелось бы прийти. 

От современной испанской школы действительно хотелось бы прийти в 
восторг хотя бы по традиции и из уважения к ее предкам — из поклонения пе- 
ред великими гениями живописи, когда-то рожденными в Испании. Какое там 
цвело грандиозное художество в ХУГ и ХУП веках (Греко; Сурбаран, Велас- 
кес) и каким несомненно гениальным в лице одинокого Гойи ознаменован его 
закат в ХУШ веке! Да и позже некоторые испанцы продолжали «изумлять» на 
всемирных выставках — кто бесподобным мастерством (Фортуни, Мадрасо), 
кто потрясающими сюжетами (Прадилья, Росалес), кто эффектной передачей 
натуры. Правда, эти триумфаторы ХХ века недолго оставались в почете, они 
скоро подвергались переоценке и сдавались в музейные архивы, а то и просто 
развенчивались без всякой жалости. Но еще в конце ХХ века у испанской жи- 
вописи была репутация чего-то необычайно блестящего, и я помню, как, на- 
пример, Репин без меры расхвалил жгучесть их колорита и трепетность их 
техники. 

Таково ли положение испанской школы в наши дни? Именно на этот во- 
прос надлежит теперь отвечать — по поводу данной выставки, которая состав- 
лена с достаточным вниманием и с достаточной полнотой, и вот этот вопрос 
и является весьма затруднительным. Кажется, никто из очень знаменитых ху- 
дожников не пропущен, каждый художник представлен характерными произ- 
ведениями, а иные даже исчерпывающим образом (Солана — 15 картинами, 
Васкес-Диас - 24 и т.д.). Есть на выставке и старики (те, кто, оглянуться не 
успев, «стали стариками»), есть и самые молодые, есть и средние. Имеются 
разного рода ротриег$!, уже привыкшие довольствоваться одним $иссё$ 4’ез- 
ите?, и тут же всякие «задиры и скандалисты», продолжающие пугать все еще 
недостаточно обстреленных филистеров. Имеются «грандиозные» монумен- 
тальные живописцы, готовые покрыть красками километры стен, имеются и 
скромные интимистыЗ?, которые задаются весьма неприхотливыми задачами. 
Немало, наконец, на Испанской выставке «национально-характерного», да и 
было бы странно, если бы Испания, столь успешно угождающая туристам вся- 
кой сохранившеюся (а теперь уж и бережно «охраняемой») сощеиг 1оса[е^, не 
щеголяла художниками, которые бы всячески напирали на сугубую гишпанис- 
тость типов, нравов и пейзажей. Словом, все есть, все налицо... Только радос- 
ти мало, и в целом выставленное представляется чем-то ненастоящим и не со- 
всем нужным. 

Мне скажут, а как же Сулоага, считавшийся еще недавно каким-то ми- 
ротым лауреатом? Ну, что же! Сулоага — мастер крупный, и между прочим, 
его «Кузины», так удачно приобретенные в 1899 году Люксембургским музе- 
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ем, не совсем еще перестали дразнить своим «гойизмом», а при виде его «Кар- 
лицы» все еще вспоминаешь Веласкеса. Но разве такие ссылки на авторитеты 
теперь что-либо значат? Разве они могут спасти художника, творчество кото- 
рого лишено все же настоящей асйоп 4несе?? Когда-то творчество Сулоаги 
казалось чуть ли не дерзким по своей новизне, теперь же оно представляется 
только добропорядочным и приличным, а про его портрет Мориса Барреса на 
фоне Толедо и того не скажешь... 

Не захватывает и творчество Серта. Среди всех расписывателей стен и 
плафонов нашего времени Серт занял, бесспорно первое место, и не только по 
количеству и объему заказов, с которыми он справляется с потрясающей быс- 
тротой и сноровкой, но и по своей декоративной изобретательности, по эф- 
фектности, с которой он распоряжается толпами фигур и сложными архитек- 
турными формами. Попадая в разукрашенные Сертом хоромы какого-нибудь 
богача — диву даешься и вполне соглашаешься, что лучшего выбора данный 
меценат-богач сделать не мог, как именно обратившись к этому современному 
Тьеполо-Веронезе. Но с другой стороны, как был прав когда-то Форен, когда 
он острым, как нож, «то»б определил сущность этого великолепия. В ответ 
на высказанное при нем недоумение, каким образом необъятные полотна Сер- 
та могли быть доставлены в Париж*, Форен, точно невзначай, бросил всего три 
слова: «П$ 5е Ч6РопЙеп»’... 

Великолепие Серта именно потому не равнокачественно с великолепи- 
ем Веронезе и Тьеполо, что оно все «вздутое», что в нем недостает того осто- 
ва, той внутренней закономерности, которые и составляют самую «божествен- 
ность» искусства тех двух чародеев. Волшебство же Серта, в сущности, одно- 
го порядка с волшебством Гюстава Доре - но то, что прекрасно на страницах 
книги, в непритязательных иллюстрационных виньетках, то теряет значитель- 
ную часть своего достоинства, когда превращается в целые «Монбланы живо- 
писи»... 

И все же Серт — художник не только замечательный, но и весьма харак- 
терный для нашего времени, для времени как раз всякой вздутости всяких 
форм «парвенюизма»?. Он стоит головой выше всех своих соотечественников 
и сверстников, и на нем лежит еще отблеск какого-то былого величия Испан- 
ской школы**. Серт, во всяком случае, «не провинциален», это художник 
«мирового размаха», и только приходится при этом прибавить, что, к сожале- 
нию, сам этот «размах мира» в художестве не тот, что был. Искусство Серта 
велеречиво вздутое и фальшивое, но это еще внушительное искусство. Напро- 
тив, большинство других испанцев одного поколения с Сертом поражают ка- 
ким-то своим провинциализмом. Это все далеко не мастерски писано и как-то 
туповато по выдумке. 

Впрочем, очень часто и среди Чи ттогез? Испанской школы первых де- 
сятилетий ХХ века видишь попытки создать нечто «гениальное», иначе гово- 
ря, какое-то творческое вздувание, но даже «дутая гениальность» не дается 


* Это происходило в том Салоне, в ко- 
тором были выставлены сертовские ги- 
гантские панно для собора в Вике. 


** На выставке, кроме целого ряда ма- 
кетов Серта росписи колоссальных по- 
мещений - имеется и один из карто- 
нов, которые художник изготовил для 
Гобеленовой фабрики на темы из «Дон 
Кихота». Я уже имел случай сочув- 


ственно отзываться об этих шпалерах 
и с удовольствием мог на сей раз 
удостовериться, что первое мое впе- 
чатление не было обманчивым. Этот 
картон и сам гобелен, с него соткан- 
ный, являются настоящими шедевра- 
ми и служат вящему устыжению всех 
тех ужасов, которые изготовляет неког- 
да знаменитая Национальная ману- 


фактура. 
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просто по заказу. В лучшем случае, такие усилия приводят к созданию чего- 
либо «почтенного» (к почтенному следует отнести огромную «энкаустику» 
Хосе Агвиара, изображающую, вероятно, «Жизнь» или нечто столь же значи- 
тельное), но известно, что «почтенность» исключает настоящую художествен- 
ность. Там, где налицо почтенные заслуги, там уже нет места тому, чем толь- 
ко и живо искусство — нет взлета, нет энтузиазма, нет и излучения чего-либо 
захватывающего. 

Увы, не нахожу я (продолжаю не находить) ни взлета, ни энтузиазма, ни 
чего-либо захватывающего и в творчестве самого знаменитого из художников 
нашего времени, того мастера, мировая слава которого до такой степени ут- 
верждена, что попытки усомниться в обоснованности ее принимаются за ко- 
щунство или же, что еще хуже, — за непростительную неспособность быть & 
1а раре!0. Я, разумеется, имею в виду Пабло Пикассо. 

Вот, казалось бы, испанец, которого уже, во всяком случае, нельзя запо- 
дозрить в «домашности», в «провинциализме»! Греко, Сурбаран, Веласкес, 
Гойя и... Пикассо — это для современного сознания звучит, как хорошо настро- 
енная гамма. Но, видимо, или у меня нет этого современного сознания, или же 
я уподобляюсь в данном случае тому сказочному ребеночку, который, увидав 
голого короля, так некстати воскликнул: «Да на нем ничего нет!» Я просто не 
в силах представляться, что вижу, когда на самом деле это не так. 

При этом, однако, я вовсе не хочу сказать, чтоб Пикассо был вообще так 
же гол, как тот андерсеновский король, чтоб он был лишен всего. Напротив, 
я вполне ощущаю в нем совершенно редкостный дар цветности и совершенно 
своеобразное чувство краски. Чем-то необычайным является и творческая воз- 
бужденность этого художника - то, что он никак не может на чем-либо успо- 
коиться, что он продолжает искать даже тогда, когда им найденное вызывает 
всеобщий восторг. Эти черты свидетельствуют о необычайно сильной творчес- 
кой энергии Пикассо, а это уже само по себе не может не внушать уважения. 
Но вот в конечном итоге все же никакие поиски, никакие добрые намерения, 
никакая работа хотя бы и над самыми замысловатыми проблемами в счет не 
идут там, где происходит суждение о произведениях искусства. Впрочем, к 
Пикассо придется вернуться на этих же днях в связи с его выставкой у Ро- 
занбера, и тогда я постараюсь подробнее выразить свою мысль и мое отноше- 
ние к этому столь любопытному художнику. | 

_ Очень жалко, что, уделив много (и даже чересчур много) места для та- 
ких особенно признанных в Испании художников, как Солана, Васкес-Диас и 
оба Субиорре, словом для всего того, что представляет собой «национальный» 
элемент в испанской живописи, устроители выставки предоставили лишь весь- 
ма ограниченное место для явлений самого последнего времени. Видно, невоз- 
можно было совсем их обойти, особенно в Париже, где кое-кто из них уже 
приобрел большую известность, но, с другой стороны, было уже очень тяже- 
ло людям официальным выказывать настоящую апробацию таким художникам, 
которые продолжают вызывать всеобщее недоумение и считаться настоящими 
пугалами и страшилами. А между тем как раз эти последние явления представ- 
ляют собой нечто весьма интересное и, мало того, «делают честь» своей роди- 
не, ибо их творчество более, чем что-либо, доказывает, что еще жива творчес- 
кая фантазия в стране Греко, Вальдес-Леаля и Гойи. 

Я говорю о Сальвадоре Дали, о Хосе Бернале и об Исмаиле Серна. Не- 
сомненно, все эти три «специалиста по кошмарам» — величайшие чудаки и 
изуверы; в их творении сплетаются в одно подлинное вдохновение с гримас- 
кой, нечто, в основе своей «божественное», с чем-то таким, от чего пахнет се- 
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рой. Но все же начать с того, что все три великолепно знают свое ремесло, а 
затем каждый из них имеет что-то высказать, для них живопись не есть про- 
стое упражнение списывания видимости и не есть какой-то предлог для кон- 
струирования абстрактных формул, а для них это средство, служащее выявле- 
нию возникающих в воображении образов. И в процессе такого «выявления» 
у них проявляется что-то неодолимо нудящее, какая-то форма подлинного 
вдохновения. 

Многих смущает то, что эти художники (и больше всего Дали) какие-то 
«фигляры», что их неудержимо тянет на дурачество, и, спору нет, черты эти 
вообще недостойны «настоящих» и «хороших» художников. Даже поклонни- 
ки считают, что им пора бы бросить баловство и забыть те шалости юности, 
которые сослужили им в свое время службу привлечения внимания публики к 
их творчеству. Но, вот, мне лично кажется, что и эти фиглярство и гримасы в 
них нечто подлинное, что это неотъемлемая часть их творческой жизни и то, 
в чем заключен совершенно особенный, не лишенный силы прельщения яд. 

Еще два слова о скульптуре. Целый зал посвящен на выставке велико- 
лепному специалисту по изображению животных — Матео Эрнандесу, в про- 
изведениях которого пленяет как глубокое знание зверей, так и какая-то «ес- 
тественная монументальность», подчеркиваемая превосходно подбираемым к 
каждому сюжету материалом (черный гранит, красный порфир и т.д.). Всесто- 
ронне показано также творчество скончавшегося в минувшем году Гаргальо-и- 
Каталан, придумавшего особый прием выковывать свои статуи и статуэтки из 
меди и железа, причем обычная слитность и полнота форм у него заменены 
какой-то своеобразной фрагментарностью, уподобить которую можно, пожа- 
луй, только эскизочным росчеркам пера. Этот прием можно было бы счесть 
тоже за известную «гримасу» или за виртуозное фокусничество не совсем хо- 
рошего тона, если под всем этим не сказывалось бы превосходное чувство 
формы и просто изумительное «ремесло». 

1936, 14 марта 


' заурядные художники 6 словечком 

2 умеренным успехом 7 «Из них выпустили воздух» 

3 художники камерных сцен (от мите) — 8 карьеризма (от рагуепи - выскочка) 
* местный колорит 9 «малых богов» (лат.) 

5 непосредственные действия ю на гребне моды 





ВЫСТАВКА ЖИВОПИСИ ХХ СТОЛЕТИЯ 


Никакой особенной художественной задачей устроенная с благотворительной 
целью выставка в Галерее Дюран-Рюэля (авеню де Фридланд) не задается. На- 
звание ее «Картины ХХ века» довольно-таки туманно. Однако это — одна из 
очень интересных выставок, устроенных за последние месяцы, и ее необходи- 
мо видеть каждому, кто любит живопись как таковую. Ядром выставки явля- 
ется частная коллекция, избранная с толком и со вкусом, без особенных край- 
ностей, но и без каких-либо слишком вящих промахов. Даже «страшный» Пи- 
кассо представлен с самой безобидной стороны. Сюжет большой его картины 
(«голубого периода») мог бы в былое время соблазнить какого-нибудь Габри- 
эля Макса или Луи Галле (эта «Маетиё»! изображает бедную женщину, по- 
нуро сидящую на земле и держащую на руках младенца), а другая картина 
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П. Гаргальо. Антиной 
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Э. Вюйяр. Мать и сестра художника 


(«Объятие») своей притушенной гаммой, своим блеклым тоном (но не своим 
слабым рисунком) напомнила мне бельгийца Фернанда Кнопфа, пользовавше- 
гося в дни Сара Пеладана большой славой. 

Однако, почему к ХХ веку отнесены на данной выставке и Писсарро, и 
Дега, и Моне, и Ренуар? Правда, эти художники дожили до нашего века. Прав- 
да, в созданных за эти их «финальные» годы Ренуаром и Моне вещах поклон- 
ники их (и особенно торговцы, на них спекулирующие) усматривают даже ка- 
кие-то вершины их творчества. Нельзя отрицать и того, что из этих импресси- 
онистов вышли все последующие явления, если разбирать вещи с узкоживо- 
писной точки зрения. Однако все же все мироощущение, вся тегиаШе? назван- 
ных мастеров иная, нежели тетша]иё представителей следующих поколений. 
Если уже придерживаться какого-то (условного) деления истории искусства на 
«вековые» периоды, то эти художники всецело относятся к минувшему столе- 
тию и являются его характерными представителями. Жаловаться, впрочем, на 
то, что устроители выставки допустили такую натяжку, не приходится. Благо- 
даря ей мы получили возможность насладиться рядом превосходных произве- 
дений, и, мало того, как раз эти притянутые к теме картины являются главной 
приманкой, главным украшением выставки. 

Среди них хочется особенно остановиться на Дега. Вот уж, кажется, ис- 
черпанный сюжет, однако, когда видишь эту его «Купальщицу», то кажется, 
точно мастер в ней предстает в каком-то еще невиданном свете. Это не более, 
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как этюд довольно больших размеров. Молодая, тонко сложенная женщина 
только что покинула голубоватую воду своей ванны и легла отдыхать на ря- 
дом стоящую кушетку. Всего только. Черт лица мы не видим; мы не знаем, 
привлекательна ли эта особа или нет; не совсем понятно, занята ли она выти- 
ранием или просто «валяется» и нежит свое тело; от окружающей комнаты 
видны лишь две стены, из которых одна ярко освещена, а другая - в сизой по- 
лутьме; нельзя быть вполне уверенным и в том, дневное ли это освещение, 
проникает ли откуда-то солнечный свет, и это благодаря ему так углублена то- 
нальность теней, так трепетны рефлексы или же сцена происходит при искус- 
ственном свете. Но все это неважно — до такой степени поражает и покоряет 
«красота» этого шедевра, чисто живописная красота, начиная с сочности и 
«эмальности» красок и кончая странной «диагональной» композицией, этим 
бегом гибких линий. А что за музыка в этих красках, столь для Дега харак- 
терных, в этом сопоставлении голубых и красноватых тонов! Один алый 
штрих, который выражает впадину спинного хребта, является совершенно упо- 
ительным доминантом изощренной гармонии. 

Другими высшими точками на выставке являются две картины Вюйяра, 
три Писсарро, две Утрилло, несколько натюрмортов Боннара. Картины Вюй- 
яра на сей раз не пиёпеиг-ы3 в тесном смысле, а «портреты в комнатах». Один 
из них относится к начальному периоду чудесного художника (1904 г.)) вто- 
рой -— к сравнительно недавнему (1919). Первая картина изображает почтен- 
ную мать мастера, присевшую к столу с чайным прибором. Довольно тучная 
дама обеими руками схватила большую чашку, из которой она уже собиралась 
хлебнуть, как вдруг о чем-то задумалась. Несомненно, Вюйяр подметил нечто 
очень характерное, очень ему милое и очень родное. Без сомнения, это фа- 
мильный документ, нечто такое, что содержит в себе целую сокровищницу ин- 
тимных, уютных воспоминаний. И в то же время совершенно независимо от 
сюжета это — прекрасное произведение живописи. Неподражаемая манера 
письма и совершенно исключительное чувство красок, то, что главным обра- 
зом притягивает в Вюйяре, здесь налицо. Сочетание серого капота с тонами, 
типичными для всякой французской столовой средней руки, в фоне создает, 
благодаря своеобразной магии художника, аккорд, единственный по своему 
благородству... Именно в какой-то поэтизации через красочность самых обы- 
денных вещей - главный шарм искусства Вюйяра, особенно в первый период 
его творчества, когда он преимущественно изображал «мелкобуржуазную» (не 
хочется употреблять слово «мещанскую») среду, что и роднит его с некоторы- 
ми (с самыми лучшими) из старых голландцев. 

Напротив, портрет г-жи Эссель Вюйяра принадлежит к другой и, в об- 
щем, уже менее приятной категории. Вюйяр здесь «не так у себя дома». Он 
как будто несколько 4ёрауз6* этой богатой обстановке, среди этих стен, густо 
увешанных картинами в рамках. Да и преувеличенным представляется размер 
фигуры по отношению к остальному. Портрет матери портретом, в обычном 
смысле, нельзя назвать; в нем равноценное значение имеют и изображенное 
лицо, и все то, что создает какую-то характерную атмосферу; это не только 
портрет данной особы, но и портрет всего ее обиталища. Напротив, в портре- 
те г-жи Эссель художник задавался целью быть «настоящим» портретистом. 
Большую часть холста занимает фигура сидящей у стола пожилой дамы, при- 
ветливо повернувшей к зрителю свое все еще моложавое под копной седых во- 
лос лицо. На ней белое платье, каждая складка и каждый штрих узора кото- 
рого переданы почти с педантизмом. Напротив, освещенная светом ламп, ком- 
ната является именно фоном, и этот фон не создает «атмосферы», а для пор- 
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трета как такового является скорее каким-то отвлекающим внимание придат- 
ком. Но как это все сделано, как писано! Если в живописи лица и рук чув- 
ствуется какое-то «принуждение», то с особой горячностью и с особой ра- 
достью вознаграждал себя художник за это принуждение именно на письме 
этих фрагментов обстановки позади, наслаждаясь выпиской всяких мягко ис- 
крящихся деталей, в «том числе» и отдыхающего на подушках дивана госпо- 
дина (хозяина дома?), от которого из-за плеча главной фигуры виднеется одна’ 
только голова. 

Писсарро из всех вождей импрессионизма пользуется наименьшей моей 
симпатией. Почти всегда в нем есть что-то жесткое, суховатое в живописи и 
какая-то раздражающая своей предвзятостью лиловатость в красках; неприят- 
но действуют и все попытки мастера «вырваться из среды узкого пейзажа» и 
перейти, по стопам Милле, к изображению крестьянской жизни. Но иногда 
Писсарро вполне равняется и с Моне, и с Сислеем, это в тех случаях, когда 
он предоставляет себе полную свободу, когда, не мудрствуя лукаво, пишет то, 
что перед его глазами, когда, словом, он бывает совершенно верен самым ос- 
новным принципам импрессионизма. И как раз четыре такие картины сейчас 
на выставке. Две из них представляют деревенские мотивы, две другие — Па- 
риж с того «птичьего полета», которым особенно любил пользоваться худож- 
ник, вероятно, потому, что жизнь улиц с такой высоты теряет всякую «инди- 
видуальность» и становится жизнью масс, потоком, муравейником... Впрочем, 
на двух выставленных картинах таких «масс» нет, ибо обе изображают сад Тю- 
ильри в зимнюю пору, когда дорожки его пустеют, когда он весь становится 
угрюмым и неприветливым. Но какой это Париж! До чего это похоже и до че- 
го поэтично! Передавая все красочные нюансы, Писсарро удалось передать са- 
мую легкость воздуха своего города, в то время еще не отравленного эманаци- 
ями автомобильных газов. 

Совсем другим представляется тот же Париж у Утрилло. Но у него не 
парадный центр столицы, а ее задворки, это «Р!асе де Тегуге»? - картина луч- 
шей поры мастера (1910 г.). Человеку, никогда не бывавшему в Париже, до- 
лжен при взгляде на нее навязываться вопрос: неужели это действительно Па- 
риж? Неужели это не одна из тех дыр провинции, которые все так безотрад- 
ны в своем унылом торжестве! Кто, однако, знает Монмартр, тому хорошо 
знакома и эта площадь, и эти унылые улицы, тот знает -— сколько здесь во всем 
и типично парижского и по-своему милого. И как это отлично представлено у 
Утрилло! Сколько в этом чувствительной поэзии, как своеобразно сочетается 
нечто сентиментально-идиллическое с чем-то трагическим. Как точно переда- 
но одно это нависшее над крышами облезлых домов и над оголенными деревь- 
ями небо, в тоне которого есть что-то щемящее. Впрочем, щемящая нотка яв- 
ляется вообще основной во всем искусстве этого до странности ограниченно- 
го художника. 

Боннар представлен несколькими «ню» и натюрмортами, но первые, 
хоть и не лишены прелести (редкая картина мастера лишена таковой), все же 
уступают вторым. Особенно прекрасен натюрморт, на котором представлены 
освещенные ярким льющимся сверху ламповым светом ваза, бросающая на 
скатерть темно-синюю тень, и два блюда с фруктами. По глубокой насыщен- 
ности этих румяных яблок, золотисто-красных апельсинов и переспелого ви- 
нограда едва ли можно найти что-либо подобное даже среди аналогичных про- 
изведений Боннара, всегда отличающихся сочной красочностью и звонкой цве- 
тистостью. Благороден по тонам большой натюрморт Роже де Лафрене, цент- 
ром которого служит игрушка «дьяболо». Из двух Лапрадов (таких красивых 
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и звучных красок не часто встретишь и у этого приверженца вялой серой гам- 
мы) особенно хорош тот довольно крупный и необычайно энергично написан- 
ный, где сгруппированы ваза с желтыми и оранжевыми плодами, белое блюдо, 
японская ваза селадонового цвета и в ней ветки олеандра. Обе картины Дю- 
нуайе де Сегонзака красивы, но я предпочитаю все же ту, где центром компо- 
зиции является белая фаянсовая миска барочной формы. 

Имеется среди всех этих французов и один наш соотечественник, а 
именно Сутин, представленный двумя картинами — пейзажем, первое впечат- 
ление от которого вызывает воспоминание о Ван Гоге (и мотив «ван-гогис- 
тый»: зеленая круглая скамья под деревом, раскинувшим свои черные ветви по 
ярко-синему небу; на втором плане — площадь провинциального города с яр- 
кими, желтыми домами), и одной фигурной картиной, представляющей пова- 
ренка. Последняя репшгеб, хоть и может раздражать корявостью своих масс, 
нарочитой кривизной своих линий, однако она все же служит свидетельством 
совершенно исключительного живописного дара, вполне оправдывающего то 
место, которое ему уделили французские ценители, вообще скорее скупо 
предоставляющие «первые» места при отборе того, что они удостоивают вы- 
сшей категории. Надо думать, что Сутин еще успеет освободиться от какого- 
то совершенно ненужного кривлянья экспрессионистского привкуса, которое 
лишает его картины настоящей серьезности. 

Еще на многое можно было бы указать на этой интересной выставке, но 
место не позволяет... «Трогательно-невинными» вещами представлено ребячес- 
кое искусство Руссо-Таможенника. Два парижских пейзажа Марке — «Опа! дез 
АиргизИпз»” 1907 и «Набережная у Лувра» 1906 - с достоинством представля- 
ют искусство этого исключительно свежего и правдивого живописца. Доволь- 
но обыденная, но «остроумная» пошадаз Рауля Дюфи горит дерзкой и веселой 
лазурью среди всего прочего, более строгого творчества. Наконец, картина Ван 
Донгена «Дама в черном», занятая пришпиливанием своей огромной, тоже чер- 
ной шляпы, говорит о том времени, когда такие наряды были в моде и когда 
этот голландец только начинал творить вещи, создавшие ему мировую славу 
«самого парижского» мэтра. 

1936, 28 марта 


' «Материнство» 5 «Площадь Тертр» 

? склад ума, мышление в картина 

3 интерьеры 7 «Набережная Августинцев» 
* выбит из колеи 8 эскиз, набросок (от роспа4е) 





ВЫСТАВКА СЕРЕБРА 


Меня постигло разочарование, когда я попал на выставку золотых и серебря- 
ных дел мастерства, устроенную в залах Музея декоративных искусств. Лишь 
после приобретения каталога я узнал, что у заглавия выставки имеется еще и 
подзаголовок: «ОгГЁёугене с1уПе де ргоушсе 4и ХУГ аи ХУШ яёе»'. Я рассчи- 
тывал, что увижу шедевры всех знаменитых мастеров, прославивших золотое 
и серебряное дело Франции на весь мир. На самом же деле, оказывается, это 
очень специальная, а потому скорее и скучноватая выставка, долженствующая 
главным образом доказать, что и в провинции за помянутые века существова- 
ли весьма добротные мастерские, ведавшие всей художественной продукцией 
в данной области, в частности же, для коллекционеров выставка выясняет вид 
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и значение бесчисленных «проб», которые встречаются на серебряных и золо- 
тых предметах. За все это, разумеется, специалисты, страстные охотники до 
всякого вида документации должны быть особенно благодарны, но вот «нас, 
посторонних зрителей», это трогает мало, и отсюда разочарование... 

Раз, однако, мы попали на эту выставку, то уже следует ее обозреть, ибо 
как-никак это случай, позволяющий ознакомиться с массой весьма изящных 
предметов. Благодаря этому ознакомлению, лишний раз исполняешься изумле- 
ния и почтения к той высоте художественной культуры, которой отличалась 
Франция в «дни Людовиков». В то же время мы знакомимся и с целой стороной 
быта, и быта скорее скромного, обыденного. Выставка действительно носит 
«гражданский» и просто даже «буржуазный» характер. На ней почти не видишь 
ни дворцового великолепия, ни того, чем благочестивые люди старались в пред- 
метах культа выражать свои религиозные устремления и окружать служение 
Господу предельной пышностью. За немногими исключениями, все выставлен- 
ное носит скромный, домашний характер, но именно это и указывает на то, до 
чего жизнь не только высших, но и средних классов во Франции (да и повсюду 
в Европе) была исполнена когда-то изящества, хорошего, «солидного» вкуса. 
Благодаря такой выставке, оживает обывательский уют, крепко сложенный се- 
мейный быт. Эпоха, родившая во Франции ХУП в. искусство Лененов, а в Гол- 
ландии целую плеяду «маленьких жанровых мастеров», и дальнейшая эпоха, 
прославленная Шарденом, Жора и Ходовецким, эти две смежные эпохи не мог- 
ли не наложить свою печать и на формы всего того, что входило в домашний 
обиход, благодаря чему весь этот обиход отличался ныне отошедшим в историю 
единственным, неповторимым благородством вкуса. Надо понять, что тогда эти 
формы возникали сами собой и водворялись в жизни без какого-либо насилия. 
Эти ныне «коллекционные» предметы попросту служили своему назначению, это 
были шепз Иез 4е тёпаре? и вовсе не претендовали на музейную редкостность... 

Выставка учит и еще чему-то весьма знаменательному. Особенный инте- 
рес ее заключается именно в том, что мы видим здесь не столичные изделия, 
а провинциальные. Надо уметь, однако, разбираться в помянутых локальных 
«пробах», быть посвященным в то, чему они соответствуют, чтобы удостове- 
риться в «провинциальности» происхождения данных предметов. Заметного, 
внешнего провинциализма в них столь же мало, сколь мало его в фаянсах, вы- 
делывавшихся в «провинциальном» Невере, в «провинциальном» Марселе или 
В «провинциальном» Страсбурге. Если не всегда по богатству, то по вкусу, все 
это стоит на той же высоте, как и изделия парижских мастеров, под которые 
— для сравнения -— отведен на выставке всего один шкаф. И когда видишь со- 
вершенство этой провинциальной продукции (за качественным совершенством 
ее следили те цехи, которые были рассыпаны по всем мало-мальски значитель- 
ным городам Франции), то является сомнение в том, всегда ли провинция яв- 
лялась ученицей столицы, и не происходил ли на самом деле здесь известный 
обмен влияний. Особенно это касается Дижона, Гренобля, Экса, Марселя, 
Страсбурга, Бордо, Лиона, где в те времена, не знавшие еще последовавшей 
централизации, текла очень своеобразная общественная и даже политическая 
жизнь, куда окрестные помещики наведывались гораздо чаще, нежели в Париж 
и в Версаль, где работали славившиеся на всю Францию художники, процве- 
тали местные литературные кружки и академии. Апс1еп гёр1те?... Не сущес- 
твовал ли рядом с «административным старым режимом» несравненно более 
могущественный «бытовой режим», остатками которого мы питаемся и до сих 
пор, остатки которого являются даже основой всего того, из чего складывает- 
ся до сих пор европейская культура в целом. 
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Очень остроумно поступили устроители выставки, украсив стены ее це- 
лым рядом картин (среди которых есть несколько отличных), как бы иллюс- 
трирующих ту же тему простой буржуазной, почти мещанской, провинциаль- 
ной и все же изящной жизни в ХУШ веке. На этих картинах, принадлежащих 
кисти Депорта, Буиса, г-жи Валлайе-Костер и нескольких невыясненных мас- 
теров, представлены всякие снеди, битая дичь, сочные бархатистые персики 
или отливающие аппетитной синевой сливы и рядом с ними — серебряные или 
золотые вазы, кувшины, блюда, подсвечники. Это «кухонные» картины и в то 
же время это прелестные свидетельства той самой «изящной обыденщины», о 
которой я только что говорил. Особенно привлекательна картина когда-то сла- 
вившегося своими портретами, а ныне совершенно забытого Андре Буиса 
(1656-1740), представляющая молодую служанку, занятую чисткой большого 
серебряного блюда. Рядом стоят красивые подсвечники, а в стеклянную вазоч- 
ку воткнута ветка темно-лиловой сирени. Картина, судя по форме чепчика и 
по покрою полосатого платья, написана не раньше 1730-х годов (она появи- 
лась в Салоне 1737 г.), иначе говоря, тогда, когда художнику было уже под 
восемьдесят лет, однако в ней не видно и следов старческой слабости. Все 
крепко построено, все писано твердой рукой, с отличным знанием техники, а 
главное, все дышит неподдельной свежестью. Шарден, бывший на много лет 
моложе Буиса, несомненно, должен был знать произведения своево старшего 
собрата, и весьма возможно, что ему он был обязан чем-то весьма существен- 
ным. А впрочем, подготовили появление Шардена (не говоря уже о фламандс- 
ких и голландских живописцах ХУП века) и Депорт, и Ларжильер, и целый 
ряд тех специалистов по изображению «мертвой» натуры, которые были заня- 
ты живописным украшением дворцовых стен и изготовлением картонов для 
шпалерных картин... 

Депорт на выставке представлен наиболее полно — целым ансамблем из 
12 картин. Это очень кстати. Как раз на картинах этого искуснейшего худож- 
ника, безукоризненного рисовальщика и весьма «толкового» живописца мы 
встречаем и некоторое дополнение к сюжету выставки, а именно: рядом с на- 
тюрмортами простейшего «кухонного» типа красуется и большое декоратив- 
ное панно Депорта, представляющее то, что называлось тогда «буфетом» - т.е. 
одну из тех импровизированных стоек, которые обязательно фигурировали на 
всяких пиршествах и торжествах, будь то какие-либо ассамблеи в королевс- 
ких «Больших апартаментах», будь то какой-нибудь официальный праздник, 
для которого отводились залы ратуши, будь то семейное сборище, вроде свадь- 
бы или крестин, по случаю которых с особенным великолепием убирались 
особняки знати и богачей на «Болоте»“ или в «Фобуре»?. 

По ступеням этих пышных, покрытых коврами и скатертями тончайше- 
го нолотна пирамид располагалось все, что хранилось особенно ценного в кла- 
довых и в сокровищницах данного хозяина: вазы из яшмы и других ценных 
камней, золотые и серебряные сосуды, предназначенные для целых гор замор- 
ских плодов, бронзовые кадки с ароматными апельсиновыми деревьями, вы- 
чурные подносы и блюда с лакомствами... Многие изделия золотого и сереб- 
ряного мастерства предназначались специально для таких декоративных экс- 
позиций, и при сочинении этих чисто показных и лишенных настоящего ути- 
литарного назначения предметов художники изощрялись в выдумках, стараясь 
затмить друг друга богатством и сочностью форм, остроумными скульптурны- 
ми деталями и пышными уборами. Однако самые такие предметы не допуще- 
ны на выставку (предельными по значительности размеров и по роскоши при- 
мерами являются лишь разнообразные супницы), но этот «принципиальный» 
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пробел заполнен как помянутой эффектной картиной Депорта, так и его же 
двумя полотнами, на которых мастер с редкой точностью представил, не со- 
здавая какой-либо законченной композиции, серебряные изделия знаменитей- 
шего мастера Тома Жермена. Любопытно, что как раз один из предметов, 
представленных Депортом (блюдо рагу), удалось разыскать, и оно ныне красу- 
ется еп регзоппеб на выставке. 

Следует еще обратить внимание на два рисунка первой половины 
ХУШ в., висящие вместе с другими (к сожалению, немногочисленными) «гра- 
фическими документами» в первом небольшом зале выставки. Эти рисунки, на 
первый взгляд, могут показаться проектами каких-либо особенно богато орна- 
ментированных потолков. На самом же деле это планы-проекты народных сто- 
лов, за которыми предполагалось угостить весьма многочисленное и, по всей 
вероятности, знатнейшее общество... | 

Середину этих планов занимают места, предназначенные под разнообраз- 
ные 5иош 4е 1аЫе7 — быть может, под какие-либо миниатюрные храмы, а то 
и под скульптурные группы, расставленные в строгом симметричном порядке 
во всю длину нескончаемого стола. Непосредственно же перед приглашенны- 
ми, кроме их приборов, тянутся на правильных расстояниях ряды конфетниц, 
солонок и других «подсобных» предметов столового обихода. На одном из 
двух рисунков-вариантов декоративные срединные «штуки» окаймлены еще 
всякими эмблемами и атрибутами. Возможно, что таковые предполагалось ис- 
полнить живописным способом, но не исключена возможность, что эти «подо- 
бия картин» насыпались для одного только данного случая из цветных песков 
или из разноцветных цветочных лепестков, в чем отличались искуснейшие 
специалисты-виртуозы... Замечательно, наконец, в этих двух рисунках то мас- 
терство, с которым они сами исполнены и которые вполне достойны руки од- 
ного из первоклассных художников, состоявших при высочайшем дворе, на- 
пример, Кошена-младшего или М. Слодца. Так и для царицы Елисавет распо- 
рядком парадных столов и их убранством ведал наш «северный Лебрен», ге- 
ниальный граф Варфоломей Варфоломеевич Растрелли... И не в одной ли этой 
черте сказывается, до какой степени искусство пропитывало тогда жизнь! К 
искусству, к перворазрядным представителям его считалось необходимым при- 
бегать каждый раз, когда надлежало и без того уже красивую жизнь возносить 
до каких-то «олимпийских» высот... 

Из всего сказанного ясно, что есть что посмотреть на «скучноватой» вы- 
ставке золотых дел в Павильоне Марсан, но посещение ее оказывается еще бо- 
лее «стоящим», благодаря тому, что заодно посетитель сможет осмотреть 
смежную выставку, где сгруппированы всякие научные инструменты и быто- 
вые технические предметы, иллюстрирующие в еще более разительной форме 
все тот же сюжет: как в старину искусство пропитывало весь жизненный ук- 
лад. На этой второй выставке (входная плата для обеих одна) имеется еще 
весьма удивительное отделение автоматов, представляющее для многих особен- 
но притягательную силу, однако подробную беседу обо всем этом приходится 
отложить до следующего раза. 

1936, 4 апреля 


! «Гражданское золотое и серебряное фешенебельный район в центре 
дело провинций Франции в 16-18 Парижа 

веках» 5 предместья (от /аибоиге) 

? домашняя утварь 6 собственной персоной 

3 ист. старый порядок 7 украшения парадного стола 


4 от Ге Мага!5 (болото) - 
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ВЫСТАВКА ИНСТРУМЕНТОВ 


Чтобы вполне оценить ту «Выставку инструментов и орудий труда былого вре- 
мени», которая устроена в среднем, перегороженном на несколько отделений 
зале Музея декоративных искусств, следовало бы обладать поистине энцикло- 
педическими познаниями в целом ряде наук, начиная с астрономии. Кроме то- 
го, следовало бы иметь хотя бы некоторое представление о технической сто- 
роне разных ремесел. К сожалению, такой умственный багаж — большая ред- 
кость. Назначение и истинный смысл существования большинства предметов 
остается для весьма многих посетителей тайной. Для меня же лично, ни в ка- 
кой степени не обладающего такими познаниями, это все не более, как «обе! 
4’ап» — художественные предметы. 

Но как раз это-то и характерно для выставки. Оказалось возможным со- 
брать настоящий «временный музей» художественного порядка из такой ка- 
тегории предметов, которая как будто ничего общего с художеством не име- 
ет и иметь не может. И это тем более должно удивлять нас, что по нынеш- 
ним понятиям и культурным навыкам наука и все, что ее обслуживает, и ис- 
кусство со всем, что его выражает, — являются областями, совершенно друг 
другу чуждыми. 

И действительно, если бы кто-либо пожелал составить нечто, подобное 
этому собранию, из вещей нашего времени (причем это наше время надлежа- 
ло бы исчислять с самого начала ХХ века), то получилось бы, несомненно, 
абсолютное фиаско. Быть может, удалось бы еще сгруппировать маленькую 
коллекцию более или менее художественного характера из таких предметов, 
которые были созданы по случаю каких-либо торжеств, вроде, например, тех 
разукрашенных молотов и лопаточек (соколков), что по традиции употребля- 
ются еще при закладке зданий, или же инструментов, подносимых по случаю 
каких-либо юбилеев. Однако и самые подобные поводы для возникновения ху- 
дожественных инструментов становятся за последнее время все более и более 
редкими. Окончательно же мы не можем себе представить, чтоб ученый, зака- 
зывая прибор, необходимый для новых опытов, был готов пожертвовать еще 
значительный излишек на изготовление «украшений» этого прибора, и. уже, 
наверное, не нашлось бы на всем свете в странах света европейской культуры 
ни одного ремесленника, который, получив в подарок разукрашенный инстру- 
мент, решился бы им пользоваться. 

Ни в чем не выражается разрыв, получившийся между жизнью в целом 
и искусством, как именно в этом; искусство постепенно прямо-таки вытесня- 
ется из жизни или, если хотите, вытесняется жизнью, которая пока еще тер- 
пит его в виде какого-то постороннего придатка, но которая уже вполне «при- 
учается» без него обходиться. Искусство уже вытеснено из всей области на- 
уки, из всей области техники (а эти две области заполняют почти целиком все 
наше бытие), и оно находится даже в загоне в одном из трех свободных худо- 
жеств — в архитектуре. Искусство становится чем-то самодовлеющим, требую- 
щим для своего понимания нарочитой подготовки и особых духовных даров. 
И, кстати, об архитектуре: еще совсем недавно вся область показной архитек- 
туры - вся, так сказать, область «архитектурного фасада» считалась безуслов- 
но зависящей от каких-то эстетических велений. Ныне же это не так: вовсе не 
требуется, чтоб фасад здания представлял собой нечто изящное - это не более 
как плоская стена, в которой имеются дыры - для входа обывателей и для про- 
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никания света... Так точно полагалось, чтобы мебель в квартирах мало-мальс- 
ки «хорошо живущих» людей выражала в своих формах какую-то нарядность 
— теперь же от нее требуется только, чтоб она была удобной... 

Какой совершенно иной была жизнь — еще полтораста лет назад! Какое 
совершенно иное место занимало в ней искусство. И вовсе не только жизнь 
одних богатых классов. В мало-мальски налаженном крестьянском хозяйстве 
и даже в юрте кочевника все было пропитано искусством. Одни националь- 
ные одежды - какой из них составлялся тогда живой художественный музей, 
раскинутый по всему свету. Но самым для нас удивительным представляется 
то, что даже поглощенные наукой «ученые», что даже корпевшие над всяки- 
ми трудностями ремесленники считали необходимым окружать себя искусст- 
вом и пользоваться такими инструментами, которые, отвечая всем требовани- 
ям математической точности и практической целесообразности, являли бы в 
то же время приятный вид, ласкали бы глаз... 

«Выставка серебра», о которой я писал в прошлом письме, уже затраги- 
вала эту тему о вездесущности в былое время искусства, но в гораздо большей 
степени эту тему иллюстрирует и разрабатывает соседствующая с ней выстав- 
ка «инструментов». Распадается последняя на следующие отделы: приборы, 
обслуживающие астрономию, географию и науку мореплавания (разнообраз- 
ные сферы, глобусы, квадранты, астролябии, компасы, клепсидры), инструмен- 
ты, служащие в топографии, геодезии, артиллерии; оптические приборы (те- 
лескопы, микроскопы и т.д.); меры весов и расстояний; инструменты, служив- 
шие при черчении и рисовании; инструменты и приборы, служившие в меди- 
цине, хирургии, фармакологии, в зубоврачебной практике и в ветеринарной; 
инструменты, употреблявшиеся во всяких ремеслах (оружейников, плотников, 
столяров, парикмахеров, сапожников, поваров, часовщиков, печатников, садов- 
ников, мастеров музыкальных инструментов, золотых дел мастеров, переплет- 
чиков и пр.). Отдельную группу составляют предметы, не предназначавшиеся 
для какой-либо практической надобности, но служившие или моделями, или 
корпоративными эмблемами. Сюда относятся, между прочим, и несколько фи- 
гурок ХУШ в., представляющих разные Спз 4е Рап$!, а также вывески и ста- 
туэтки «святых патронов» ремесел. В отдельной витрине сгруппированы фа- 
янсовые блюда, миски и горшки с рисунками, изображающими внутренности 
аптеки, сапожной мастерской, торговца табака, а также всякие атрибуты хле- 
бопашества и садоводства. И наконец, в качестве особых придатков к выстав- 
ке показаны сохранившиеся до наших дней кабинет знаменитого физика ХУШ 
века аббата Нолле (Мое!) и целая комната с разнообразными автоматами, на- 
чиная от «Певчей птички» знаменитого чародея Робера Удена и кончая кар- 
манными ювелирными безделушками, на которых специализировались в кон- 
це ХУШ века швейцарские (главным образом, женевские) часовщики. 

Особый интерес представляет собой только что помянутый «Кабинет аб- 
бата Нолле», портрет которого, писанный современником Ватто -— затейливым 
пейзажистом Лажу, висит тут же, представляя замечательного ученого, опыты 
которого имели большое значение при первых шагах изучения электричества, 
в этом самом кабинете — лишь несколько прикрашенном художником из де- 
коративных соображений. Другая картина Лажу, в которой художник дал пол- 
ную волю своему пристрастию к вычурно-роскошным формам, украшала ког- 
да-то кабинет Боннье де ла Моссон и изображает как раз такой «физический» 
кабинет, со всем своим пестрым и разнородным содержимым, но уже превра- 
щенный в подобие какого-то «храма науки». Обе картины как нельзя лучше 
выражают все ту же близость искусства к науке. 
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Останавливаться здесь на отдельных предметах не имеет смысла. При- 
шлось бы составить нескончаемый список достопримечательностей, то доволь- 
но скромных, то, напротив, очень богатых и великолепных. Больше всего ро- 
скоши приходится на долю сфер и глобусов. Какие тут встречаешь бронзовые 
и деревянные подставки, как красиво нарисованы или напечатаны фигуры не- 
бесных светил или очертания стран света. Немудрено, что такие старинные 
глобусы и сферы до сих пор в «моде» и являются желанным украшением да- 
же и очень «передовых» обстановок. Эти шары так красиво сочетаются с мед- 
ными ободами и дугами; и необычайно солидно покоится «центральный мо- 
тив» (представляющий нашу планету или небесный свод) на точеных ножках. 
Сферами же вооружены два аллегорических персонажа, изображенные на дра- 
гоценных французских шпалерах ХУ] века, висящих при входе на выставку. 
Один из этих персонажей, одетый так, как одевался в юности сам король 
Франциск [, сидя на троне, пытается высвободить ногу из своеобразного кап- 
кана кубической формы, причем он внимает утешительному гласу Христа, по- 
являющегося в небесах. Считается, что эта картина-ковер олицетворяет «Лю- 
бовь небесную». На другой шпалере — дама в богатом темно-синем бархатном 
платье тоже восседает на троне, но рядом с ней в облаках представлен стре- 
ляющий из лука Купидон (?), а высовывающаяся тут же чья-то рука пожима- 
ет правую руку дамы... Любовная парочка, восседающая поодаль на земле, как 
будто подтверждает, что в этой аллегории надлежит видеть «Любовь земную». 

Меня всегда пленяли всякие автоматы. В детстве я с замиранием сердца, 
содрогаясь от ужаса и млея от восторга, входил в разные паноптикумы. Эта 
движущаяся мертвечина, эта «подделка под жизнь» как-то особенно тревожи- 
ла ум, наполняла всего меня сладкой жутью. На подобных же ощущениях пос- 
троены многие сочинения одного из моих любимых писателей и те музыкаль- 
ные произведения, которые ими воодушевлены: оффенбаховские «Сказки 
Гофмана» и делибовская «Коппелия». Автоматы — целый мир. Весьма хитрое 
созидание их требует какой-то «психологии Прометея»* и, я бы сказал, чего- 
то вроде садизма, того самого садизма, которым обладает и сочиненный мной 
фокусник в «Петрушке». Немудрено, что в состав старинных кунсткамер ря- 
дом со всякими натуралиями, со всякими диковинными приборами, служивши- 
ми для «проникания в тайны природы», с чучелами заморских зверей и птиц, 
с банками, вмещавшими самых чудовищных уродов, — непременно входили ав- 
томаты: безошибочно игравшие шахматисты, утки, пожиравшие и перевари- 
вавшие пищу, музыкальные виртуозы и т.д. Два таких автомата, китаец и ту- 
рок, как раз представлены и на одном из рисунков альбома, долженствующе- 
го увековечить память об уже помянутом «Кабинете редкостей» г.Боннье де 
ла Моссон, и причина, почему устроители выставки инструментов решились 
включить в состав ее и этот отдел автоматов, заключается именно в том, что 
вся в целом выставка носит определенно характер такой «кунсткамеры» до- 
брого старого времени. 

Однако от обозрения отделения автоматов, хотя и содержащего немало 
интересного, все же остается несколько неудовлетворенное чувство. Самое со- 
бирание автоматов, по прежним понятиям представлявших предельные «чуде- 
са науки и техники», требовало иного, я бы сказал, более пиететного отноше- 
ния. Здесь же у устроителей сказалась известная робость, опасение, как бы их 


* Вольтер, воспевая знаменитого меха- 
ника Вокансона, так его с Прометеем 
и сравнивал. 
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не заподозрили в дурном вкусе и в поощрении смешного ребячества... И по- 
тому все, что тут выставлено, не носит вовсе мало-мальски серьезного харак- 
тера. Ничего нет также ни страшного, ни загадочного, и Гофман не нашел бы 
здесь пищи для своей воспаленной фантазии. Но, разумеется, и то, что есть, 
по-своему любопытно, а в общем все эти обезьянки, занятые каким-то руко- 
меслом, эти китайцы-переплетчики, эта прелестная ориенталка сороковых го- 
дов минувшего века, дрессирующая посредством шарманки свою птичку, этот 
престидижитатор, показывающий фокус с кубками, эти турецкие всадники, 
грозящие саблями и вращающие свои бородатые головы, эта Диана на колес- 
нице - все это представляет собой нечто и очень забавное и по-своему трога- 
тельное. Это — осколки того самого обособленного мирка, более сложные и 
значительные отражения которого собирают еще и по сие время в дни рождес- 
твенских праздников толпы зевак всевозможных возрастов и всевозможных 
профессий перед витринами Лувра, Прентана и Лафайета... Не скрою, что и я 
с особым наслаждением присоединяюсь к этим зевакам и заглядываюсь на эти 
движущиеся сцены, в которых комизм имеет в себе всегда оттенок чего-то «ка- 
даверического»? и на изготовление которых бывает ухлопана фантастическая 
масса изобретательности и остроумия. 
1936, 11 апреля 


' 30. парижских модников и щеголих 
2? «трупного» (от садауенцие) 





РАЗРУШЕНИЕ СТАРИНЫ 


«Несмотря на появляющиеся от времени до времени газетные сообщения, рус- 
ская общественность не отдает себе отчета в том разрушении России как стра- 
ны искусства, которое происходит на наших глазах». Этими словами начина- 
ется брошюра, недавно изданная в Берлине евразийцами, «Разрушающие свою 
родину». Надо, впрочем, сказать, что автор брошюры П.Н.Савицкий лишь из- 
редка (и не всегда кстати) вспоминает о своем долге цитировать лозунги сво- 
его толка, тогда как в целом брошюра составлена в приемлемых для всех то- 
нах и ничего сугубо евразийского не содержит. Тема же разработана им с не- 
сомненным жаром, и если попытка кодифицировать все данные о советских 
художественных вандализмах носит эскизный характер и далеко не исчерпы- 
вает этого печального сюжета, то все же нельзя не приветствовать самой та- 
кой попытки, которая, насколько мне кажется, является первой. 

Да, действительно, «русская общественность не отдает себе отчета». 
Очевидно, при этом П.Н.Савицкий имеет в виду «зарубежную» обществен- 
ность, ибо «тамошняя» если и отдает себе отчет, то под смертным страхом не 
должна этого показывать, да и фактически не показывает. Однако и в русской 
зарубежной общественности кажущееся равнодушие к тому, что творится са- 
мого грустного на родине, тоже вполне понятно, ибо, что называется, — «ей не 
до того». Элементарная житейская мудрость советует лучше отвернуться и 
постараться забыть, когда все равно помочь нельзя. 

Зато гораздо удивительнее, что в том, что творится в России, не отдает 
себе отчета вся «мировая общественность». Правда, и у нее сейчас забот по- 
лон рот, но все же среди нее имеются еще люди, у которых совесть не умол- 
кла, энергии не убавилось и которые способны реагировать на разные формы 
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разрушения мировых ценностей. Совсем на днях возникла в Париже целая бу- 
ря по поводу того, что кое-кому показалось, будто реставрацией погублен 
один (далеко не первоклассный) Рембрандт Лувра. В России же без всякого 
смысла и толка гибнет не только та или иная картина или какая-либо архео- 
логическая достопримечательность, но целые грандиозные памятники, в сохра- 
нении которых, казалось бы, должны быть заинтересованы все, кто имеет ма- 
ло-мальский интерес к прошлому, и вот гибель их проходит без малейшего 
протеста - и, напротив, в общественном мнении Европы незыблемо утвержде- 
но убеждение, образовавшееся в первые годы революции, будто большевики — 
какие-то просвещеннейшие меценаты и будто нигде искусство не пользуется 
таким почетом, так не охраняется, как именно в пределах СССР. 

На самом деле, мартиролог всяческих разрушений продолжает только 
расти, и о ряде новых вандализмов оповещает как раз брошюра П.Н.Савицко- 
го. К особенно возмутительным принадлежат два: разрушен собор в Архан- 
гельске, сооруженный в царствование Петра, но представлявший собой харак- 
терное произведение «национальной» архитектуры, и разрушен собор Свен- 
ского монастыря близ Брянска, один из весьма значительных памятников ба- 
рочной архитектуры на русской почве... А сколько разрушений, абсолютно 
бессмысленных* и ничем необъяснимых, проходят без того, чтобы они были 
как-либо отмечены. Кратко и глухо говорится, например, о том, что большин- 
ство московских церквей уничтожены, а ведь сколько среди них было прекрас- 
ных памятников, сколько милого, сколько трогательного и того самого, что де- 
лало Москву Москвой... К. сожалению, нельзя добиться толку, что именно по- 
гибло, что осталось. Лишь случайно узнается, что, например, уже не высится 
изящная церковь Покрова Богородицы, которая стояла на берегу Москвы-ре- 
ки, у Храма Спасителя, что стерт с лица земли прекрасный, пятиглавый собор 
папы Климента, сооруженный одним из лучших учеников Растрелли, Евлаше- 
вым, что разрушена и Трехсвятительская церковь, придававшая такую живо- 
писность площади, посреди которой красовались «Красные ворота», тоже 
уничтоженные. Что касается меня, то мне просто тошно обо всем этом гово- 
рить, об этом вспоминать, на это указывать. Отчаяние берет... 

И действительно, уж раз без единого протеста прошло разрушение таких 
памятников, как чудесная Сухарева башня или как весь единственный во всем 
мире ансамбль Симонова монастыря, то что тут еще указывать на какие-то 
«трогательные и милые» церковки?.. Кого может убедить, что это были драго- 
ценности не только для их прихожан (а иные заштатные и прихожан не име- 
ли), но и «для всех» — то самое, из чего вообще складывался лик Москвы, лик 
этого самого изумительного города в Европе, следовательно, нечто такое, о 
чем Европа и все на европейский лад образованное человечество должны бы- 
ли бы самым ревнивым образом печься. 

Сравнительно мало посвящает места П.Н.Савицкий тому, что произош- 
ло с Эрмитажем. Может быть, это сравнительное невнимание можно объяс- 
нить тем, что автор брошюры в душе не считает дело совершенно проигран- 
ным. У него имеется род проекта, предусматривающий новое восполнение тех 
опустошений, которые произошли, как следствия «реализирования» большеви- 
ками художественных сокровищ. Ему представляется это вполне возможным - 


* На месте Архангельского собора места мало в Российском государстве, 
построен театр, и правильно по этому что для всякого нового здания требует- 
поводу и по целому ряду других ся уничтожать какую-либо древность? 


П.Н.Савицкий недоумевает - разве 
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лишь бы были ассигнованы достаточные суммы. Не только тогда можно было 
бы воссоздать Эрмитаж и соорудить еще второй «центральный» музей в Мос- 
кве, но, кроме того, можно было бы раскинуть по всему нашему необъятному 
отечеству «сеть краевых музеев», в которых местное население знакомилось 
бы как с отечественным искусством, так и общемировым. На самом же деле 
то, что произошло с Эрмитажем, непоправимо, и скорее можно себе предста- 
вить, что, действительно, третьестепенные провинциальные музеи образуются 
по одному в каждом уездном городишке, нежели, что стены нашего когда-то 
бесподобного музея украсились бы снова вещами такого достоинства, как те, 
за которые мистер Меллон и другие «капиталисты» не пожалели «выложить 
пару миллиончиков». Или уж не мечтает ли П.Н.Савицкий, что можно будет 
выкупить у них же? 

Вообще «на рынке» таких вещей, как те, что в первую очередь разбаза- 
рили большевики, как «Благовещение» Ван Эйка, как «Поклонение волхвов» 
Боттичелли, как «Мадонна Альба» Рафаэля или как еще десять или двадцать 
Рембрандтов, словом, таких произведений, которые придавали исключительное 
значение Эрмитажу, больше не попадается. Вся беда в том, что большевики не 
осознали того, что картины эти не только какие-то «заурядно-хорошие», «об- 
щепризнанные» и «знаменитые» картины, а что это высшие точки художес- 
твенного творчества, что обладание ими является совершенно исключительным 
счастьем, таким счастьем, какого, очевидно, ни они сами, ни Россия в целом 
не заслуживали. Многие ли в «русской общественности» и прежде испытыва- 
ли подлинный пиетет к этим вещам, многие ли вообще находили время «зай- 
ти» в Эрмитаж, а зайдя, совершить своего рода ритуал поклонения перед эти- 
ми и другими равноценными с ними произведениями? Приходится признать, 
что очень немногие, и уж, наверное, не совершали никогда такого ритуала те, 
кому было суждено после перемены всех жизненных условий занять положе- 
ние каких-то культурных вождей России. Сказать кстати, за все годы, что я 
состоял (вполне приличествовало бы здесь выражение «имел честь состоять») 
заведующим эрмитажных собраний, я никого из этих вершителей российски- 
ми судьбами в его стенах не видал — если не считать приставленных к нам со- 
ветских полицейских с товарищем Ятмановым во главе и если не считать са- 
мого Луначарского, который, впрочем, «забегал» в Эрмитаж только для того, 
чтобы произнести какую-либо очередную пропагандную речь перед «работни- 
ками искусств» всяких рангов... 

Автор брошюры пытается в нескольких местах отвечать на вопросы, ка- 
кая причина лежит в основе всего этого прискорбного явления разрушения 
старины в России, - и ему кажется, что в этом проявляется злой умысел не- 
коей «русофобии», - явно намекая на то, что активную роль во всех этих ван- 
дализмах играли и играют не русские, а какие-то инородческие элементы. С 
этим, однако, никак нельзя согласиться — совершенно так же, как трудно бы- 
ло бы согласиться с тем, что причину чудовищных вандализмов, коими была 
отмечена эпоха Реформации и эпоха Великой революции во Франции, следу- 
ет искать в каких-то антифранцузских чувствах и в поступках людей, не 
имевших полного права называться французами. История учит другому. Тяг- 
чайшие вандализмы совершаются не столько чужими, сколько своими, -— и это 
можно даже наблюдать как в летописях целых народов, так и в любой семей- 
ной хронике. «Свои» люди иногда потому именно и не ценят того, чем они 
обладают, что это представляется им слишком обыденным. Однако все же од- 
ним «невниманием к своему» в семье ли, в народе ли нельзя объяснить целые 
системы разрушения, и, несомненно, что на то имеются другие причины, сре- 
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ди которых невежество и вообще всевозможные формы недомыслия играют 
главную роль... 

Что же, действительно так поглупели русские люди за эти годы револю- 
ции, что вот стало возможным там подобное проявление недомыслия? Или же 
в этом виновата «глупая» система, которая подчинила себе всю и духовную, и 
материальную жизнь русских людей? Не мне защищать эту страшную и пагуб- 
ную систему. И разумеется, не эта система (как то думали в начале ее приме- 
нения) может воспитать в русском или в каком-либо другом народе такое «ум- 
ное» понимание вещей, которое обеспечит навсегда сохранность культурных 
ценностей. Но все же не в системе главная беда, а в чем-то ином, в том са- 
мом, что и этой системе помогло водвориться, а именно в несомненном оску- 
дении вообще всего духовного начала в жизни человечества - в том самом ос- 
кудении, которое наблюдается почти в одинаковой степени повсюду и приоб- 
ретает все более характер мирового бедствия. 

Тяжелые вандализмы произошли в России, но мне думается, что в них 
«никто в отдельности» не виноват, а являются они лишь следствием того чу- 
довищного одичания, признаки которого можно было наблюдать еще до вой- 
ны и до революции, но которое, разумеется, с тех пор только стало более яв- 
ственным и более угрожающим. В частности, что касается памятников стари- 
ны, то все они так или иначе выражают идеи и идеалы, не только глубоко чуж- 
дые сознанию людей, ставших самозванно или нет новыми руководителями об- 
щества, но и ненавистные им. Иногда одичание и огрубение бывают прикры- 
ты формами, которые могут сойти за терпимость и даже за некоторое уваже- 
ние ко всяким, хотя бы «чуждым», идеалам. Так именно было и с большеви- 
ками в начале революции. Пока жило старшее поколение большевиков, то все 
же довольно прочно держался лозунг охраны памятников старины -— хотя бы 
как предметов изучения, как «трупов, которые полезно анатомировать». Ког- 
да же на смену тем «как-никак европейцам», у которых жило еще такое «тра- 
диционное уважение», водворились деятели, воспитанные на революции, то со- 
вершенно естественно, всякая традиционность отпала, и в голом виде стало 
проявляться: то упрощенное, примитивное и враждебное всему духовному ми- 
ровосприятие, которое в то же время является настоящим показателем боль- 
шевистской ортодоксальности и благонадежности. 

Возможно, что в дальнейшем произойдут колебания на этом «фронте». 
То будут усиленно разбазаривать и разрушать, то будут из центра исходить 
указы беречь, а может быть, даже и заново скупать. Но все же в целом вся об- 
ласть искусства останется на положении чего-то только терпимого, в сущнос- 
ти же ненужного и вредного. А ведь к тому же, сохранение вещей требует 
средств, а архитектурные памятники — даже и очень больших затрат, ибо все 
земное тлеет, все подвергается разложению и лишь искусственно продолжает 
свое существование... Нужно особенно любить это тленное и разрушающееся, 
нужно в этом видеть то, что в них остается на протяжении веков живого, что 
говорит о жизни минувших поколений, нужно любить эту жизнь былого, по- 
нимать и как-то разделять идеи и идеалы наших предшественников, нужно се- 
бя считать преемниками и «передатчиками» этого наследия в руки на смену 
нам идущих, чтоб не случайно и не в силу привычки, а вполне сознательно, 
от всей души и неотступно служить делу их сохранения. 

1936, 25 апреля 
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ВЫСТАВКА ГРО 


Неудачный во всех смыслах и полный тревожности парижский сезон нынеш- 
него года отмечен все же двумя событиями чрезвычайного значения. Это те две 
выставки, которые устроены одна в Пти-Пале, другая в Оранжерее; первая, 
имеющая заголовком «Гро, его друзья и его ученики», вторая, представляющая 
как бы резюме творчества Сезанна. Ни та, ни другая не умножат притока сред- 
него туриста, которому, разумеется, мало дела до таких вещей, как эпическое 
искусство прославителя Бонапарта или муки творчества «экского отшельни- 
ка». Но в тесном художественном смысле, это все же настоящие события, и 
кое-кто из дальних стран, вероятно, не пожалеет средств, чтобы посетить в те- 
чение ближайших месяцев Париж — специально для того, чтобы познакомить- 
ся с этими столь полно представленными главами истории искусства. Некото- 
рый же процент посетит выставки с целью насладиться, заранее зная, что есть 
чем, и я только могу посоветовать читателям присоединиться к таким именно 
искателям художественных радостей*. 

Как это ни странно, обе выставки дополняют одна другую. Однако до- 
полняют не в смысле какого-либо «взаимного углубления одной и той же 
идеи», а напротив, они могут быть сопоставлены как особенно разительные 
контрасты. С точки зрения Гро и его единомышленников, то, что сейчас со- 
брано в Оранжерее, несомненно, представилось бы истинной мерзостью запус- 
тения. Мало того, они вовсе бы не допустили мысли, что такие произведения 
могут вообще рассматриваться в качестве художественных. С точки же зре- 
ния поклонников и последователей Сезанна, то, чем заполнен весь ряд зал, в 
которых в прошлом году умещалась незабываемая выставка итальянского ис- 
кусства, есть не что иное, как холодный и скучный академизм, «убийственное 
официальное искусство». Остается третья точка зрения — людей, воспитавших 
в себе некий всепримиряющий эклектизм, и вот именно для них (к ним я при- 
числяю и себя) обе выставки служат дополнением друг другу. Сопоставляя впе- 
чатления, получаемые от одной и от другой, лучше усваиваешь то, что приро- 
да истинного искусства беспредельно разнообразна, что подлинная призван- 
ность может справиться и с путами чрезмерно деспотической школьности и с 
путами самого безнадежного анархизма, и, наконец, из этих двух выставок вы- 
носишь более ясное представление о ходе развития французской школы жи- 
вописи, при всей своей кажущейся парадоксальности имеющей свою логику. 
От Сезанна «рукой подать» до Мане, от Мане - до Курбе, от Курбе - до Де- 
лакруа, от Делакруа - до Гро, и получается, что Сезанн и Гро — два конца на 
одном пути. Что же касается того, куда этот путь ведет, куда он привел и не 
есть ли вообще все направление этого пути какое-то искривление, то это уже 
другая статья. Если же даже и получилось искривление, то нельзя его ставить 
в вину отдельным художникам. При каждом повороте одни современники 
усматривали в нем ужасную ересь, другие, напротив, приветствовали его 
с воодушевлением, и каждый такой поворот отвечал каким-то потребностям 


* Чудесная небольшая выставка откры- — два женских портрета де Тулуз-Лотре- 
та еще у Розанбера. Немного вещей на — ка, странная жанровая сцена Гогена и 


целый ряд шедевров. Среди них порт- три первоклассных Дега — «Насилие», 
рет виконтессы Турнон, писанный Энг- «Танцовщица с букетом» и «Человек с 
ром, два портрета девочек Ренуара, куклой». 


«Зима» Курбе, автопортрет Ван Гога, 
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и вожделениям, каждый с течением времени завоевывал себе доверие всего 
общества... 

Сам Гро представляет собой одно из таких первых отклонений, и люди, 
строго придерживавшиеся в те времена какой-то установленной линии, долж- 
ны были при появлении его творений, из которых каждое имело громкий ус- 
пех, скорбно покачивать головами и даже негодовать на то, что вот только что 
утвержденному, благодаря примеру классика Давида, порядку в искусстве уже 
грозит развал, и грозит он от ударов, наносимых как раз даровитейшим из ху- 
дожников, образованных давидовской школой. Особенно должен был огор- 
чаться сам «учитель», сам вождь французского классицизма, который и не 
скрывал своего отношения к тому, что его ученик предпочитает заниматься 
«недостойным вздором» вместо того, чтобы служить великой цели возрожде- 
ния античной красоты. Огорчение это было тем более глубоко, что Давид от- 
лично понимал, что из всех его бесчисленных учеников Гро одарен наиболее 
ярким талантом и что его пример должен с особой силой влиять на всегда пад- 
кую до новшеств и недостаточно еще дисциплинированную молодежь. 

Показателем того, как относились современники к Гро, может служить 
то, что произошло в 1810 году, когда лучшие художники того времени пред- 
ставили свои наиболее значительные произведения на «конкурс десятилетия», 
учрежденный Наполеоном еще в 1804 году декретом, изданным в Ахене. Пер- 
вую по секции искусства премию в десять тысяч франков имел получить ав- 
тор «лучшей картины с сюжетом, делающим честь национальному характеру» 
(Бопогае рошг |е сагасёге паНопа!), но жюри было поставлено в крайне за- 
труднительное положение, удостоить ли этой высшей наградой «Коронацию» 
Давида или же «Переход через Сен-Бернар» Тевенена, или же «Чуму в Яффе» 
Гро. После многих взвешиваний премия была все же присуждена Давиду, и тут 
любопытно познакомиться с мотивировкой такого приговора по отношению к 
«обойденному» Гро. «Картина «Чума в Яффе» является одной из наиболее за- 
служивающих премии, -— говорит этот документ. — Смелость, порыв (Юирие) и 
блеск - характерные черты кисти художника. Однако если краски его и бога- 
ты, то они не всегда правдивы, если рисунок и полон`жизни, то он не всегда 
верен, вообще же ошибки, которые ставят в вину Гро, получаются вследствие 
слишком быстрого и слишком легкого исполнения и вызваны необычайной по- 
рывистостью его гения». 

Из этих уже слов явствует, что Гро в свое время отнюдь не был в пре- 
небрежении. Во мнении строгих судей чувствуется настоящее преклонение пе- 
ред «гением» Гро, признание исключительности его мастерства. Ему, правда, 
предпочли Давида — славу французской школы, автора той картины, которая, 
занимая целую стену огромного луврского зала, действительно, по сей день 
«делает честь французской нации» и особенно французской школе живописи. 
Однако, отдавая (по всей справедливости) такое предпочтение, жюри считало 
все же своим долгом как бы оправдаться и перед Гро. В гениальности Гро не 
сомневались даже те, кто критиковали его недочеты, но это признание сопро- 
вождалось ощущением какой-то опасности. Удивительнее всего, что ту же 
опасность ощущал и сам художник. Уже достигнув высших ступеней славы, 
он не переставал прислушиваться к увещеваниям своего учителя и мучиться 
угрызениями совести из-за того, что он не в достаточной степени послужил то- 
му делу, которое он же сам признавал за «святое», а напротив, являлся соблаз- 
ном для малых сил — для всей молодежи. В течение последних двадцати лет 
жизни и даже после кончины в ссылке своего учителя, Гро неоднократно пы- 
тался создавать вещи, которые могли бы быть одобрены Давидом, отвечая всем 
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требованиям высокого классического искусства. Но в этих попытках вернуть- 
ся на единственно правильную дорогу его постигала одна неудача за другой, и 
эти «поражения» были тем более трагичны, что они сопровождались насмеш- 
ками той самой молодежи, которую он «совратил своим дурным примером». 
Особенно печален был закат дней знаменитого художника именно потому, что 
он потерял веру в себя, что он в себе окончательно разочаровался... Ни почес- 
ти, ни достаток не могли залечить ран, которые он сам в себе бередил, и, на- 
конец, он «не выдержал» и предпочел самовольно уйти из жизни. Сто один 
год тому назад, 26 июня, «барон» Гро, член Института и профессор Академии, 
любимый художник императора Наполеона, не утративший милости трех пос- 
ледовавших за Наполеоном королей, был найден в Медоне лежащим ничком в 
луже воды... Невыносимые муки должен был переносить несчастный мастер, 
чтобы избрать именно такой ужасный и «уродливый» способ с собой покон- 
ЧИТЬ... 

И однако, никак не вычитать такой судьбы из самих произведений Гро. 
Пусть на поверхностный взгляд его картины кажутся «велеречивой болтовней 
присяжного песнопевца»; совсем иное впечатление слагается от них, когда, ос- 
тавив всякие предрассудки, просто отдаешься их воздействию. Никакого наси- 
лия при этом делать над собой не приходится. Картины начинают оказывать 
действие как только от них перестаешь требовать то, что теперь полагается 
требовать, как только позволишь себе прислушаться к тому, о чем они веща- 
ют. А вещают они о чем-то, во всяком случае, значительном Ге геоиг аи зщей 
стало за последнее время некоторым лозунгом даже для передовых ценителей, 
очевидно, уставших в течение стольких лет требовать от живописи полной 
«бессодержательности». В монументальных же картинах Гро, будь то «Битва 
у Пирамид» или «Битва при Абукире», будь то Бонапарт, посещающий воен- 
ный госпиталь, или Наполеон, объезжающий поле битвы при Эйлау, — каждый 
раз действительно представлено нечто весьма захватывающее, причем пред- 
ставлено с такой силой, с такой убедительностью и в то же время с такой вы- 
держанной стильностью, что постепенно эти картины как-то водворяются в 
душе зрителя. 

Все это не имеет ничего общего с трактовкой войны Львом Толстым или 
Веоещагиным, не имеет общего и с тонким скепсисом Стендаля или с «убий- 
ственной правдой» Золя. Это - не война такая, какой она бывает на самом де- 
ле, это — прославление чего-то, на самом деле никогда не бывшего. Оконча- 
тельно это не похоже на войну современную, утратившую и последние следы 
«декорума». Но, с другой стороны, именно такое представление о войне и есть 
то самое, что создало «некую поэзию войны», которая и до сих пор не пере- 
стает «сводить с ума людей» и заставляет по прошествии целого века считать 
«маленького корсиканского самозванца» за полубога, заставляет и очень мир- 
но настроенных людей о нем мечтать. 

Сотни художников положили свои силы на исполнение заказов триум- 
фатора, в результате чего получилась целая картинная галерея, служащая про- 
славлению «Наполеоновской эпопен»... И все эти профессионалы исполнили 
эти заказы честно, добросовестно. Одни создавали свои картины на основании 
педантично собираемых документов, другие больше полагались на свое уме- 
ние польстить властелину. Но Гро никак не зачислить в ту же компанию, и 
это, вероятно, потому, что он, создавая как и прочие на заказ лживые карти- 
ны, в душе все же не лгал, себя ни на что не натаскивал, а отдавался целиком 
своему творческому восторгу. При этом любопытно еще и то, что сам Гро не 
отличался отвагой и лишь случайно, будучи в Италии, мог видеть поля битв — 
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тогда уже, когда сама резня была окончена. Он был глубоко штатским чело- 
веком, но вот в какой-то важный для его развития час судьба свела его с «но- 
вым Александром», он сподобился войти с генералом Буонапарте в личный 
контакт, и это пробудило в Гро такой энтузиазм, отблеск которого затем оза- 
рил все его творчество и предопределил самый его характер. Гро как худож- 
ник, как поэт понял через Наполеона, что такое отвага, мужество, что такое 
красота марсовых потех, и вот это понимание он выразил с полной убедитель- 
НОСТЬЮ. 

Прославил в картинах «нового Александра» и «нового Цезаря» и учи- 
тель Гро — Луи Давид, но характерно для него, что он избрал сюжетами сво- 
их славословий не те моменты, когда «битвы поле роковое гремит, пылает 
здесь и там», когда «отряды конницы летучей, браздами, саблями стуча, сши- 
баясь, рубятся с плеча», а когда победитель собственноручно венчает себя ко- 
роной или когда он раздает своим легионерам значки, олицетворявшие возро- 
ждение древней Римской империи. Мятущуюся же, нервную, падкую до опь- 
янения восторгом натуру Гро пленило иное, то, что не вполне еще установле- 
но, что еще не достигнуто, что не утвердилось в своем величии. Его пленило 
то, в чем выражается кипение страстей. Из «Коронации» Давида как бы доно- 
сятся могучие и спокойные звуки органа, из «Раздачи орлов» слышится гул 
массового восторга. Картины же Гро насыщены иными звуками: призывами, 
угрозами, конским топотом, лязгом оружия и грохотом пушек... 

1936, 4 июля 


' Возвращение сюжетности 





ОПОЗДАВШЕЕ 


Когда я снабдил свое письмо, посвященное выставке Гро, римской цифрой [, 
то я действительно собирался написать и второе письмо. В голове (или, пожа- 
луй, в сердце, ибо искусство такого бурного романтика, как Гро, больше воз- 
буждает, трогает и волнует сердце, нежели действует на разум) у меня эта вто- 
рая глава была уже совершенно готова, и я надеялся, что, очутившись на ло- 
не природы, вдали от парижской сутолоки и всяких помех, запасшись к тому 
же всеми нужными материалами и справками, я с легкостью и сразу напишу 
это вторую главу, в которой мне особенно желательно было бы высказаться 
как о самом Гро (в частности, об его чудесных портретах), так и о всех ху- 
дожниках, которых устроители выставки сочли нужным сгруппировать в ка- 
честве предшественников, современников и последователей Гро (о Давиде, 
Жироде, Герене, Жерико, Т.Кутюре, Лами и т.д., и т.д.). Но вышло все по- 
иному, и, оказавшись вдали от сутолоки Парижа, в почти полном уединении, 
в совершенно волшебной местности с бесподобным видом на одно из самых 
прекрасных озер Швейцарии, я потерял интерес ко всему парижскому, и это 
парижское до такой степени померкло и отодвинулось, что после нескольких 
попыток гальванизировать свой интерес к тому, что только что еще меня во- 
лновало, я понял тщету таких попыток и решил, что напишу свою «вторую 
главу» уже по возвращении. Но вот, пребывание мое на лоне природы затяну- 
лось гораздо дольше, чем я предполагал, и, вернувшись на днях на зимнюю 
(увы, нетопленную!) квартиру, я узнаю, что выставка Гро накануне закрытия, 
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и тем самым тема просто утратила всякий характер полагающейся для газет- 
ной статьи актуальности. 

Несколько иначе обстоит дело с обещанным тогда же отчетом о другой 
весьма замечательной и весьма знаменательной выставке — о выставке Сезан- 
на. И о ней я собирался писать обстоятельно на лоне природы, но если я о 
Гро действительно желал писать, то о Сезанне мне с самого начала «не хоте- 
лось» писать, ибо чувства, которые я испытывал, посетив несколько раз вы- 
ставку в Оранжерее, являлись такими, что писать о них как-то, пожалуй... не- 
ловко. Впрочем, это не были чувства, а это было одно чувство — чувство ра- 
зочарования. Ну, а писать о своем разочаровании в ком-либо, кому как раз 
оказана в данный момент честь «безусловной консекрации»!, кого только что 
возвели в национальные классики и кого сейчас велено считать достойным на- 
веки самого почетного места среди первейших художников всех времен и на- 
родов, — это ужасно как неприятно и просто, повторяю, неловко. Я бы даже 
сказал, это несколько опасновато. Берет страх, как бы не заподозрили в кос- 
ности, в отсталости. 

Но критическая совесть моя в этом случае совершенно чиста. После пе- 
риода неоценивания Сезанна, точнее, его недооценивания во мне ровно трид- 
цать лет назад наступил период увлечения Сезанном. И случилось это само со- 
бой, без натяжки, без какого-либо самовнушения. Как-то вдруг открылись гла- 
за на совершенно исключительную способность мастера видеть краски, чув- 
ствовать их отношения и понимать звучность их сопоставления. Словом, для 
меня (как для столь многих) Сезанн предстал как настоящий маг живописи. И 
в этом отношении я остался верен своему прежнему увлечению - так что и не 
в этом смысле меня постигло разочарование на его апофеозной выставке. Кто 
станет спорить, что его палитра - звучная, глубокая и в то же время облада- 
ющая совершенно своеобразной остротой и «терпкостью» — принадлежит ис- 
ключительно ему, и живопись его не утратила своей силы прельщения, не- 
смотря на то что за последние десятки лет сотни, если не тысячи, художников 
усиленно старались усвоить себе манеру Сезанна и учились на мир красок гля- 
деть его глазами. Сезанн остался неподражаем. Но не одними красками исчер- 
пывается значение художника, и вот, если я и не разочаровался в Сезанне как 
в живописце, то я окончательно разочаровался в нем именно как в художнике, 
ибо трудно себе представить нечто более безнадежное, тупое и ограниченное, 
нежели целая сторона искусства Сезанна — как раз та сторона, которой он и 
его поклонники придавали наибольшее значение. 

В моем разочаровании повинно, впрочем, главным образом то всенарод- 
ное недоразумение, которое получилось при возведении Сезанна на верховный 
пьедестал. Слово всенародное означает здесь известное преувеличение... На- 
родным и тем менее всенародным искусство Сезанна не стало и, нужно думать, 
не станет никогда. Народу нужна другая пища, другие степени заразительной 
эмоциональности. Но все же недоразумение, окружившее личность Сезанна и 
приобретшее особенное значение после его смерти, действительно, обладает 
чертой известной «всеобщности». Во всем мире - в Москве, в Токио, в Нью- 
Йорке и в Буэнос-Айресе - не менее, нежели в Париже (а пожалуй, и боль- 
ше), культ Сезанна получил как в художественной среде, так и в широких 
кругах интересующихся художественным творчеством людей значение неопро- 
вержимого абсолюта. «Экский отшельник» перестал быть просто тем, чем он 
был, т.е. «магом-живописцем», а его сочли за представителя целой художес- 
твенной идеи, за основателя целой художественной системы. Не одни его до- 
стоинства вызывали подражание, но и все прочие свойства его художественно- 
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го творчества — даже те, в которых он сам ощущал безнадежную неспособ- 
ность достичь мерещившегося идеала. Это я называю «всенародным» или, во 
всяком случае, «всеинтеллигентским» недоразумением. Как и почему это слу- 
чилось, в какой степени при этом повинна спекуляция маршанов и сколько в 
этом странном процессе было вообще пресловутого одичания или «византий- 
ского костенения нашей культуры», это другой вопрос, но факт остается фак- 
том, что творчество исключительно одаренного живописца, но художника ско- 
рее убогого (и сознававшего свою убогость, страдавшего от этого), оказалось 
чуть ли не главным выразителем художественных идеалов времени - и не толь- 
ко у себя на родине, но и всюду, во всем том «интеллигентском» мире, кото- 
рый в данный момент проходит черед одинаковый фазис культуры. 

Когда видишь в отдельности такие вещи Сезанна, как его натюрморты, 
некоторые пейзажи и даже некоторые его наиболее ему удавшиеся «жанровые 
сцены», то получаешь исключительной силы наслаждение. В то же время эти 
картины могут, действительно, служить превосходными уроками - как смот- 
реть на вещи, как достигать спокойной и благородной красочности и еще - 
как вызывать живописью впечатление какой-то внушительной прочности. Ана- 
логичное впечатление производят еще и некоторые «наименее кривые» и «на- 
именее безобразные» из его портретов -— в первую голову, его многочисленные 
автопортреты, в которых он с каким-то сладострастием добивался передачи 
при весьма разнообразном освещении нюансов светотени. И, повторяю, во 
всем этом положительном творчестве Сезанна много поучительного, начиная с 
того, что эту самую «светотень» (главный шарм всякой живописи) он создает 
не посредством сопоставления одних и тех же колеров лишь разной силы све- 
та (не посредством «оттенения»), но при помощи совершенно разных цвето- 
вых пятен — лишь на расстоянии слагающихся в разительную пластичность. В 
этом Сезанн не только превзошел всех своих старших товарищей, но явился 
как бы последним выводом импрессионистских исканий. И в этом он, действи- 
тельно, остается, несмотря на тысячи подражателей, непревзойденным. Одна- 
ко и самому Сезанну, и всем его поклонникам показалось недостаточным та- 
кое достижение, приравнивающее его в прошлом к Вермеру, к Шардену или 
Лиотару. Сезанна для чего-то понадобилось возвести в колосса, в нечто, подо- 
бное величайшим классикам. В Сезанне увидали даже какого-то основателя 
новой эстетической системы и чуть ли не великого композитора-декоратора. 
Однако если тем самым создатели апофеоза помогли Сезанну достичь того, о 
чем он мечтал и к чему понуждало его честолюбие, то все же именно в этом 
и обнаруживалось весьма огорчительное, но и весьма для нашей эпохи харак- 
терное недоразумение. 

Разумеется, посещая выставку Сезанна, можно игнорировать всю безот- 
радную сторону его творчества, просто не глядеть на те картины, в которых 
особенно ярко сказалась его «частичная бездарность». Но все же было бы 
предпочтительнее, если бы устроители выставки в самом выборе картин и в их 
развеске недвусмысленно показали прелесть Сезанна как живописца, скрыв 
при этом всякие его «промахи» и «срывы». Но устроители не могли поступить 
иначе именно потому, что «сезанновское недоразумение» сейчас как раз праз- 
днует свой полный расцвет, а потому и трудно от людей, вовсе не притязаю- 
щих на роль борцов, требовать героических «вызовов» — вызовов как раз толь- 
ко что сложившемуся и крепко утвердившемуся общественному мнению. Эти 
устроители не собирались на свой риск произвести какую-то «наглядную пе- 
реоценку», а исполнили лишь порученную им миссию -— показать творчество 
Сезанна всесторонне. Эту миссию они исполнили на пять с крестом, и памят- 
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ником той колоссальной работы, которую они провели, чтобы собрать дей- 
ствительно шедевры мастера (а вместе с тем и все то, что за таковые сейчас 
принимается), останется превосходный каталог, который окажется необходи- 
мым подспорьем для всякого дальнейшего изучения творчества мастера. 

1936, 17 октября 
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Кто еще помнит это здание, этот прекрасный архитектурный памятник, этот 
истинный храм? Люди моего поколения помнят, ибо бывали в нем в детстве и 
в юности, и многие получили именно в нем свои первые незабываемые теат- 
ральные впечатления, но люди помоложе, если специально не интересовались 
историей старого Петербурга, о нем даже и не слыхали. А между тем, где, как 
не на этой русской сцене, Рубини, Марио, Патти, Лукка, Мазини, Зембрих вы- 
зывали бурю оваций? На каких иных подмостках танцевали Дидло, Тальони, 
Эльслер, Цукки и сам Мариус Иванович? Где впервые русские люди услыха- 
ли «Жизнь за царя» и «Руслана»? Все это не там, где даже при большевиках 
чудеса русского театрального искусства продолжают тешить как своих, так и 
чужих, т.е. в прославившемся на весь мир Мариинском театре, а все это про- 
исходило «насупротив» - там, где на развалинах строгого и прекрасного хра- 
ма Мельпомены и Терпсихоры вырос один из самых бездарных архитектурных 
агломератов, приютивший в стенах своих детище А.Г.Рубинштейна — Консер- 
ваторию. 

В свое время упорно держался слух, что это сам наш великий пианист 
повинен в гибели Большого театра. Будто его интригами театр был объявлен 
неблагополучным в разных отношениях, что и привело к прекращению спек- 
таклей, к закрытию театра, а затем и к обречению его на слом. Одновремен- 
но была поведена другая интрига, при помощи которой удалось склонить 
Александра Ш к передаче «негодного» здания в распоряжение Антона Гри- 
горьевича. Возможно, впрочем, что тут действовали происки некоторых архи- 
текторов, мечтавших получить колоссальную работу по перестройке Большо- 
го театра на новый лад, если, наконец, не получилось сплетения разных инт- 
риг, — что, во всяком случае, привело к гибели в начале 1890-х годов прекрас- 
ного памятника. 

С постройки же Консерватории началось затем и окончательное уродо- 
вание той площади, которая когда-то славилась как одна из самых красивых в 
столице. Вслед за разрушением Болышого театра, обезображен был и фасад 
Мариинского театра, и между ним и Консерваторией поставлен смехотворно- 
уродливый памятник М.И.Глинке. Не устояли перед заразой уродства и част- 
ные дома, обступавшие с трех сторон площадь (четвертая сторона ограничена 
Крюковым каналом). Их повысили на два и на три этажа, причем и им нале- 
пили новые, якобы «стильные» фасады. Особенно обидно было за особняк гра- 
фов Мордвиновых на одном из углов пересекающей Театральную площадь 
улицы Глинки. Когда-то особняк Мордвиновых был простеньким, старомод- 
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ным, но сколь милым и сколь аристократическим домиком с прелестным са- 
дом — настоящее дворянское гнездо, которое всем своим видом говорило о за- 
мкнутой жизни родовитых семей. После же перестройки, в 1900-х годах, это 
стал банальный и ничего не говорящий дом, каких можно набрать несколько 
сотен по улицам Петербурга. Стоящее на противоположном углу елизаветин- 
ское здание Военного интендантства было еще цело, когда я покидал родной 
город, но, возможно, что и оно теперь снесено и вместо прежней благородно- 
го вида «казармы» выросла одна из тех монументальных спичечных коробок, 
в которых современное человечество пытается доказать будущим поколениям, 
что ныне достигнута вершина хорошего вкуса... 

К счастью, для моего воображения Театральная площадь представляет- 
ся все еще такой, какой я ее знал в детстве и в юности. Ведь до нее от на- 
шего родительского дома (упорно хранившего тот вид, который ему был при- 
дан при Павле [) всего несколько шагов, и через площадь или вдоль нее при- 
ходилось идти каждый раз, когда меня вели на прогулку по Морской, или 
когда в ранний утренний час я направлялся в свой Киндергартен! на Торго- 
вой, или и тогда еще, когда я, крошечным мальчуганом, тащил няньку к Ека- 
терининскому каналу, требуя, чтобы она посадила меня на спину одного из 
четырех чугунных львов, держащих в своих пастях цепи пешеходного мости- 
ка. С того же самого момента, когда я стал кое-что примечать в окружавшей 
жизни, я почувствовал род ворожбы, исходившей от тех двух большущих и 
необычайных зданий, которые давали площади ее название. Ведь о том, что 
в них происходило, я непрестанно слышал восторженные рассказы как от 
своих старших братьев и особенно от брата Леонтия, страстного меломана 
(комната его была увешана десятками портретов всяких итальянских прима- 
донн), так даже и от маминой старой горничной, в обязанности которой вхо- 
дило, между прочим, меня купать. Как раз во время этих операций, произво- 
дившихся на самый патриархальный лад, она во всех подробностях передава- 
ла мне все то чудесное и занимательное, что видела накануне в Мариинском 
театре, где тогда по некоторым дням давались русские драматические спек- 
такли. Разумеется, однако, особенно горячий интерес возбуждали во мне не 
эти, подчас даже довольно скучные истории Ольги Ивановны про каких-то 
промотавшихся купчиков или про каких-то взбалмошных дамочек, а манило 
меня туда, где, как я слышал, происходят самые удивительные вещи: из по- 
ла появляется сам черт, древний старик вдруг превращается в юного красав- 
ца, проваливаются целые города или открываются райские чертоги, в кото- 
рых пляшут рои красавиц. Многое такое давалось и в Мариинском театре и, 
между прочим, «Руслан», о котором я тоже слышал много удивительного, 
будто отрезанная и «все же живая» голова, величиной с дом, моргает, дует и 
произносит длинные речи и будто карлик-волшебник с длинной бородой но- 
сится под самыми облаками, но наши домашние театралы, будучи отъявлен- 
ными западниками, отзывались о русской опере с некоторым презрением, 
тогда как в отношении итальянской оперы, шедшей в Большом театре, не бы- 
ло предела их похвале. Поэтому-то из двух театров на площади для меня нас- 
тоящим театром представлялся все же тот, что стоял справа, - иначе говоря, 
Большой. 

У Большого театра и физиономия-то была совсем особенная - в одно и 
то же время очень гордая и немного «странная». Черту странности, несмотря 
на огромные размеры здания, придавал бесконечный ряд тянувшихся вдоль 
крыши слуховых окон, а также непомерно высокая железная труба, пристро- 
енная сбоку и снабженная сверху чем-то: вроде капюшона. Эта труба вовсе не 
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предвиделась тем классиком-зодчим, который был настоящим автором-строи- 
телем здания, а соорудили ее в ту эпоху, когда стали уже обращать внимание 
на всякие технические усовершенствования, и обслуживала она всю систему 
вентиляции театра. Но до этого мне было очень мало дела, а между тем тру- 
ба придавала всему зданию отдаленное сходство с пароходом или локомоти- 
вом, и тем самым театр оказывался включенным в разряд наиболее меня инте- 
ресовавших - полуодушевленных, фантастических и немного даже страшных, 
но и весьма пленительных существ. 

Я уже рассказывал на этих страницах, что мое первое знакомство со зри- 
тельным залом произошло в Мариинском театре, но то был скучный концерт, 
дававшийся заезжим дамским оркестром. На настоящее же представление я 
сподобился попасть лишь через год — когда родители сочли, что я достаточно 
созрел и развился, чтобы безболезненно перенести такое испытание нервов. 
Сначала для пробы меня свели на феерию «Путешествие вокруг света в 80 
дней», дававшуюся (на французском языке) в снесенном впоследствии театре 
Буфф, а затем, когда я вполне выдержал этот экзамен, я был взят и на спек- 
такль «Фауста», и тут-то и осуществилась моя мечта — попасть в «самый на- 
стоящий», в Большой театр. Нужно ли говорить при этом, что я в тот вечер 
не испытал и тени разочарования, а напротив, то, что я увидел и услыхал, да- 
же превзошло все мои ожидания. Пели главные роли Нильсон и, кажется, Ни- 
колини, да и роль Мефистофеля исполнял какой-то весьма знаменитый артист, 
но хоть меня и поразило то, как в последнем акте умирает, «падая, как пал- 
ка», и ударяясь головой о пол, Маргарита, хотя мне и показался омолодивший- 
ся Фауст прелестным принцем, хотя и черт действительно выполз, совсем как 
мне было обещано, из открывшейся в полу дыры, весь сияющий, в красном от- 
блеске адского пламени, хоть декорации были чудесны, и на сцене марширо- 
вало целое войско, однако не все это в отдельности наполнило меня трепет- 
ным восторгом, а в упоении я был вообще от всей театральности. В одина- 
ковой степени меня заняло как то, что происходило во время действия на сце- 
не, так и то, что представлял собой зал во время антрактов. Один Роллеровс- 
кий занавес чего стоил. Я не уставал его разглядывать и в последующие вре- 
мена. На нем были изображены два греческих храма, перед ними сидели на 
высоких пьедесталах колоссальные статуи богов, а на первом плане полунагие 
прелестные дети, напялив на себя маски, пугали друг друга. Когда же артисты 
в ответ на неистовые аплодисменты выходили раскланиваться, то первый зана- 
вес поднимался и открывался другой, «антрактовый», не менее занятный, изо- 
бражавший необычайно вычурный, весь украшенный статуями портик, через 
три арки которого виднелся во всю свою ширину роскошный Царскосельский 
дворец. 

Мариинский театр был целиком построен моим дедом, Альбертом Каво- 
сом, но и видоизмененная внутренность Большого театра была делом его рук. 
Сооруженный по его проектам гигантский, широченный, вмещавший более 
2.000 мест зрительный зал заменил прежний ровно сто лет тому назад - в 1836 
году. Когда я стал немного разбираться в стилях, я увидал, что внутренняя де- 
корировка обоих театров была одного характера и носила общие, как бы «се- 
мейные» черты. Но характер убранства Мариинского театра был более сдер- 
жанный - в нем доминировала белизна стен, а орнаменты были лишь местами 
позолочены, что вместе с голубыми драпировками составляло очень «дискрет- 
ную»? гармонию. Напротив, зал Большого театра почти сплошь блистал золо- 
том, и особую парадность ему придавали алые драпировки царских лож и алая 
обивка поручней лож и кресел партера. 
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Для чего потребовалось при Николае Павловиче перестроить на новый 
лад прежний зал -— мне неизвестно, но, во всяком случае, та декорировка, ав- 
тором которой был Кавос, заменила не первоначальную, ставшую жертвой по- 
жара 1811 года, а ту, которая была закончена в 1817 году и которая, таким об- 
разом, простояла затем всего только двадцать лет... Первоначальное убранст- 
во, без сомнения, было особенно прекрасно. Строитель театра, француз-архи- 
тектор Тома де Томон был не только создателем многих отдельных прекрас- 
ных сооружений и целых архитектурных ансамблей (особенно убедительным 
доказательством чего является наша бесподобная Биржа), но и искуснейшим 
«декоратором». Соединяя в себе таланты строителя и живописца, он, как ни- 
кто, умел руководить украшениями стен и потолков, и он же давал рисунки - 
люстр, канделябров, мебели, в которых требовавшаяся в те дни грандиозность 
форм чарующим образом уживалась с грацией и с требованиями удобства. Со- 
хранившиеся изображения зала Большого театра, каким он был до пожара, 
убеждают нас в том, что это был настоящий шедевр. Изящные колонны, строй- 
ным рядом обступавшие амфитеатр, должны были придавать всему особую 
торжественность, подчеркнутую к тому же чудесно прорисованными орнамен- 
тами, расположенными вдоль ярусов и по плафону. Увы, все это великолепие 
погибло в огне пожара и едва ли было восстановлено архитектором Модюи, 
которому была поручена первая реставрация. С другой стороны, и то, что бы- 
ло сочинено затем Кавосом, хоть и выдавало тот вкус, которому во Франции 
придано насмешливое наименование «стиля Людовика-Филиппа», все же в це- 
лом производило впечатление совершенного великолепия. Этот возобновлен- 
ный зал петербургского Большого театра был очень похож на зал поныне су- 
ществующего московского Большого театра, который в своем настоящем виде 
также создан Кавосом (для празднования коронации Александра П]). Ведь и в 
московском театре известная мелочность в орнаментах не мешает тому, что 
зал производит поистине захватывающее впечатление своей грандиозностью и 
способствует созданию настроения, которое вполне заслуживает названия 
«идеально-театрального». 

1936, 31 октября 


П 


История Большого театра сводится к следующему. При непрерывно растущем 
населении Петербурга необходимость в сооружении большого публичного те- 
атра стала ощущаться еще в царствование Екатерины П. Придворные спек- 
такли, игравшиеся на сценах внутри царских резиденций, были, разумеется, 
недоступны для широких масс, а частные театры (из которых особенно зна- 
чительным был деревянный театр Книппера на Марсовом поле), отличавши- 
еся не особенно крупными размерами, не могли удовлетворять всем потреб- 
ностям чрезвычайно охочей до зрелищ русской публики. Вот почему импе- 
ратрица, избрав широкое место за Поцелуевым мостом, куда за несколько лет 
до того был перенесен амфитеатр, сооруженный для карусельных ристалищ, 
и где на Масленой происходило народное гуляние, повелела именно там воз- 
двигнуть каменное здание «величественного вида» и поручила это дело немец- 
кому художнику-декоратору Тишбейну под наблюдением архитектора Брауе- 
ра. Это был первый большой петербургский театр, не отличавшийся особой 
роскошью, но почти такой же огромный, как тот, который на том же месте 
был сооружен при Александре [ и который в своем наружном виде дожил до 
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1890 года. В отношении же самого дня открытия этого первого большого ка- 
менного театра историки, ссылаясь на печатные источники, затеяли было 
спор с дирекцией императорских театров, считая, что празднование столетия 
театра следует приурочить к 1884 году. Сообразуясь, однако, с архивными 
данными, изученными В.Всеволодским-Гернгроссом, правой следует все же 
считать дирекцию, ибо театр (начатый постройкой еще в 1775 году) был дей- 
ствительно открыт 24 сентября 1783 года. В день открытия шла забавная 
итальянская опера: «П топдо деЙа 1шпа»3 на текст Гольдони и с музыкой Па- 
изиелло. 

В общих чертах и всей своей архитектурной массой этот тишбейновс- 
кий театр был лишен того ритма в пропорциях, той классической грации, ка- 
кие сумел придать своему творению Томон. Вместо прекрасной колоннады в 
8 столбов ионического ордера, которой был уставлен главный томоновский 
фасад на улице, выступавшая закрытая часть тишбейновского театра была ук- 
рашена лишь скромными плоскими «дорическими» пилястрами. Две статуи до- 
вольно сиротливо стояли на ее углах, а третья (Минервы) венчала треугольник 
верхнего фронтона под крышей. В фасаде Томона «мотив треугольника», под- 
черкивавший «характер храма», приходился над самым колонным портиком, и 
этот треугольный фронтон был украшен прекрасным барельефом, изображав- 
шим Аполлона мчащимся на колеснице в сопровождении муз. Барельеф про- 
стоял до самого конца существования благородного здания, и я отчетливо пом- 
ню, как в 1890 году под ударом каменщиков-разрушителей и Аполлон, и ко- 
ни его, и все девять божественных сестер посыпались в виде бесформенных 
обломков на мостовую и вместе с ними надпись, гласившая «Возобновлен 1836 
года». Автором барельефа был, несомненно, один из наших лучших тогдаш- 
них скульпторов — Прокофьев, Мартос или Пименов-отец, если только Томон 
не поручил эту скульптуру бельгийцу Камберлену — автору прекраснейшей 
из статуй, сидящих у подножия .ростральных колонн при Бирже. Возобновле- 
ние 1836 года, о котором гласила помянутая надпись, касалось главным обра- 
зом внутренности театра, тогда как снаружи он был, правда, значительно по- 
вышен, но в остальном здание осталось таким же, каким его создал гениаль- 
ный строитель. 

Можно, конечно, критиковать новшество Томона, открывшего в своем 
колонном портике подъезд «на все ветры». Напротив, тишбейновский театр яв- 
лялся благодаря своему закрытому вестибюлю чем-то более соответствующим 
суровому климату Петербурга. Но, с другой стороны, Томон, очевидно, был 
озабочен, чтобы самый выход публики из экипажей был более защищен от 
всяких непогод; ведь небольшой железный зонт над средней дверью, какой мы 
видим на современных изображениях тишбейновского театра, едва ли мог слу- 
жить защитой от снега и дождя. А какой это был красивый спектакль -— «спек- 
такль перед спектаклем», когда кареты одна за другой подкатывали под колон- 
наду портика и, выгрузив своих седоков, выкатывались с другого конца. Час- 
то при этом должны были происходить великие замешательства. Даже в дни 
моей юности получались подчас «закупорки» катастрофического характера, 
` когда одна почему-либо застрявшая в узком проезде карета преграждала путь 
всем следовавшим за ней. Что же должно было твориться в те времена, когда 
всякая «особа первых четырех классов» имела право на выезд цугом в две па- 
ры, а то и в три и когда барская удаль требовала нестись во весь опор до са- 
мого места назначения! Воображаю, какие получались тогда «пробки», как 
яростно перебранивались кучера, как кричали форейторы, как неистовствова- 
ли жандармы и будочники и в какое нервное состояние впадали сами знатные 


А.БЕНУА. Художественные письма 


> 351 < 


господа — особенно, если из-за задержки они рисковали опоздать к первому 
выступлению любимого тенора. 

Вообще, что за красота, что за прелесть была вся Театральная площадь 
в ночное время, когда окна театра горели заманчивым блеском и когда проис- 
ходил такой съезд «всего Петербурга», когда непрерывно хлопали входные 
двери, когда извозчичьи сани, ловко лавируя между дышлами ландо и брави- 
руя“ растерявшихся городовых, норовили прошмыгнуть вперед, пренебрегая 
всякими правилами организованной езды. Высоко в морозном небе сияла лу- 
на, заливая своим «театральным» светом искрящийся снег, а в просторных 
«грелках» уже трещали костры, взметая фонтаны искр. Вскоре вокруг весело- 
го пламени собирались гости таких «клубов на открытом воздухе» — господ- 
ские и наемные кучера, которые, отставив экипажи и дав корм лошадям, 
спешили сюда, дабы за те часы, которые господа проводили в театре, скоро- 
тать, жарясь у огня, время в неистово громких разговорах и в смехотворных 
шутках... 

Этих грелок было четыре вокруг Большого театра и еще две около Ма- 
риинского. Каждая такая грелка состояла из невысокого гранитного парапета 
круглой формы и из широкого железного зонта над ним, покоившегося на то- 
неньких металлических столбах и имевшего в середине род коронки, через ко- 
торую валил дым, распространявший на всю площадь запах горящих березо- 
вых дров. От одного этого запаха становилось даже в январский лютый холод 
как-то тепло на душе. 

Другой запах -— запах газа, встречал посетителей театра при самом вхо- 
де. Большой театр при Александре | освещался «аргантовыми»? лампами, и 
тогда, вероятно, в театральных залах был иной запах, мало отличавшийся от 
того, который в позднейшие времена мы еще вдыхали в балаганах, освещав- 
шихся керосином. С сороковых же годов и до самого введения электричества 
(в конце 1880-х годов) в петербургских театрах пахло (и даже очень сильно 
пахло) газом, и этот запах обладал для театралов (в частности, и для меня в 
детстве) большой прелестью, ибо он как-то сливался с ансамблем всех теат- 
ральных впечатлений. Зато и стоило мне где-либо почувствовать тот же запах, 
как мгновенно с особой яркостью в воображении возникала вся картина зри- 
тельного зала, и вместе с тем я исполнялся того приподнятого настроения, ко- 
торое овладевало мною каждый раз в момент вступления в театральные сени. 
Впрочем, в.Болышом театре так дело и не дошло до замены газового освеще- 
ния электрическим, если не считать того, что около 1880 года в виде опыта 
водружены были в верхнем (шестом, считая вместе с бельэтажем) ярусе четы- 
ре или шесть большущих круглых фонарей - по системе инженера Яблочко- 
ва. Однако эти фонари почти ничего не прибавляли к освещению самого зала. 
Шипя и мигая, горели они правда ослепительно, но находясь под самым по- 
толком, резко освещали лишь поблекшую живопись плафона, тогда как ни на 
сцену, ни в остальной зал свет их не попадал. Впрочем, разительный эффект 
был все же достигнут около того же времени посредством электричества. Про- 
изошло это в третьем (обыкновенно пропускаемом) акте оперы Гуно «Филе- 
мон и Бавкида»: резкий столб света внезапно вырвался из скипетра разгневан- 
ного Юпитера и как бы пронзил предававшуюся богохульной оргии толпу хо- 
ра. Об этом смертоносном луче говорил тогда весь город, и с этих пор подо- 
бные же лучи стали появляться часто, но уже в менее трагических случаях — 
следуя за продвижением какой-либо балерины или какого-либо видения на 
сцене... 
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Кстати, было бы очень интересно произвести сравнительный опыт теат- 
рального освещения в те времена и в нынешние. Спрашивается, сказывается 
ли избалованность или порча нашего зрения, когда мы теперь находим «нику- 
да негодным» освещение того или другого знаменитейшего театра, в частнос- 
ти — парижской «Оперы». Декорации тонут во мраке, черты артистов лишь с 
трудом различаешь в бинокль. Этому стараются помочь прожекторы, но пос- 
ледние лишь окончательно уничтожают гармонию зрелища; и от иллюзионнос- 
ти декораций ничего не остается. Не в этом ли даже одна из причин того, что 
отношение к театральной живописи, когда-то вызывавшей восторги, резко из- 
менилось, и |е 4ёсог репиб подвергся настоящему гонению. Было бы весьма 
любопытно для истории человеческого зрения (по крайней мере, той части че- 
ловечества, которая посещает театр) установить, как видели наши отцы и де- 
ды (и даже кое-кто из нас самих) в те времена, когда в театрах не было элек- 
тричества и когда как сцена, так и зрительный зал освещались газом, а до то- 
го еще и сальными свечами и кинкетами’ (от них должен был идти не тот бо- 
лее или менее пьянящий запах, который испускает газ, а настоящая «жирная» 
вонь!). Почему в своих театральных отзывах современники тогда не уставали 
восхвалять зрелища как таковые, говорили о полной иллюзии солнцем залитых 
пейзажей и т.п. Да и я сам отлично помню, в каком ярком великолепии тонул 
Нил в «Аиде» или рай Брамы в «Короле Лагорском»! И еще другой вопрос: 
каким чудом театры тогда не так уж часто становились жертвами пожаров? 
Каким чудом актеры не задыхались от нестерпимого жара, исходившего от 
рампы и от каждой кулисы? Наконец, как удавалось тогда установить всякие 
постепенные переходы в освещении? Театралы пушкинских дней поражались 
неповторимыми изощшренностями вроде того, что тени в одной из декораций 
Гонзаго передвигались в течение действия так, как они передвигались бы в 
действительности, а к моим незабвенным воспоминаниям принадлежат всякие 
виденные в детстве в Большом театре эффекты надвигающейся грозы, рассве- 
та, наступления ночи, восхождения луны и т.п. Ими изобиловали былые пос- 
тановки, служа усилению требуемого настроения. 

Казалось бы, с тех пор все такие эффекты благодаря прогрессу в техни- 
ке должны были быть доведены до предельного совершенства, а между тем со- 
вершенно наоборот, вся эта чудесная театральная магия оказалась теперь во 
многих и даже самых знаменитых театрах в запущении, и вместе с тем к ней 
постепенно выработалось в публике особого рода презрение. Под пресловуты- 
ми «эффектами освещения», которыми гордятся нынешние постановки, подра- 
зумеваются обыкновенно лишь бессмысленные (и все же неминуемо вызываю- 
щие аплодисменты) чередования пестрых лучей, к которым в былое время при- 
бегали (при помощи бенгальского огня) только в феериях, рассчитанных на 
вкус самой грубой толпы. 

1936, 7 ноября 


: от нем. Ктаеграмеп - детский сад от их изобретателя — швейцарского 
? сдержанную, скромную (от @5сгё#е) физика Эме Арганта (1755-1803) 

3 «Лунный мир» (ит.) 6 театральная живопись 

4 зд. не опасаясь (от Бгауег) 7 газовые лампы (по имени их 


5 газовые лампы, получившие название изобретателя Кинкета) 
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ВЫСТАВКА НАИВНОСТЕЙ 


Известная книжная и выставочная фирма Оцаце Спетитз! совершила недавно 
свой новый (третий или четвертый) переезд и, проделав далекий путь с Мон- 
парнаса до Елисейских полей, поселилась на улице Маринан под ном.19. Для 
новоселья устроила выставку «Живописи курьезной и наивной», которую, не- 
смотря на ее миниатюрный размер, следует отметить как одну из весьма инте- 
ресных. 

Мысль собирать вещи любительского производства, те самые вещи, ко- 
торые иногда в глубокой провинции, а иногда и в самых знаменитых столицах 
изготовлялись всякими «непризнанными домашними гениями», мысль эта не 
нова. Речь идет о тех картинах и скульптурах, которые, если и встречали одоб- 
рение со стороны любвеобильных матерей или влюбленных супругов или со 
стороны какого-нибудь преданного друга дома, а то и товарища по заседани- 
ям в кафе, за домино и за белотт?, то, с другой стороны, служили мишенью 
для насмешек прочих знакомых, забавлявшихся самой мыслью, что такой-то 
гоп 4е сиг? или такой-то 6рисег ди сот“ тратит часы досуга на то, чтобы в 
тиши домашнего уединения что-то с усердием «мазилкать», и при этом мнит 
себя художником. У каждого из вас были такие знакомые (у меня их за мою 
жизнь наберется с десяток), и принято смотреть на них немного свысока: они 
же, бедненькие, почти все немного стыдятся своей слабости, и особенно им 
становится конфузно, когда они приходят в соприкосновение с «настоящими» 
художниками. 

Но вот кому-то первому пришло в голову отнестись к данной категории 
произведений с иной точки зрения. К. ним предъявили другие требования, не- 
жели те, что существуют для художника-профессионала, требования так назы- 
ваемой «элементарной грамотности», и эти отважные исследования совершен- 
но новой области были вознаграждены за свою попытку неожиданными радос- 
тями. Правда, изучая любительскую невежественную убогую продукцию, эти 
эксплуататоры встречали немало уморительного, много было и ребяческого, а 
также такого, что напоминало творчество безумцев; много было нестерпимо 
по абсолютно необоснованным претензиям, и, наконец, много было просто 
уродливого. Однако за всем тем, как раз в этой куче мусора находились и жем- 
чужины, столько простодушия, а подчас и столько наблюдательности, столько 
чувства изящного и столько несомненной поэтичности, что исследование ока- 
зывалось предпринятым не зря и недаром. Мало того, именно вследствие не- 
ожиданности таких находок последние приобретали особую остроту и особую 
прелесть. Ведь ничего нет в том удивительного, если признанный художник со- 
здает картину или статую, в которой заключена красота или которая мастерс- 
ки сделана, в которой есть поэзия замысла, глубина чувства, тонкое понима- 
ние природы и т.п. На то он и признанный художник; ему дана от Бога или 
им приобретена упорным прилежанием способность создавать такие именно 
вполне художественные произведения. С другой стороны, принимая все хоро- 
шее, что есть в произведениях этих «настоящих» художников как должное, це- 
нители в то же время склонны с некоторой строгостью отнестись к тому, в чем 
обнаруживается частичная неудача или слабость... Напротив, находя пусть да- 
же и самые гомеопатические доли прекрасного и поэтичного там, где их вовсе 
не ожидали встретить, люди этим крупицам радуются в особенной мере и в та- 
ких случаях охотно прощают все неизбежные во всякой любительской работе 
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недостатки (потому и «любительские», что эти недостатки у не настоящего ху- 
дожника неизбежны). И сама радость находки этих неожиданных крупиц со- 
вершенно особого рода. Ее не портит чуть обидное ощущение превосходства 
художника над «простым смертным»; напротив, отношение к любителю оста- 
ется всегда чуть покровительственным, поошрительным, а ведь известно, что 
такое ощущение меценатства обладает особой сладостью для человеческого са- 
молюбия. 

Весь этот комплекс чувств, вызываемый любительским творчеством, еще 
недавно не находившим официального признания, стал теперь чем-то обще- 
принятым. Народился даже своего рода культ любительства и как каждый 
культ требует непременно своего святого и своего патрона, то и культ люби- 
тельского художества избрал своим патроном как раз одного из тех самоучек- 
аматеров, одного из тех художественных невежд, который в какой-то чрезвы- 
чайной степени вмещал в себе все характерные свойства любителя: и смехот- 
ворную претенциозность, и до абсурда доходившее простодушие, и крайнюю 
беспомощность, и упорную энергию, бившуюся над преодолением оков неве- 
жества... Наконец, что особенно важно, некоторые работы этого сверхлюбите- 
ля обладают и настоящей поэтичностью, а также подлинно художественными 
устремлениями - как раз такими устремлениями, какие у настоящего, но от- 
равленного школьностью (академизмом) художника не всегда можно найти. К. 
лику святых патронов по части любительской живописи сопричислен «тамо- 
женник Анри Руссо», через общенародный международный культ которого-са- 
мая идея признания любительства получила удивительное распространение. 
Мало того, за этот же культ успела уже ухватиться художественная торговля, 
которая, как полагается, и извлекла из поклонения этому новому святителю 
вполне ощутительную и вещественную пользу для себя. Произведения Анри 
Руссо стали теперь котироваться на всемирном рынке, и даже - высшая честь 
для художника -— появились подделки под него. Быть может, те же професси- 
оналы-фальшивокартинщики, которые вчера еще келейно изготовляли новых 
Рафаэлей и Рембрандтов, ныне стараются, как бы им наиточнейшим образом 
передать всю косолапость, всю тупость и всю беспомощность Руссо. 

Фальсификаторы, спекулянты - это особая статья, но рядом с этим по- 
явились в Париже, в Германии и повсюду целые группы художников, про ко- 
торых не скажешь, настоящие ли они или нет, но которые, поняв всю пре- 
лесть непосредственности и наивности, стали с величайшей выдержкой как бы 
эксплуатировать залежи простодушия, которые в большей или меньшей степе- 
ни имеются в каждом из нас. Пороешься и найдешь. Целая (и довольно значи- 
тельная) глава современного художественного творчества идет под этим зна- 
ком наивности и даже какого-то искусственного любительства. Иные просто 
не желают преодолевать свою беспомощность, сознавая, что она-то в наши дни 
цё$ геспегсв6е?, она-то и нравится: другие искусственно ее в себе воспитыва- 
ют, производят над собой приблизительно ту же операцию, какую японские 
садоводы совершают над карликовыми деревьями. Будем, как дети, какой это 
симпатичный лозунг! Тому, кто чудом остался ребенком на всю жизнь, тому 
за это честь и слава, но кто только желал бы быть ребенком, хотя он давным- 
давно вышел из ребяческого возраста, тому остается подражать детской не- 
умелости и культивировать свою беспомощность. Надо при этом признать, что 
как и труды японских садоводов, добивающихся создания микроскопичной на- 
туры, вознаграждаются замечательными успехами, так точно и это своеобраз- 
ное насилие над собой людей, старательно впадающих в детство, дает подчас 
прямо-таки пленительные результаты. Вспомним, хотя бы здесь о прелестном 
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творчестве Жана Гюго, об умышленной лубочности Бомбуа, Бошана, Вивена 
или же о подлинном любительстве Макса Жакоба и прославившейся на весь 
мир {етте 4е тёпареб из Санлиса - Серафины. 

Тема эта до того интересна, что я мог на нее написать двадцать и боль- 
ше своих писем, не исчерпав сюжета. Недаром же я и мой друг К.Сомов име- 
ем ‘честь принадлежать к старейшим собирателям как раз этого рода творчес- 
тва. Именно смакуя особую прелесть детскости и простодушия, мы в былое 
время собирали кустарные игрушки (моя коллекция в 1000 номеров была це- 
ликом приобретена петербургским Русским музеем), лубочные картинки, 
курьезные крепостные портреты и т.п. Но сегодня приходится ограничиться 
выставкой «Четырех дорог», которую я усиленно и рекомендую всем тем, ко- 
го данный вопрос интересует. Заранее ручаюсь, что они получат большое удо- 
вольствие от обозрения этой выставки — такое удовольствие, которое они, увы, 
не всегда получат от какой-либо большой выставки «настоящих» художников. 
Выставка в Оцаце СКВетип$ очень невелика и как бы в масштабе самой темы; 
выставленные вещи редко превышают формат листа рисовальной бумаги; но 
сколько во всем этом дурачливом, наивном детском творчестве милого, трога- 
тельного! 

Какая, например, прелесть картинка «Мастерская художника», в кото- 
рой выявилась несбыточная мечта какого-нибудь эписье’ о роскошной, о сла- 
дострастной, о недоступной для филистера жизни «знаменитого» мэтра. А раз- 
ве не прелесть «Фейерверк» или «Вид с птичьего полета на город Санс» (в ко- 
тором рядом со знаменитым собором возвышается фантастическое здание, по- 
хожее на те сахарные дворцы, что изготовлялись в старину искусными конди- 
терами). Впрочем, почти каждая картинка (картин мало) способна доставить 
настоящую радость, и почти каждая содержит настоящую поэтичность. Нако- 
нец, ряд произведений выходит за рамки задачи представить любительское ис- 
кусство, наивное и курьезное. Это уже не столько чуть смешные произведе- 
ния дилетантов, порывающихся с недостаточными средствами создать нечто 
бесконечно превышающее их способности, сколько произведения несомненно 
очень даровитых людей, оставшихся по сложившимся жизненным обстоятель- 
ствам в рядах любителей. Сюда относятся несколько необычайно тонких в от- 
ношениях (уа]еиг’ах) и даже с некоторой виртуозностью написанных чернова- 
тых натюрмортов и сюда же относится портрет девочки в саду. Последняя кар- 
тина невольно наводит мысль на Коро, на его портреты; но не были ли как 
раз эти портреты (вернее, портретики) одного из величайших художников ХХ 
века, одного из самых умелых мастеров в своей области (в пейзаже) работами 
дилетанта? Сам Коро едва ли придавал им серьезное значение - считая их до- 
сужим баловством, работами «рядом» с его настоящим творчеством. 

1936, 14 ноября 
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Редеют наши ряды. И как они еще поредели! Да о рядах уже и нельзя гово- 
рить. Остались отдельные фигуры, а о сплоченном когда-то содружестве и па- 
мять постепенно сглаживается. Среди тех немногих, кто еще здесь, на чужби- 
не, представлял когда-то деятельную, горевшую энтузиазмом плеяду «Мира ис- 
кусства», — Браз был одной из самых характерных фигур, и потеря его для нас, 
остающихся, особенно чувствительна не только в чисто личном отношении, но 
и потому, что Браз был по всему своему духовному складу, по своим худо- 
жественным вкусам и симпатиям типичным «мирискусственником». 

Подошел он к нашей основной группе сравнительно поздно. Если я не 
ошибаюсь - в 1895 году. В то время я заведовал коллекцией княгини М.К.Те- 
нишевой и, желая восполнить русский отдел этой коллекции, искал всюду 
проявления каких-либо новых талантов. В этих поисках я и набрел на 
выставке ученических работ в Академии художеств на целую группу вещей, 
чревычайно выгодно отличавшихся от прочего не только несомненной своей 
даровитостью, но и своей культурностью. Так у нас, особенно у нас, в Петер- 
бурге, тогда не писали. Чувствовалось сознательное отношение к технике и 
знакомство с образцами очень высокого качества — в особенности, с голлан- 
дцами ХХ века - с Исраэлсом, Мауве, братьями Марис. Странно было видеть 
среди всяких робких ученических изделий такую смелость и уверенность тех- 
ники. Странно было и то, что вместо русских мотивов тут было все «загра- 
ничное» — разнообразные типы голландцев и голландок, этюды скота среди не- 
русских пейзажей и т.д. Заинтриговывал сам факт такой странности — почему 
понадобилось готовому и зрелому художнику поступать еще в ученики Ака- 
демии и конкурировать с какими-то недоучками? 

Тогда же было приобретено для собрания Тенишевой несколько этюдов 
Браза, и я постепенно познакомился с заинтересовавшим меня автором. Ока- 
зался он воспитанным молодым человеком, одётым не без изящества и опять- 
таки — по-заграничному. Сразу обнаружилось, что он отлично знает художес- 
твенную жизнь Мюнхена и Амстердама и живо интересуется как новой живо- 
писью, так и музейной стариной. Манера держать себя у Браза была простая, 
лишенная всякого позирования, но во всем сказывалась какая-то уверенность, 
точно этому плотному, высокому, но чуть сутулому человеку не двадцать три 
года, а за тридцать. Тут же объяснилась помянутая странность — поступление 
Браза в русскую Академию; поступил он в нее вовсе не для учения («учить- 
ся» ему уже было нечему -— тем более что он успел до заграничной поездки 
пройти курс славившейся тогда одесской школы), а для того, чтобы снискать 
совершенно необходимое ему как еврею звание. Это звание он тогда же и по- 
лучил, после чего его отношение к Академии прекратилось и возобновилось 
только во время революции, когда Осип Эммануилович был избран в академи- 
ки и в члены совета. 

В 1895 году «Мир искусства» еще не существовал; мало того, наш ин- 
тимный кружок не представлял собой какого-либо подобия общества. Браз ос- 
тался тогда в стороне, тем более что и я, «открывший» Браза, вскоре после 
знакомства с ним отправился в Париж, где и прожил с коротким перерывом 
следующие три года. Однако, когда в 1897 году Дягилев затеял свою первую 
выставку, Браз был приглашен участвовать в ней и сразу занял то положение 
среди нас, которое за ним осталось в течение всей дальнейшей деятельности 
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кружка, ставшего в 1899 году обществом «Мир искусства». Как член этого об- 
щества Браз, однако, занял место в той части его, которую можно бы назвать 
«оппозицией», и оппозиция эта была скорее правого, нежели левого толка. Бу- 
дучи столь же строг к другим, как и к себе, он бывал не согласен с приглаше- 
нием новых участников, часто выражал недовольство слишком диктаторскими 
замашками Дягилева и настаивал на более строгом соблюдении устава, с кото- 
рым наш «вождь» обращался довольно свободно. Получились даже в 1903 го- 
ду довольно серьезные разногласия по вопросу о жюри и о полномочиях на- 
шего председателя, вследствие чего Дягилев отстранился от созданного им об- 
щества. Это привело к созданию «Союза русских художников», после же но- 
вой «сецессии», в 1910 году, — к возобновлению «Мира искусства», но уже без 
участия Дягилева. И в «Союзе», и в новом «Мире искусства» Браз продолжал 
играть очень значительную роль. 

За эти же годы Браз успел занять в русском обществе видное положе- 
ние и как живописец. Особенный успех имели его портреты, среди коих не- 
сколько даже произвели сенсацию. Профильный портрет дамы в красном, пор- 
трет дамы в вечернем платье, портрет-этюд художницы в обстановке 1830-х го- 
дов, портрет старика акварелиста А.П.Соколова и портреты художников Ива- 
нова и Первухина поражали как жизненностью, так и своим высоким техни- 
ческим мастерством. Присущи им были и те черты, которые выдвинули Браза 
еще в стенах Академии, — какая-то зрелость вкуса и какой-то «европеизм». 
Место же в первом ряду среди русских ‘портретистов, почти рядом с Репиным 
и Серовым, Браз занял, когда он с необычайной удачей исполнил (по заказу 
совета Третьяковской галереи?) свой знаменитый портрет Чехова. Дался этот 
портрет ему не легко и не сразу; помучился он с ним - больше всего из-за 
причуд самого Антона Павловича, но в конце концов художник одолел труд- 
ности задачи. Не все были согласны с таким Чеховым. Многим портрет пока- 
зался слишком «прозаичным», будничным. Мне же думается, что будущие по- 
коления будут как раз особенно благодарны Бразу за то, что он оставил о 
внешности писателя абсолютно объективный «документ». Никакие коммента- 
рии, никакие подчеркивания не выступают здесь вперед, художник со своим 
личным мнением как бы стушевался перед тем, кого ему надлежало изобра- 
зить... В этом смысле как этот портрет, так и многие другие портреты Браза 
ближе подходят к объективным портретам Перова и Крамского, нежели к 
«подчеркнутым» портретам (иногда слегка, а иногда и чрезмерно подчеркну- 
тым) — Репина и Серова. 

Этот реалистический объективизм, это правдолюбие являются вместе с 
его изощренной культурностью наиболее характерными чертами не только 
Браза, как художника, но и Браза, как человека. Даже в подборе его коллек- 
ций сказались те же черты - и в них нужно искать основание того предпочте- 
ния, которое он питал к голландцам ХУП века и к нидерландским примити- 
вам ХУ века перед всем остальным. Чем картина была «скромнее» и чем боль- 
ше в ней было простого отражения жизни, тем она была ему дороже. С года- 
ми и благодаря «случайностям находок» собрание Браза, столь варварски у не- 
го затем отнятое большевиками, обогатилось и произведениями итальянцев 
эпохи Возрождения, и фламандцами эпохи барокко (особенно он гордился чу- 
десными картинами Йорданса и Рубенса), а также французскими и русскими 
художниками ХУШ века. Но хоть он и очень ценил все эти произведения, со- 
ответствовавшие известным отступлениям в его основном вкусе, однако все же 
сердечные его симпатии клонили к незатейливым изобразителям простой прав- 
ды, которые так любовно передавали и свой родной пейзаж, и всевозможные 
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моменты повседневной жизни. Он не уставал указывать на тонкую прелесть их 
«списанных с натуры» красок, на их поэтичность, на характерность выбран- 
ных мотивов, на удивительную передачу атмосферы. 

Но в еще гораздо большей степени Браз выражал свое «правдолюбие» в 
общении с тем тесным кругом лиц, с которыми он дружил. Иные, любя и це- 
ня эту черту в нем, считали все же подчас, что он пересаливает, и даже, что 
он бывает «несносен». Но Браз, сознавая, что его мания говорить всем правду 
может быть подчас неуместной, не был в состоянии справиться с тем, что в 
нем было чертой прямо-таки органической и что нередко вырывалось у него 
помимо его собственной воли. Он не мог не сказать правды и он болезненно 
переносил, когда слышал произнесенную при нем ложь - или то, что ему та- 
ковой казалось. Случалось, что он своим отказом допущения каких-либо ком- 
промиссов действительно переходил через границу общепринятых условнос- 
тей. Часто он за компромисс принимал то, что было продиктовано простой 
вежливостью или же потребностью тоньше нюансировать тот или иной приго- 
вор. Но почти всегда в таких случаях Браз принципиально был прав. И разве 
вообще пересол в этой области подлежит осуждению? Разве не ценна в неко- 
торых людях эта склонность к пересолу в справедливости? Во всяком случае, 
это более ценно, нежели черта обратная. Вот способностью, смотря по обсто- 
ятельствам, «складывать душу» Браз не обладал ни в малейшей степени, и 
именно эта его неспособность была тем, что особенно ценили в нем друзья, не 
исключая и тех, кого он нет-нет и обидит. 

Мои дружеские чувства к Бразу были основаны именно на этой черте 
(которой я лично обладаю в несравненно меньшей степени), но они были ос- 
нованы еще и на его беззаветной любви к искусству, выражавшейся как в его 
личном творчестве, так и в его любовании произведениями других художни- 
ков, старых и новых. Я думаю, что самым тяжелым, что было им испытано во 
время тех незаслуженных и бессмысленных страданий, в которые его поверг- 
ла советская власть, было именно то, что он был лишен в течение очень дол- 
гого периода возможности заниматься живописью и получать какие-либо ху- 
дожественные впечатления от творчества других. Не раз в Париже он призна- 
вался, что после многих месяцев сидения на Лубянке под непрерывным стра- 
хом быть без суда и без вины расстрелянным, он как бы ожил... когда очутил- 
ся на каторге — попав в Соловки. Это «оживление» надо понимать весьма и 
весьма относительно. Ужасов и лишений он натерпелся и там немало, и глав- 
ной его пыткой было постоянное унижение человеческого достоинства. Но в 
отношении к самому Бразу местные власти обнаружили скорее некоторую 
снисходительность -— и то, что ему разрешили делать зарисовки знаменитого 
монастыря-крепости, и то, что он был допущен как «спец» до изучения остат- 
ков тех исторических памятников, которые чудом уцелели после разграбления 
когда-то знаменитой ризницы, -— это позволило ему считать период каторги за 
«сравнительно сносный»*. Еще более полегчало Бразу, когда его перевели в 
Новгород на положение ссыльного. В древнем городе он нашел для души еще 
более обильную пищу, и она была тем более питательной, что до тех пор он, 
как многие другие «петербуржцы» (Браз за двадцать лет своего пребывания на 


* Во время пребывания в заключении, 
на каторге и в ссылке до Браза не до- 
шло известие о смерти его старшего 
сына, погибшего в Берлине. Не знал 
он и того, что лишился своих коллек- 
ций. Какой-то особенный садизм 


власть проявила в том, что конфиска- 
ция имущества, оставленного в течение 
трех лет под печатью, произошла од- 
новременно с тем, когда Браз был «по- 
милован» и ему была дана возмож- 
ность вернуться в Петербург. 
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берегах Невы успел из одессита превратиться в настоящего петербуржца), ма- 
ло интересовался русскими древностями, теперь же он знакомился с ними, как 
бы «открывая» всю еще недостаточно оцененную их прелесть. В то же время 
он писал этюд за этюдом с натуры и снова взялся за портреты. Свои превос- 
ходные акварельные виды Новгорода Бразу удалось. вывезти из России, и он 
выставлял их в галерее В.0.Гиршмана вскоре после своего переселения из Бер- 
лина в Париж. 

Однако любовь Браза к искусству выражалась, пожалуй, еще более яр- 
ко в его собирательстве и не в самом факте какого-то «стяжания», а в том, что 
он чувствовал действительно непреодолимую потребность окружать себя пре- 
красными вещами, «возиться» с ними, изучать их. Громадный опыт Браз при- 
обрел при этом на своей собственной коллекции в том, что он сам реставри- 
ровал свои старинные картины и возвращал им их прежний блеск и красоч- 
ность. Большое наслаждение я испытывал, когда случалось вместе с ним лю- 
боваться каким-нибудь «чрезвычайно» прекрасным художественным произве- 
дением, но очень привлекательно было в нем и то, как он выискивал в произ- 
ведении скромном, а то даже и не вполне удачном — черты красоты и поэтич- 
ности. В эти минуты он весь преображался. Куда девалась горечь его скепси- 
са, его привычка «ничего ниоткуда не ожидать хорошего»! Указывая на ту или 
другую особенность колорита, техники или замысла в картине, осторожно и 
любовно поворачивая в руках какую-либо бронзовую фигурку, Браз букваль- 
но весь преображался и своим восторгом, своим умилением заражал тех, с кем 
он делился радостями. Как печально, что уж никогда больше я не увижу той 
его счастливой улыбки, которая появлялась в такие минуты и которая тем бо- 
лее трогала, что она озаряла лицо, носившее явные следы самых тяжелых ис- 
пытаний!.. 

1936, 28 ноября 





«ОТ ИМПЕРАТОРСКОГО ЭРМИТАЖА 
К БЛОШИНОМУ РЫНКУ» 


Довольно затруднительно писать об этой русской книге по-русски. Невольно 
тянет самому прибегнуть к тому языку, на котором она написана — до того 
элегантно и красочно звучит ее изложение «на языке Вольтера и Бодлера», на 
языке, ставшем «своим» для автора с самых младенческих лет... 

Однако да не подумают, что если я начинаю с языка, то это значит, что 
книга Трофимова* — лишь особенно удавшееся словесное упражнение. Напро- 
тив, большого и серьезного внимания заслуживает самое содержание книги -— 
то, о чем рассказывает автор, но при этом все же особенно поражает язык - 
если хотите, несколько манерный, слишком отделанный, слишком прециоз- 
ный!, однако ни в чем не выдающий своей принадлежности иностранцу, чело- 
веку русскому и даже типично русскому, которого общая для нас судьба ото- 
рвала от родины и пригнала вот сюда — к этим далеким берегам, в эти чужие 
условия жизни. 


* Апаге Тгойтой. «Би тизве де мофф. От Императорского Эрмитажа к 
’Егтиаре аи МагсЬё аих Рисез». Рап$, Блошиному рынку. Париж, 1936]. 
Еез Агропащез$, 1936. [Андре Трофи- 


А.БЕНУА. Художественные письма 


> 361 < 


«Разрушение целой империи, целого мира доказало мне суетность все- 
го». «Мне остаются лишь воспоминания о прекрасном путешествии, некото- 
рые этапы которого я и пожелал здесь передать; это путь, который постепен- 
но привел меня к прекрасным художествам и к древности, затем к дворцу Эр- 
митажа и который, свернув в сторону, довел меня — к Блошиному рынку». Та- 
кими строками кончает Трофимов свою печальную повесть или объясняет ее 
несколько интригующее название. Действительно, до известной степени эти 
строки соотве'ствуют содержанию, они передают как бы основной план кни- 
ги. Тем не менее эта ргёга1зоп?, которая с таким же успехом могла бы стоять 
в начале «путешествия», требует некоторых оговорок, и главной среди них яв- 
ляется то, что как раз о конечном этапе, о Блошином рынке - о парижском 
«Магсвё аих Рисе$» — говорится до странности мало, да не так уж много гово- 
рится и об Эрмитаже. Последнее замечание, впрочем, является скорее выраже- 
нием личных моих чувств к Эрмитажу - ведь и я в течение всего своего со- 
знательного существования был тесно связан с нашим чудесным, ныне столь 
варварски ограбленным музеем. По прочтении же того, что Трофимов расска- 
зал об Эрмитаже, у меня невольно вырвалось восклицание: «Как, только-то», 
— до того хотелось услышать на эту тему побольше от кого-то, кто был в Эр- 
митаже своим человеком, знал его, как свой собственный дом и в течение не- 
скольких лет почти сросся с ним... 

Впрочем, все это не упрек, и все это, повторяю, нечто очень личное. Ес- 
ли же личное оставить, то придется признать, что место, отведенное, собствен- 
но говоря, Эрмитажу, вполне соответствует, ну, скажем, «ритму» всей книги. 
А в этом ритме (так же, как и в языке) главная ее прелесть, ее грация. Авто- 
ра, пожелавшего почему-то скрыть свою настоящую фамилию под мало деко- 
ративным псевдонимом, я имею удовольствие знать с давних пор и за это вре- 
мя успел вполне оценить всю его неподражаемую оригинальность - ту причуд- 
ливость даже, которая составляет как бы самый его жизненный стиль. И вот 
этот стиль (]е уе с’ез( ’Вотте?) «мнимого» г.Трофимова нашел себе отра- 
жение до того отчетливо и ярко, что, читая книгу, все время как бы видишь и 
слышишь его самого, находишься под его обаянием. В чарующем же причуд- 
ливом стиле Трофимова уживаются в очень своеобразной дозировке весьма 
разнообразные чувства, переплетенные весьма извилистыми узорами мысли. 
Очень на чем-либо настаивать он не любит. С кажущеюся беспечностью пе- 
реходит автор от одного к другому, лишь как бы слегка касаясь тех самых 
предметов, которые он же сам выставляет как для него — «главные». Но тем 
более остро, а подчас и щемяще-остро звучат под кружевом саизеге“, грани- 
чащей с салонным балагурством или с остроумием монденного? сопёгепсег6 
ноты самых искренних чувствований. 

В г.Трофимове сидит нечто, что он унаследовал от своих дедов — от тех 
людей ХУШ века, которые, напитавшись философским скепсисом и научив- 
шись не хуже каких-либо версальских маркизов предаваться «мариводажу»’, 
тем не менее оставались насквозь русскими людьми и даже русскими патрио- 
тами. Но деды, поругивая, как полагалось, матушку Россию, охотно и часто 
покидая ее, возвращались в нее, когда им хотелось, — и потому не ведали да- 
же того, до чего она им дорога, до чего она им необходима. Внук же, очутив- 
шись уже «без надежды возврата» в тех самых «заграницах», на боготворе- 
нии которых и он вырос, познал всю горечь невозможности снова окунуться в 
ту атмосферу, которая была с детских лет настоящей основой всего его жиз- 
ненного счастья. Книга Трофимова и исполнена подлинной ностальгии. Если 
она нигде и не доходит до настоящей патетики («неприемлемой для человека 
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светского воспитания»), то все же она действует даже там, где автор прибега- 
ет к шуткам и остротам. 

Книга разделена на 5 глав: 1) Метаморфозы, 2) Встреча с искусством, 3) 
Моя провинция, 4) Моя деревня, 5) Старая Россия, но деление это не выдер- 
жано строго, и многое такое, что попало в одну главу, могло бы фигурировать 
в другой. Более всего выдержанной является глава «Моя деревня», в которой 
описывается родная усадьба г.Трофимова и соседнее с ней - знаменитое арис- 
тократическое гнездо Марьино, некогда принадлежавшее Строгановым, а впос- 
ледствии Голицыным. Тут же представлены уголки характерного русского пей- 
зажа, как в пределах помещичьего парка, так и на приволье. Если кэтому при- 
совокупить то, что Трофимов рассказывает про всяких старосветских людей, 
про именинный день одной знатной особы в глухой провинции, а также мас- 
су разбросанных по книге отдельных черточек, то получится яркая картина то- 
го самого, очень своеобразного и не лишенного прелести мира, который мы 
все знали. Сейчас издали, разглядывая этот мир в какой-то волшебный телес- 
коп, разглядывая эти мелькающие мимо тени, даже те из нас, кто, находясь в 
том мире, порядочно-таки скучал, забывают о скуке. И скорее берет досада, 
что нет сил задержать мелькание этих теней, фиксировать подольше какое-ли- 
бо отдельное видение или даже погрузиться самому в это зачарованное царст- 
во прошлого! 

Свою книгу г.Трофимов называет «путешествием», однако не с каким- 
либо бедекером? имеет она общее, а скорее она может послужить таким «те- 
лескопом во времени». Сам он в одном месте с настоящим поэтическим чув- 
ством говорит о той ворожбе, которой он предается вечером в своем убогом 
отельном номере. «С каким нетерпением жду я вечера, когда, наконец, явля- 
ется возможность покинуть пандемониум? (парижской сутолоки) и затворить- 
ся в моем Эрмитаже, в той комнатке под самой крышей, которую я убрал вос- 
поминаниями — целой картинной галереей своих мечтаний. Быстро глотаю я 
свой ужин в Кеп4де2-уоц$ 4ез Сосвег$!0 и бегу к себе. Наглухо замкнув дверь, 
я закрываю и ставни, к которым прильнула ночь. И тогда, став отшельником, 
я зажигаю лампу и раскрываю свои старые тетради. В такие минуты я совер- 
шенно удовлетворен, я богач. Невидимые присутствия заполняют комнату, зер- 
кало над камином туманится и отражает загадки. Ах, окунуть бы руку в эту 
воду, схватить бы эти загадки и вытащить их на поверхность!» 

Такая таинственная операция почти всегда удается Трофимову, и, читая 
его записи, мы вместе с ним можем насладиться вызванными им из Леты ви- 
дениями... Но наслаждаемся мы и тогда, когда Трофимов рассказывает об 
этом самом пандемониуме парижской суеты, о том, что он олицетворяет сло- 
вами «МагсНё аих Рисез»!. Сколько отличных слов он находит, чтобы выра- 
зить все свое отвращение к той меркантильной возне с искусством, которой 
ему, когда-то занятому благородным делом охраны художественных сокровищ 
российской короны, приходится заниматься для снискания хлеба насущного. 
И разве, действительно, не каверза каких-то адских глумливых сил привела 
его, подлинного эстета, истинного поклонника Аполлона, на грязное торжи- 
ще, превратила его из брезгливого и все же жадного до коллекционерских 
авантюр человека — в действующее лицо самой этой копошащейся Соиг 4е$ 
Мпас!е$712 

Впрочем, исповедь г.Трофимова приобретает для всех нас эмигрантов 
особое значение. Разве не для очень многих из нас то самое, что некогда слу- 
жило блаженству некоего онит сит 41епиае!3, превратилось в лишенное вся- 
кой 41рпИа$!4 средство заработка и наживы? Разве каждый из нас не чувству- 
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ет моментами потребности куда-то укрыться - уйти в свой Эрмитаж, в свою 
пустыньку, хотя бы это был сарай с дырявой крышей -— только бы иметь воз- 
можность отдаться той ворожбе, о которой пишет г.Трофимов. 

1936, 5 декабря 


! точный, ясный (от ргёсгяюп) 8 путеводитель, издаваемый немецкой 
? мотив фирмой Бедекер 

3 «стиль - это человек» э вертеп 

* светской болтовни ю кафе «Свидание кучеров» 

$ светского (от Йотте 4и топае — ! Блошиный рынок 

светский человек) 12 «Двор чудес» 

6 оратора 13 30. достойного безделья (лат.) 

7 от таптаидаее - жеманство, № достоинства (лат.) 

вычурность 





ВЫСТАВКА РУБЕНСА 


Мне противно изображать все время брюзгу, которому никак не угодишь. Но 
что поделаешь, если мой идеал исторической выставки вроде той, что сейчас 
устроена под именем Рубенса, совершенно иной, и мои требования несравнен- 
но более высоки, нежели то осуществление, которое мы видим. Что подела- 
ешь, если это осуществление оказывается недостойным ни самой темы, ни то- 
го места, в котором это осуществление происходит? Ведь Париж как-никак 
продолжает являться одним из важнейших культурных центров вселенной. 
Моез5е обре!. Раз такой город затевает торжественное поминание одного из 
величайших художников всей истории искусства, то мы вправе ожидать (точ- 
нее мы не можем не ожидать), что эта задача будет исполнена достойным об- 
разом и что будут приложены к тому чрезвычайные усилия. 

И Париж может при случае блеснуть так, как ни одна другая мировая 
столица. Так удалось ему в 1930 году устроить потрясающую выставку Делак- 
руа, так удалось в прошлом году показать парижанам квинтэссенцию итальян- 
ского искусства за много веков, так даже в нынешнем году была устроена изу- 
мительная выставка Гро и его окружения. Имея такие примеры, повторяю, 
можно было ожидать, что и выставка Рубенса будет событием исключительно- 
го значения, что, знакомя публику с одним из самых «светлых богов искусст- 
ва», с одним из самых грандиозных творческих гениев, Париж захочет создать 
нечто достойное как себя, так и предпринятой задачи. Но вот при всей своей 
неохоте придираться я не могу скрыть глубокого разочарования. Да и пора во- 
обще запротестовать против всей этой, поистине халтурной манеры устраивать 
такие «художественные манифестации», претендующие на значение известных 
апофеозов. Не достаточно приглашать в Сотиё 4’Воппеиг? в сотый раз все тех 
же «первопланных персонажей» (из которых многие и на выставку не пожа- 
луют), не достаточно создать всякие еще комитеты, не достаточно привести в 
каталоге в качестве торжественного документа еще одно очередное письмо 
г.Жамо к директору Национальных музеев с прибавлением к тому статьи дип- 
ломата дружественной державы о Рубенсе как о дипломате, чтобы задача ока- 
залась выполненной. Следовало, особенно в данном случае, лучше осознать, 
что именно предпринято, кого взялись чествовать, а взявшись за такую поис- 
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тине роскошную задачу, следовало самим блеснуть роскошью. И не роскошь 
какой-либо ргёзешаноп3 я имею при этом в виду, а роскошь в подборе выстав- 
ляемого, в продуманности плана, в создании такого содержания выставки, ко- 
торое помогло бы сохранить память о ней как о каком-то празднике. Выстав- 
ке Рубенса не хватает пиетета. Картин на выставке собрано немало, но Рубенс 
в этом подборе играет стушеванную роль; он не выдвинут, он заслонен, и уж 
никак не скажешь, что Рубенс предстал во всей своей грандиозности. 

Когда в несколько скомканной форме я писал запоздалый отчет о вы- 
ставке Сезанна, я озадачил некоторых читателей тем, что отказался признать 
в экском отшельнике великого художника. Признавая за ним значение замеча- 
тельного живописца, какого-то «ясновидца краски», отдавая должное его фа- 
натической честности в искании передачи видимости, я все же не мог не упо- 
мянуть об его тупости и ограниченности. И тогда кое-кого такое суждение мое 
возмутило. Как можно было так говорить о художнике, которого с начала ХХ 
века передовая критика возвела в какой-то абсолют? Иные меня даже заподо- 
зрили в каком-то подкапывании под авторитеты, другие — в суетной мании 
«вечной переоценки». И вот мне представляется случай, чтобы, не отрекаясь 
от тогдашних своих слов, разъяснить свою мысль. Для разъяснения ее стоит 
просто указать — на Рубенса. 

Нельзя не считаться с тем, что в прошлом искусства имеются вершины. 
Именно эти вершины и создают «меру вещей». Можно, разумеется, посмеи- 
ваться над наивностью какого-либо Роже де Пиля, который в дни Луи Катор- 
за составил табель о рангах для художников и расположил лучших из них по 
количеству тех баллов, которых он каждого из знаменитых мастеров самолич- 
но удостоил. Не подлежит сомнению и то, что все те, кого Аполлон отметил 
своей благодатью, составляют одну семью и что в основе своей даже какой-ли- 
бо скромный иллюстратор (скажем, Ходовецкий или Гаварни), раз в нем жи- 
вет подлинный огонь искусства, — «одного поля ягода» с теми, кого почитают 
как «сверхчеловеческих гениев». И все же наличие этих «сверхчеловеческих 
гениев» (хотя бы происходящих из той же «общей семьи») есть факт, и имен- 
но этот факт обязывает к тому, чтобы мы не впадали в ошибку бессмыслен- 
ного нивелирования. Ничего не поделаешь с тем, что Пушкин, Моцарт, Гете, 
Рафаэль, Леонардо, Бах, Тициан, Дюрер, Шекспир, Микеланджело выдаются 
даже среди самой высокой цепи соплеменных гор. И отрицать это глупо уже 
потому, что самое признание этих высот есть нечто для нашего человеческо- 
го сознания «лестное», душу возвышающее... Так вот и Рубенс принадлежит 
именно к вершинам над вершинами, и хоть и очень хороша вся фламандская 
школа в целом, однако именно он выделяется в ней, некий Горизонкар...^ 

Недаром искусство в целом называют божественным и усматривается в 
нем какое-то свидетельство нашей человеческой царственности. Однако хоть 
и отрадно искусство в целом, хоть утешительно в нем то, что свидетельствует 
о реальном существовании какого-то верховного начала, все же только на от- 
дельных примерах мы удостоверяемся, уже без возможности сомнения, в том, 
что искусство есть чудо. Образ «Парнаса» — не простая риторическая аллего- 
рия, а подлинная быль, и в этом убеждаешься каждый раз, когда охватывает 
нас художественный восторг, вызываемый искусством помянутых «сверхчело- 
веческих гениев». «На то» даже и существует искусство, чтобы этот восторг 
возбуждать... 

Возможно, впрочем, что устроителям нынешней выставки «не хватило 
пороху» потому как раз, что Рубенс почему-то сейчас вообще не в очень боль- 
шой милости. Прецедентов такому явлению немало. Так было с Рафаэлем, так 
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было со всем искусством готики или Византии. Рубенс, что называется, не 
«созвучен эпохе». Все заучили, как урок, что Рубенс — глава фламандской 
школы, все знают, что он очень знаменит, что за его картины платят большие 
деньги, все приходящие на выставку стараются себя настроить на юбилейный 
лад, и то и дело слышишь там заученные фразы - С’е$ё юпшдаЫе! Оише!е рип5- 
запсе!..5 Но вне выставки по-прежнему слышишь отзывы о Рубенсе несравнен- 
но менее лестные, и мне самому часто предлагают давно знакомые вопросы: 
«Неужели вы любите Рубенса, ведь это сплошная мясная лавка! Что хороше- 
го в искусстве, в котором нет и капли чего-либо возвышенного?» Такое ходя- 
чее мнение о Рубенсе выставка едва ли изменит. Уже потому она не изменит, 
что Рубенс на ней представлен хуже, чем в Лувре, а как раз в Лувре, в кото- 
ром Рубенс представлен необычайно богато, о нем получается скорее однобо- 
кое и не совсем верное представление. 

Дело в том, что половину той массы картин мастера, которой обладает 
главный Национальный музей Франции, составляет «галерея Люксембурга» -— 
иначе говоря, та серия композиций, которую выписанный из Антверпена ху- 
дожник в 1620-х годах исполнил по заказу королевы-матери Марии де Меди- 
чи, пожелавшей создать себе тем самым рукотворный памятник на вечные вре- 
мена. Но даже те, кто хорошо знают Рубенса, кто принял его в сердце, быва- 
ют смущены этой «летописью в картинах», в которых историческая правда из- 
вращена во всех смыслах и которая целиком представляет собой некую «кур- 
тизанскую оду», едва ли отвечавшую внутренним убеждениям Рубенса. К. то- 
му же в этой необыкновенно быстро сданной работе мастеру принадлежат 
лишь замыслы, некоторые куски и общее руководство, тогда как фактически 
она исполнена его учениками, вследствие чего приходится как-то выискивать 
в ней Рубенса, что, разумеется, не под силу людям непосвященным. Я убеж- 
ден, что именно впечатление, производимое «Люксембургской галереей», 
больше всего повредило репутации Рубенса в Париже, а оттуда и на всем све- 
те, и именно потому, что получилось такое печальное недоразумение, следо- 
вало бы Парижу найти способы, которые бы это недоразумение разъяснили. 

Париж обязан сделать это из одного чувства благодарности - ведь мно- 
гое лучшее, что создало французское искусство, имеет своим источником вос- 
торг художников французской школы как раз от Рубенса. Без Рубенса нельзя 
себе представить появления ни Ватто, ни Ларжильера, ни Буше, ни Фрагона- 
ра, ни Делакруа, ни Ренуара. Увлечение Рубенсом помогло французской жи- 
вописной школе освободиться от известной склонности к формализму, оно на- 
учило упоению красками, оно посвятило во все прельщения живописной ма- 
гии. Лишь с момента, когда во второй половине ХУП века французские ху- 
дожники вопреки всем заветам классицизма «открыли» Рубенса, когда почти 
одновременно с этим к французской школе примкнул «земляк» Рубенса - Ват- 
то, впитавший в себя еще на родине рубенсовскую стихию, с этого момента 
французское искусство становится свободным, ярким, наполненным соками, 
становится близким к жизни и входит в обладание всего того, что в течение 
двух веков обеспечивает за ним главенствующую роль... 

О том, что все же есть хорошего, превосходного и вполне достойного 
Рубенса на выставке, я буду говорить в следующем письме, но здесь, чтобы 
ПОКОНЧИТЬ СО СВОИМ «брюзжанием», да позволено мне будет указать на не- 
сколько странностей. Разве не странно хотя бы то, что на выставке, озаглав- 
ленной Рубенсом, из 113 картин всего 42 принадлежат ему? Не странно ли и 
то, что меньше половины этих, не принадлежащих самому Рубенсу картин вы- 
дают его влияние или хотя бы «родственны ему», тогда как другие картины 
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ничего общего с ним не имеют? Быть может, все эти странности получились 
из-за того, что многие иностранные собрания отказались предоставить свои 
сокровища на выставку в Париж - «в столь тревожное время»? Однако и в са- 
мой Франции, и в том же Париже, в том же Лувре разве не нашлось бы до- 
статочно примеров искусства Рубенса и его ближайших сотрудников, чтобы 
заполнить «до отказа» не только те залы Оранжери, в которых теперь ютится 
выставка, но и все то помещение, которое отдано под «Ненюфары» Моне? А 
затем, почему было ограничивать выставку одними картинами Рубенса и его 
школы? Почему на нее не попали ни рисунки, ни шпалеры, вытканные по его 
картонам? Почему получилась в отношении самого роскошного и пышного 
художника такая «скромность»? Почему поминание об этом удивительном 
«богаче» получило характер какого-то убожества, чего-то даже наспех сколо- 
ченного? 

Не заслуживает упреков один только каталог, составленный с той науч- 
ной основательностью, с той тщательностью, к которым приучил нас автор его 
— г. Стерлинг. Но тем более досадно, что и каталог этот, благодаря дефектам 
самой выставки, представляется чем-то случайным, фрагментарным и ограни- 
ченным... 

1936, 12 декабря 


П 


Я очень немилостиво отнесся в прошлом письме к организации рубенсовской 
выставки. Организация ее, действительно, никуда не годится. Это не обдуман- 
ный, пиететный апофеоз, а просто случайный набор того, что удалось достать 
из иностранных музеев с прибавлением того, что еще легче было просто пе- 
ревезти из Лувра. Но я уже писал, что выставка все же содержит немало пре- 
красного, и к этому прекрасному я и хочу сегодня обратиться. Часть (слиш- 
ком малая) этого прекрасного принадлежит самому главе фламандской шко- 
лы, кое-что его сподвижникам, а кое-что и художникам, ничего общего с ним 
не имеющим. 

Из произведений Рубенса я не буду касаться совсем тех, что перевезены 
из Лувра, хотя, разумеется, такая (не совсем оконченная, но, пожалуй, тем бо- 
лее интересная) картина, как портрет второй жены художника с детьми, отно- 
сится к самому чудесному, что им создано; из других же картин я хочу выде- 
лить следующие: «Вакханалию» Берлинского музея, «Её&е ра|атие» и несколь- 
ко пейзажей. Этот список можно еще удлинить двумя проектами триумфаль- 
ных арок и целым рядом других изумительных эскизов, но место не позволя- 
ет ими заняться подробно, и потому я просто «укажу» на них. Укажу и на гро- 
мадный триптих, посвященный св.Стефану, водруженный в центре левой сте- 
ны большого зала, и на «Снятие с креста», предназначенное служить как бы 
заключительным аккордом выставки. Эти два произведения заслуживают осо- 
бого внимания, как известного рода «редкости». Даже многие из специально 
изучавших творение Рубенса не добирались до этих картин — сохранившихся 
в провинциальном музее. Теперь же их видишь здесь, в Париже, и хотя они и 
не принадлежат к лучшему из созданного Рубенсом, хотя в них несомненно 
значительная часть выполнения принадлежит ученикам и помощникам, одна- 
ко провинциальный Валансьен все же вправе гордиться обладанием такими мо- 
нументальными произведениями одного из величайших художников истории 
искусства. Особенно патетично «Снятие с креста», в котором Рубенс, тракто- 
вавший этот сюжет много раз, представил тот момент, когда тело Спасителя 
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повисло на одной еще пригвожденной руке, между тем, как Божья Матерь 
протягивает руки, стремясь заключить в них Сына... 

И какой контраст рядом с такой картиной «Вакханалия» Берлинского 
музея! Вопрос, чье имя должно стоять под этим несомненным шедевром, не 
имеет большого значения, тем более что окончательного решения этот вопрос 
все равно никогда не получит. Очень возможно, что в значительной степени 
эта «Вакханалия», действительно, принадлежит юному Ван Дейку, состоявше- 
му в те годы чем-то вроде айег его’ при Рубенсе; возможно даже, что имею- 
щие особенный успех на выставке этюды головы негра (того самого негра, ко- 
торый фигурирует и на описываемой «Вакханалии») тоже свидетельствуют о 
мастерстве гениального ученика гениального учителя. Тем не менее имя Ру- 
бенса, всегда стоявшее под этой картиной, более обосновано, так как и весь 
ее замысел, и весь ее дух, и вся ее композиция восходят к тому, кого следует 
почитать не только за главу фламандской школы, но и за ее создателя, за то- 
го, кто «изобрел» все элементы, из которых складывается ее самобытность и 
ее отличие от всего остального. 

Когда Рубенса выставляют за какого-то лучшего воплотителя исконно за- 
ложенных в нацию идеалов, то делают серьезную ошибку. Во всяком случае, 
этих идеалов до него просто в искусстве Фландрии не появлялось. Была в Ан- 
тверпене превосходная школа гильдии живописцев, в разных городах насчиты- 
вали много отличных мастеров и подмастерьев, назубок заучивших все тогдаш- 
ние художественные премудрости. Но пришел Рубенс - и вдруг весь этот ар- 
сенал мертвой премудрости ожил, озарился, приобрел совершенно новый, не- 
ведомый и нечаянный смысл. Совершилось именно чудо, причем чудотворцем 
было одно единственное лицо -— Рубенс. Вполне естественно, что и со смертью 
чудотворца этот «праздник» фламандской живописи, длившийся все сорок лет 
сознательного творчества мастера, кончился; огни потухли, все точно покры- 
лось пеплом, съежилось, омертвело, и наступили будни - и это несмотря на 
то, что продолжали жить и творить такие гиганты, как Йорданс, такие подлин- 
ные виртуозы, как Дипенбек, Тюльден, Схют, Снейдерс*. Отлетел дух живот- 
ворящий, и фламандская школа, как «чудо», прекратила свое существование... 
После Рубенса остались еще «заветы», и эти заветы не потеряли своей силы 
даже в наше время, но странным образом к ним скорее приноравливались 
иностранцы, особенно французы, начиная с Ватто и с Ларжильера, и менее 
всего «рубенсизма» осталось на родине его, в той самой Фландрии, которая в 
дни полного расцвета Рубенса томилась под пятой чужеземного ига и которая, 
напротив, теперь дышит полной грудью, получив долгожданную независи- 
МОСТЬ. 

«Вакханалию» Берлинского музея можно назвать и «Шествием Силена», 
но на самом деле это - не шествие, а некое топтание на месте. Далеко эта ком- 
пания, имеющая своим центром отяжелевшую и от жира и от выпитого вина 
тушу «бахусова дяденьки», не уйдет. Еще несколько шагов босые ступни сде- 
лают, но затем громаду не станет никому по силам удержать, она рухнет всей 
своей тяжестью на землю, заснет и захрапит. Вместе с ней повалится и этот 
веселый паниск, что ведет Силена под руку, и этот пьяница, что на ходу пы- 
тается еще пить из чаши, и этот безобразный музыкант, что дудит на дудке, и 


* Не продолжался бы «праздник», если продолжался бы уже потому, что при 
бы даже остался жить Ван Дейк, на са- — всей чудесной одаренности Ван Дейка, 
мом деле скончавшийся уже через год он же был натурой бесконечно менее 
после смерти Рубенса и к тому же могучей, щедрой и яркой, нежели его 
променявший родину на Англию. Не учитель. 
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этот негр, что силится удержать зашатавшегося вождя, схватив отвислую его 
кожу. Вповалку с ними улягутся и опьяневшая, лакомая до винограда, тигри- 
ца, и эти трое очаровательных малюток, что играют с плодами, и этот маль- 
чишка, что с таким отважным видом совершает «натуральное возлияние», и 
эта веселая бабенка, которую обнимает фавн, нашептывающий в то же время 
весьма соблазнительные слова красивой блондинке. Последняя на редкость ми- 
ла; побрякивая бубном, она приглашает своих товарищей к пляскам и к уте- 
хам любви, но им едва ли до того... 

Вот что выражает, вот «куда клонит» картина Рубенса, вот как можно 
рассказать ее сюжет. Но можно ли описать то, что она представляет собой в 
смысле живописи? Можно ли словами передать, до чего все это связано, до че- 
го все это сочно? Писана картина маслом (да и вообще достоверно известно, 
что Рубенс писал свои картины именно маслом), но в таком случае это совсем 
не то масло, которое мы теперь употребляем. Это какой-то совсем иной «ме- 
диум», несравненно более текучий, податливый и в то же время более сочный, 
более «содержательный». Делакруа почти разгадал секрет этой техники, но и 
его живопись все же не так прозрачна, ясна и легка, как живопись Рубенса. А 
эти краски! Не отдельные увета, а та игра оттенков, из которых складывает- 
ся колорит Рубенса, который умел оставаться красочным даже там, где он бы- 
вал откровенно «монохромным», где скорее рисовал и тонировал, в горячке 
набрасывая «первые мысли». В окончательных же картинах мастер распоря- 
жается полным оркестром. Все сияет, все светится и искрится; все гудит и зве- 
нит! А между тем попробуйте делать «красочную опись» какой-либо его кар- 
тине, и вы убедитесь, что определенных красочных пятен окажется до стран- 
ности мало. Так, на «Вакханалии» единственный «определенный цвет» это 
красный - на плаще, в который завернута «хорошенькая» танцовщица и кото- 
рый, ничем не придерживаемый, сейчас соскользнет к ее ногам. Все остальное 
— это разные оттенки «телесности», в состав которой, однако, входит вся бо- 
гатая палитра Рубенса. 

По этой картине и по целому ряду подобных, в которых воспевается 
культ Бахуса и которые могли бы служить украшением какого-либо храма, 
посвященного этому божеству, можно было бы сделать заключение, что Ру- 
бенс сам был великим любителем выпивки и что вообще его жизненное сгедо8 
было далеко от какой-либо более возвышенной философии. На самом же де- 
ле, в жизни Рубенс отличался редкой умеренностью, а по своим убеждениям 
склонялся к тому соединению античного стоицизма с христианской моралью, 
которое легло в основание всей гуманистической культуры. При этом и тре- 
бования строжайшей инквизиции не могли бы обвинить его в пренебрежении 
велениями церкви. День свой художник начинал не иначе, как с выслушива- 
ния мессы в капелле, составлявшей часть его роскошного дворца в Антверпе- 
не, а рано объявившиеся признаки подагры помогли со своей стороны ему воз- 
держиваться от излишнего чревоугодия. Такие картины, как «Вакханалия», по- 
этому отнюдь не воплощение «личных мечтаний», это чисто поэтические фан- 
тазии, складывающиеся в своеобразную систему обожествления всего плотско- 
го. Вообще же, будучи верующим католиком и величайшим знатоком древних, 
Рубенс имел все же абсолютно независимые взгляды на все. Принято считать, 
что Рубенс населил христианское царствие небесное языческими богами, но 
это не так. Он и христианский рай, и Олимп, и самую обыденную современ- 
ность населял существами собственного изобретения — какими-то вечно радос- 
тными, мощными, дышащими здоровьем — необычайно живучими и жизненны- 
ми олицетворениями своей эпохи и своей культуры. То, что робко прогляды- 
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вает в глубине картин его предшественников с самых дней «Возрождения»: ра- 
дость бытия, благословение плоти стало петь в его искусстве столь победные 
гимны, что для людей с обостренной нервностью и с изнеженной чувствен- 
ностью, коими изобилует наше измотанное время, это даже подчас тягостно. 
Поэтому Рубенс и не принадлежит к фаворитам настоящей эпохи. 

Та «Ее райаще», которая имеется на выставке, принадлежит Венскому 
музею - вместе с мюнхенской Пинакотекой и с Эрмитажем особенно богато- 
му произведениями Рубенса. Каталог называет эту не вполне законченную кар- 
тину туманно и неточно: «Ге Рагс ди сЬ&еаи»?, тогда как мы здесь находимся 
не в парке, а среди природы, оставленной в своем первобытном состоянии. Да 
и замок вдали служит только для того, чтобы указать, откуда именно взялось 
то аристократическое общество, что вблизи небольшой рощи на полянке за- 
бавляется довольно откровенным флиртованием. Замок этот не имеет ничего 
общего с усадьбой Стеен, которую Рубенс приобрел вскоре после своей вто- 
рой женитьбы и в которой он охотно проводил время, наслаждаясь вместе с 
пленившей его юной женщиной приятностями сельской жизни. Однако если 
эта картина и не изображает ту реальную обстановку, в которой протекали 
последние годы художника, то она все же является отражением настроений, 
характерных для этих лет и еще более мечтаний Рубенса о всем недоступном 
уже для него «празднике молодости». 

Много лет позже другой фламандец (ставший с юных лет парижанином), 
Антуан Ватто взялся снова за подобные темы и создал даже из них целый осо- 
бый «род», получивший, быть может, и не очень обоснованное, однако все же 
выразительное, вполне к тому же привившееся название Е&е$ гайап(ез. И вот 
это название хочется теперь закрепить и за теми картинами Рубенса, в кото- 
рых он как бы является предшественником Ватто. Но, разумеется, между на- 
строениями {е$ ра!аще$ того и другого значительная разница. В картинах Ру- 
бенса чувствуется известный «фаустизм». Их писал тот досыта поживший, ус- 
талый, обремененный славой и почестями «господин», которого мы видим на 
гениальном автопортрете, написанном Рубенсом года за два до смерти (тоже 
из Венской галереи), тогда как {е$ Ватто писаны человеком еще совершенно 
молодым, однако уже чувствовавшим свою обреченность, внутри себя знав- 
шим, что ему придется покинуть пир жизни, не испив чаши до дна, не пригу- 
бив ее даже как следует. 

Сущность дела в том и другом случае полна глубокого трагизма, но тем 
более замечательно в своей чисто человеческой' парадоксальности, что в обо- 
их случаях художественное выражение этой сущности получило характер 
праздника! И старик, и молодой человек выразили с особой убедительностью 
некие мысли о чем-то самом пленительном, о том, для чего стоит жить и с 
чем особенно печально расставаться... 

1936, 19 декабря 


Ш 


Рубенс поручал пейзаж в своих исторических и церковных композициях дру- 
гим художникам - Вильденсу, Удену, Яну Брейгелю, и это могло бы навести 
на мысль, что мастер относился к этой отрасли живописи с известным пред- 
убеждением. Ведь если можно назвать в течение ХУ! века нескольких худож- 
ников, которые писали «чистые» пейзажи, то это были редкие исключения в 
массе; вообще же к пейзажу относились с пренебрежением, как к чему-то бо- 
лее низкому, тогда как безусловно высоким и достойным искусством были 
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лишь те картины, в которых доминирующую роль играла человеческая фигу- 
ра. Твердое знание человеческого тела являлось фундаментом всякого худо- 
же‹ственного образования, и под прекрасной, возвышенной, поэтичной карти- 
ной можно было себе скорее представить всякую картину, в которой, по при- 
меру Микеланджело, никакой «околичности» не было изображено, нежели та- 
кую картину, в которой это «второстепенное» занимало все пространство. 
Правда, некоторые немцы, некоторые венецианцы и, главным образом, Брей- 
гель Старший доказывали обратное, но претендующие на серьезность любите- 
ли искусства игнорировали эти «отступления» или относились к ним как к чу- 
дачеству, как к лишь изредка допустимому баловству. 

Положение стало меняться к концу ХУГ века, и уже знаменательно то, 
что из двух братьев Карраччи — главных поборников очищенного от маньериз- 
ма искусства — Агостино с особым рвением отдавался пейзажной живописи и 
что к наиболее выдающимся художникам в Риме около 1600 г. принадлежали 
пейзажисты: фламандец Пауль Бриль и немец Эльсхаймер — особенно послед- 
ний, настоящий пионер во всем том подходе к природе, который стал харак- 
терным в дальнейшем для Пуссена и для Клода Лоррена, этих двух самых зна- 
менитых пейзажистов ХУП столетия. Весьма возможно, что именно Эльсхай- 
мер в бытность юного Рубенса в Риме открыл и ему глаза. Во всяком случае, 
между насыщенными, «полными» формами пейзажа Эльсхаймера и тем, как 
изображал природу Рубенс, больше общего, нежели между отношением к при- 
роде всех трех Брейгелей и отношением к ней Рубенса. И у Рубенса отличи- 
тельной чертой в изображении природы являлась «полнота форм», и в то же 
время ему совершенно чуждо мелочное выписывание деталей. 

Однако пренебрегал Рубенс пейзажем лишь тогда, когда пейзаж должен 
был действительно исполнять служебную роль и являлся каким-то дополнени- 
ем к главному. Но и в этих случаях прекрасно им вышколенные сотрудники 
писали то, что ему было «нужно» — по соображениям известного ансамбля. 
Эти не писанные им пейзажи были все же его пейзажами, и уже в них часто 
можно любоваться и мощным чувством природы, и глубокими знаниями, и по- 
этичным замыслом. Вполне естественно, что все эти черты с несравненно 
большей яркостью выступают там, где Рубенс сам создавал целиком «пейзаж- 
ную картину», где все содержание картины сводилось именно к природе, к 
простору, иногда населенному всего только двумя-тремя фигурами. Именно 
один такой почти «точно пустой» пейзаж имеется на выставке - это картина 
из собрания Франца Кенигса в Харлеме, передающая эффект пробивающего- 
ся сквозь листву вечернего солнца. 

Особенно же много «чистых» пейзажей относится к последним годам 
жизни Рубенса, и, вероятно, это находится в связи с покупкой им собственно- 
го поместья* и частыми длительными пребываниями в местности, ставшей ему 
особенно любезной благодаря тому, что наслаждение деревенской жизнью со- 
впало здесь с юной красавицей Еленой Фоурмент. В этот последний период 
жизни созданы им такие совершенно бесподобные шедевры в этой области, 
как. «Охота в лесу» Брюссельского музея, как «Возчики камней» в Эрмитаже, 
как большой «Пейзаж» в Уффици или как недавно приобретенное в Нацио- 
нальную галерею от герцога Бекли «Болото у леса». Но несколько пейзажных 


* Уже в 1627 году Рубенс обзаводится мрачную средневековую фортеццу в 
собственной усадьбой, но это было не- — приятное и удобное для художника 
что довольно скромное. Замок же Сте- — обиталище. В ХХ в. Стеен был, к со- 
ен он приобретает в 1635 году и в не- жалению, совершенно модернизован. 
сколько лет превращает суровую, 
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картин были написаны Рубенсом и раньше, и среди них имеются даже такие 
картины, которые принадлежат вообще к лучшему из всего им созданного. 
Когда я составлял свой путеводитель по Эрмитажу, то я рекомендовал людям 
«непосвященным» оставить попытку постичь достоинства религиозных, на со- 
временный взгляд, чересчур напыщенных, часто даже отталкивающих своим 
пафосом картин Рубенса и сразу обратиться к таким его произведениям, кото- 
рые без лжи и притворства, вне соблазнов иезуитского барокко рисуют худож- 
ника во всей пламенности его творческого вдохновения и обнаруживают его 
неувядаемую радость жизни, его неподдельную искренность. К. таким произве- 
дениям «наиболее подлинного» Рубенса и относятся пейзажи. Точно такой же 
совет я могу поэтому дать и посетителям нынешней выставки, ибо она как раз 
содержит несколько чудесных примеров того, как Рубенс понимал природу. В 
них он и ненавистников своего искусства способен пленить, он более всего в 
них «универсален» и безусловно прекрасен. 

Четыре пейзажные картины заслуживают особого внимания на выстав- 
ке. «Блудный сын» Антверпенского музея, «Кораблекрушение .Энея» из Бер- 
линского музея, Луврское «Утро (Г.’о1зе!еиг!0)» и впервые предоставленная на 
публичную выставку картина из Букингемского дворца «Ферма в Лекене». 
Наконец, к пейзажам в сущности относится и уже помянутая нами «Ее 
ра[аг(е». 

Из этих картин «Блудный сын» может быть отнесен к пейзажам лишь с 
оговоркой -— и не потому, что у этой картины имеется «библейский сюжет» 
(сразу его и не заметишь, ибо этот коленопреклоненный, почти нагой нищий, 
что стоит справа на коленях, явно приписан без всякой связи с остальным - 
только из уступки требованиям известной условности), а потому, что природу 
и жизнь в природе мы здесь наблюдаем и ощущаем, как-то через рамку того 
«Жилья», которым и заполнен весь первый план. Но самое это «жилье» - не 
дом человека, а одно из тех сельских строений, которые соединяют в себе и 
конюшню, и коровник, и свинарню, и сеновал, и складочное место для всяких 
нужных с.х. орудий. Природу, деревенское приволье мы видим лишь в правом 
углу картины, где из-под навеса открывается вид на другие деревенские пос- 
тройки, на деревья, кустарники и вьющуюся среди полей дорогу. Но если эта 
картина и не есть пейзаж в настоящем смысле слова, то все же она овеяна та- 
ким «упоением деревенщиной», она так красноречиво говорит о том, что Ру- 
бенс, уставая от суеты городской жизни, находил освежение и отдых, удаля- 
ясь на лоно природы, от этой картины веет таким здоровьем, так хорошо на- 
чинаешь себя чувствовать, глядя на нее — на всю эту мудрую простоту и целе- 
сообразность, наконец, так пленяет даже зрелище животных, здесь изображен- 
ных, — мощных коней с лоснящимися крупами, спокойных коров и жадно-су- 
етливых свиней, что является соблазн увидать в коленопреклоненном челове- 
ке как бы выразителя чувств всех тех, кто, в силу своей принадлежности к го- 
родской культуре, являются изгнанниками из подобного «парадиза»!!. Ведь и 
сам Рубенс, когда писал эту картину (и еще более изумительный вариант ее, 
с зимним эффектом, сохраняемый в Виндзорском замке), не был еще помещи- 
ком, а наведывался в деревню гостем. 

Совсем другой смысл имеет «Пейзаж с кораблекрушением Энея», писан- 
ный, вероятно, несколько лет позже, но обнаруживающий явное сходство с 
Эльсхаймером и в то же время сходство с теми «космическими» пейзажами, 
которые любил изображать Питер Брейгель. От самого кораблекрушения поч- 
ти ничего не видно, но картина в целом есть целая поэма бури - бурного, уже 
клонящегося к прояснению дня. Над черной далью клокочущего моря толпят- 
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ся спешащие дальше тучи в заливе, пенистые гребни разбиваются о пески: еще 
горит костер на макушке маяка, которым увенчан выдающийся в море мыс. Но 
солнце вот-вот пробьется, а в светлеющих облаках, сквозь сеть дождей, наме- 
чается бледная радуга... И какой во всем ритм, как все чудесно выдумано и на- 
рисозано! Как все выразительно, какими убедительно суровыми кажутся со- 
чиненные Рубенсом скалы, как сочно шелестит листва его деревьев, как ярос- 
тно пляшут его волны! 

Картину Лувра, названную «Г.’о15@еиг» потому лишь, что Рубенсу взду- 
малось между прочими фигурами оживить ее и фигурой птицелова, следует 
назвать просто «Утром». Изображен очень ранний утренний час летом, но уже 
все в природе ожило и полно движения. Быстро взошло блеклое солнце над 
горизонтом, быстро несутся возникшие под действием его лучей пары, то за- 
стилающие дали, то открывающие их. Как привидения мерещатся причудли- 
вые формы ветряной мельницы и дальних деревьев. Однако замечательнее все- 
го общий золотисто-серебряный бесподобный тон картины, не имеющий ни- 
чего подобного в предшествующем искусстве и скорее уже «предвещающий» 
Клода, Тернера, Коро. 

Наконец, «Ферма в Лекене» особенно характерна для каких-то основных 
настроений художника. Быть может, и она написана еще до приобретения за- 
мка Стеен и тогда, когда Рубенс только мечтал о постоянном пребывании сре- 
ди полей и деревьев. Но как сильно должно было быть это его стремление, ес- 
ли он так убедительно мог выразить свою мечту! Как все здесь естественно, 
как полно соков, как все органически связано, какой интенсивной жизнью жи- 
вет эта воссозданная художником природа... Несомненно, и данный пейзаж та- 
кой же вымышленный, как и все прочие, и совершенно неправильно ему дано 
столь «определительное» название. Некоторые рисунки с натуры Рубенса по- 
казывают, что он с самых юных лет стал запасаться «материалами», что он во 
все пристально всматривался и во всем видимом старался отдать себе отчет. 
Но когда художник с палитрой в руке стоял перед мольбертом, он если иног- 
да и заглядывал в свои этюдники, то едва ли воспроизводил в точности то, что 
в них занесено. Принадлежа к поколению, породившему пресловутый «нату- 
рализм», будучи сам великим знатоком натуры, мало того, будучи влюблен в 
нее, он все же бывал слишком захвачен какой-то возникшей в душе поэтичес- 
кой задачей, он был слишком во власти обуревавшего его творческого вдохно- 
вения, чтобы делать какие-то «объективные портреты» местностей. Напротив, 
он воссоздавал природу в какой-то ее сущности. Когда смотришь на его пей- 
зажи, то очень быстро оказываешься под гипнозом этого чудесного творца, 
который, точно играючи и забавляясь, измышлял заново нечто столь же орга- 
нически связанное, как то, что видишь, когда любуешься творением Божьим. 
И ни в чем «божественность» Рубенса и не сказывается с такой силой и убе- 
дительностью, как в его пейзажах, в этом созданном им Космосе, в котором 
черты какой-то обособленной «фламандской» природы растворяются в ощу- 
щении природы вообще. 

1936, 26 декабря 


' Положение обязывает 6 «Галантные сцены» 
2? Почетный комитет 7 второго «я» (лат.) 

з презентации 8 кредо, вера (лат.) 

* Горизонкар (Канченджага) — одна из 9 «Парк замка» 
вершин центр. Гималаев. Выс. 8.585 м Ю «Птицелов» 


5 «Великолепно! Какая мощь!» | «рая» (от рагаёхе) 
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Эта очень любопытная выставка открыта в малоизвестной публике галерейке, 
занимающей особняк на бульваре Монпарнас (ном. 9-тер, близ остановки ав- 
тобусов на рю де Севр). Появление в Париже художника, чуть ли не раньше 
всех прочих открывшего целую новую область «искусства абстрактного», мо- 
жет быть сочтено как известная сенсация. Сенсациями же были все выступле- 
ния Кандинского в Германии, где он заслужил себе широкую известность как 
живописными, так и графическими работами. Как раз последних много на дан- 
ной выставке, а все вместе взятое дает о мастере достаточно полное представ- 
ление. 

Лично я, однако, должен признаться, очень мало смыслю во всем этом. 
Мало того, такое искусство вызывает во мне ощущение почти мучительного 
оттенка. Но возможно, что причиной такому непониманию - некий органичес- 
кий мой дефект. В теории, в принципе я вполне допускаю, что «ничего не изо- 
бражающее», «ничего не означающее» искусство имеет право на существова- 
ние. Весьма даже возможно, что оно-то и есть настоящее искусство - ну, ска- 
жем, вроде «чистой» музыки. Но мне не дано такое искусство воспринимать 
и им наслаждаться, а без момента наслаждения (хотя бы наслаждения траги- 
ческого или наслаждения ужаса) я просто не понимаю и не принимаю искус- 
ства. Для того чтобы почувствовать специфический трепет — тот самый, для 
которого «жить стоит», я (да и всякий «вещественник») нуждаюсь в чем-то по- 
нятном — если не рассудку, то сознанию или подсознанию. «Понятного» же я 
в Кандинском не нахожу ничего. 

Не удивило бы меня и то, если бы, заглянув в будущее, я увидел там 
только такое отвлеченное искусство. Что может помешать искусству пойти в 
таком направлении? Ведь сворачивает же наше внимание вся культура куда-то 
в сторону! Прибавлю только, что если бы констатирование такого сдвига ме- 
ня и не удивило, то все же оно огорчило меня убийственно... 

Как бы то ни было, выставка Кандинского по меньшей мере явление зна- 
чительное, как все, что создано с глубокой верой в какую-то истинность и с 
необычайной выдержкой. Видеть это нужно — хотя бы для того, чтобы соста- 
вить себе убеждение в том, есть ли это тупик или есть это путь, который мо- 
жет куда-то повести. 

1936, 13 декабря 


3285 
3286 
3299 
3300 
3333 
3342 
3362 
3373 
3408 
3429 
3483 
3541 


3583 
3593 
3612 
3615 
`3622 
3628 
3636 
3681 
3705 
3719 
3733 
3740 
3742 
3755 
3769 
3783 
3805 
3811 
3818 
3825 
3864 
3874 
3881 
3891 
3901 


3916 
3921 


СПИСОК СТАТЕЙ А. Н. БЕНУА, 
ОПУБЛИКОВАННЫХ В ГАЗЕТЕ «ПОСЛЕДНИЕ НОВОСТИ», 


Париж, 1930-1940 


Курсивом выделены статьи, включенные в настоящее издание 


1930 

21 марта 
22 марта 
4 апреля 
5 апреля 
8 мая 

17 мая 

6 июня 
17 июнл 
22 июля 
12 августа 
6 октября 
2 декабря 


1931 

13 января 
23 января 
1] февраля 
14 февраля 
21 февраля 
27 февраля 
'7 марта 

2] апреля 
15 мая 

29 мая 

12 июня 

19 июня 
21 июня 

4 июля 

18 июля 

] августа 
23 августа 
29 августа 
5 сентября 
12 сентября 
21 октября 
31 октября 
7 ноября 
17 ноября 
27 ноября 
5 декабря 
12 декабря 
17 декабря 


Масленица. Из прошлого С.-Петербурга 
Масленица. Из прошлого С.-Петербурга 
О Дягилеве 

О Дягилеве. П 

Романтическая выставка 

«Салоны» 

К постановке «Садко» 

Выставка Делакруа 

Лондонские впечатления. |-У 
Лондонские впечатления. У] 

Репин 

«Петрушка» 


Памяти В.А.Верещагина 

Книжная иллюстрация 

Памяти П.П.Войнера 

Две выставки рисунков. 1-П 

О «театральной декорации» 

Выставка Д.Бушена 

Бурдель 

Выставка в «Гобленах» 

Выставка Тулуз-Лотрека 

Больдини 

По поводу Византийской выставки 

1. Э.Р.Менар (Посмертная выставка в Салоне) 
И. Гибель романтиков 

3. Выставка Клода Монэ 

Португальская выставка 

Выставка Дега 

Дачи (Из моих воспоминаний). Петергоф 
Дачи. Петергоф. П 

Дачи. Петергоф. Ш 

Дачи. Петергоф. ГУ 

Колониальная выставка. | 

Колониальная выставка. П 

Колониальная выставка (Окончание) 
Детская выставка 

Выставка театральной декорации 
Выставка рисунков в «Оранжерее» 
Ретроспективная выставка в Осеннем салоне 
Две книги о русской иконе 


3942 
3943 
3951 
3965 
3985 
3996 
4007 
4014 
4021 
4043 
4059 
4077 
4083 
4084 
4091 
4108 
4118 
4122 
4125 
4132 
4140 
4141 
4147 
4169 
4176 
4183 
4195 
4255 
4257 
4280 


4287 
4292 


4304 
4315 
4335 


4337 
4349 


4350 
4353 
4357 
4371 


4378 
4385 
4392 


1932 

7 январл 
8 января 
16 января 
30 января 
19 февраля 
1 марта 
12 марта 
19 марта 
26 марта 
17 апреля 
3 мая 

21 мая 
27 мая 
28 мая 

4 июня 
21 июня 
] июля 

5 июля 

8 июля 
15 июля 
23 июля 
24 июля 
30 июля 
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Из воспоминаний. Елка 

Из воспоминаний. Елка 

Константин Коровин. По поводу его юбилея 
Об архитектуре 

О новизне и старине в современной обстановке 
Выставка Пизанелло 

По выставкам. 1. Официальный портретист 
По выставкам. П. Случайное, но превосходное 
Музейные вопросы 

Отголоски Лондонской выставки в Париже 
Выставка фаянса 

Ретроспективный отдел при Салоне 

По выставкам. | 

По выставкам. П 

Новый русский балет. [-Ш 

Выставка Джеймса Энсора 

Выставка Гюстава Доре 

Художественные заметки. Выставка М.Кашелла 
Выставка Буше у Шарпантье 

Выставка Пикассо 

Выставка Мане 

Тургеневская выставка (среди других) 
Выставка царства Бенина 


21 августа Дачи (Из моих воспоминаний). Павловск. [ 


28 августа 


О Максимилиане Волошине 


4 сентября Дачи (Из моих воспоминаний). Павловск. П 
16 сентября Дачи. Павловск. Ш 


15 ноября 
17 ноября 
10 декабря 


17 декабря 
22 декабря 


1933 
3 января 
14 января 


3 февраля 


5 февраля 
17 февраля 


18 февраля 
21 февраля 
25 февраля 
11 марта 


18 марта 
25 марта 


1 апреля 


«Выставка карикатуры за 100 лет» 
Письма художника Тимма 

По выставкам. 1. Зинаида Серебрякова. 
2. Выставка Пикабиа 

Выставка Йонгкинда и Будена 

Билибин в новой книжке 


Из моих воспоминаний. Книги моего детства. 1[-ГУ 
Сухарева башня 

По выставкам. 1. Выставка Девамбеза. 

П. Выставка Вламинка 

Апполинарий Васнецов 

«Будущий Лувр» (К открытию Музея 
современного искусства) 

Выставка Луи Анкетена 

Выставка Е.Бермона 

О «шедевре» 

1. Мосье Опост. ИП. Памятники сербского 
искусства 

Салон юмористов 

Выставка провинциальных музеев в Карнавале 
Анкета по архитектурному вопросу 


4399 
4406 


4413 
4420 
4427 


4434 
4441 
4455 
4462 
4465 
4469 
4476 
4483 
4490 
4521 
4518 
4525 
4532 
4539 
4547 
4588 
4595 


4602 
4609 
4616 
4623 


4630 


4637 


4644 
4651 
4658 
4665 


4670 
4672 
4679 


4686 
4693 
4700 
4707 
4713 
4720 
4727 


8 апреля 
15 апреля 


22 апреля 
29 апреля 


6 мая 


13 мая 

20 мая 

3 июня 

10 июня 
13 июня 
17 июня 
24 июня 

1 июля 

8 июля 

29 июля 

5 августа 
12 августа 
19 августа 
26 августа 
3 сентября 
14 октября 
2] октября 


28 октября 
4 ноября 
11 ноября 
18 ноября 


25 ноября 
2 декабря 


9 декабря 

16 декабря 
23 декабря 
30 декабря 


1934 

4 января 
6 января 
13 января 


20 января 
27 января 
3 февраля 
10 февраля 
17 февраля 
24 февраля 
3 марта 
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«Выставка фотографий» 

Художественные заметки. [. Две советские 
выставки. П. Анри Руар 

Выставка новых музейных приобретений 
Выставка шпалер в «Гобленах» 

По выставкам. 1. К.Руссель и Альбер Андре. 
2. Морис Дени. 

Жизненное убранство во времена Ш Республики 
Выставка Александра Яковлева 

Выставка «Танец в живописи и в скульптуре» 
О театральной декорации 

Детский журнал «Огоньки» 

Выставка Шассерио 

Выставка архитектурных затей 

Балетное чудо 

Выставка Ренуара 

Конец сезона 

«Выставка примитивов» 

«Эфиопская школа живописи» (АйРв) 
Шантийи 

Выставка Пуссена 

Мои встречи с Тургеневым 

Выставка Бенара 

1. Выставка «Столетие наивной живописи». 

ПН. Русский художник в Италии (Вс.Никулин) 
Эрмитаж по-советски 

Выставка Фелисьена Ропса 

Выставка Бовэ 

1. Новая детская книжка. 

П. Выставка в архиве танца 

1. Выставка Кармонтеля (1717-1806). 2. Выставка 
старинных обоев 

1. Выставка пастелей. П. Выставка французских 
лубков 

Детские книжки 

Выставка Люсьена Симона 

Пропущенный юбилей 

Выставка Гюбера Робера (1733-1808) 


Новая книжка Билибина 
«Сёра и его друзья» 

Выставка копий (Ар Яковлев). 
«Новая» лестница в Лувре 
«Поворот к сюжету» 
«Памятник нашего времени» 
«Судьба Трокадеро» 

«Юбилей независимых» 
Швейцарская выставка 


По выставкам. [-П 


Г. Редон. П. Г.Берналь 
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4734 10 марта Выставка «Гоген и его друзья» 
4741 17 марта — Обновление Лувра 
4748 24 марта — Домье 
4755 31 марта — Выставка древних тканей 
4762 7 апреля Персидские фрески 
4763 8 апреля Княгиня Эристова-Казак (Некролог) 
4769 14 апреля Выставка портретов Энгра и его учеников 
4776 21 апреля  Гентский алтарь 
4783 28 апреля Выставка Утрилло 
4790 5 мая Выставка английских портретов 
4797 12 мая Итальянская выставка 
4804 19 мая Выставка танца 
4818 2 июня «Выставка религиозного искусства» 
4825 9 июня Выставка религиозного искусства 
(Церковная архитектура) 
4832 16 июня Выставка «Век Людовика ХУ» 
4839 23 июня Архитектор-художник (А.Я.Белобородов) 
4840 24 июня Выставка Лелии Каэтани 
4846 30 июня Братья Ленэн 
4853 7 июля Сальвадор Дали 
4860 14 июля Ретроспективная выставка «Искусства 
анималистов» 
4867 21 июля Музей Мармоттан. 
4870 24 июля Кристиан Берар 
4874 28 июля Марсовы потехи 
4881 4 августа — Туареги в Трокадеро 
4888 11 августа Выставка кошмара 
4891 14 августа Чехословацкая выставка 
4909 1 сентября (Сентиментальное путешествие 
4916 8 сентября Выставка в Севре 
4923 15 сентября Голландские рисунки в Шантийи 
4930 22 сентября Выставка искусства садов 
4937 29 сентября Выставка стекла 
4951 13 октября Юбилейная выставка Корреджо 
4958 20 октября «Фотографический салон» 
4965 27 октября «Сто лет французского портрета». 
4972 3 ноября — Выставка Мане-Каца 
4979 10 ноября Ушедшие. Вера Рохлина. Рюльман. Чемберс 
4986 17 ноября По выставкам. Эрмин Давид. Портретная галерея. 
Абель Февр. Брианшон, Леже, Удо 
4993 24 ноября Афиши 
5000 1 декабря Выставка «диких» 
5007 8 декабря «Реабилитация сюжета» 
5014 15 декабря Живописцы действительности 
во Франции ХУП века 
5021 22 декабря Жорж де Латур 
5028 29 декабря Рождество в Париже. 1 
1935 
5035 5 января Рождество в Париже. П 
5049 19 января — Детское творчество 
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5056 
5070 
5077 
5082 
5084 
5091 
5098 
5112 
5119 
5126 
5133 
5140 
5161 
5166 
5168 
5171 
5173 
5175 
5182 
5189 
5196 
5197 
5203 


5210 


5217. 


5308 
5315 
5329 
5336 
5341 
5343 
5348 
5350 
5357 
5364 
5365 
5371 
5378 
5385 
5386 
5392 


5399 
5406 
5407 
5413 
5420 
5427 
5434 


26 января 
9 февраля 


16 февраля 
21 февраля 
23 февраля 


2 марта 
9 марта 
23 марта 
30 марта 
6 апреля 


13 апреля 
20 апреля 


11 мая 
16 мая 
18 мая 
21 мая 
23 мая 
25 мая 
1 июня 
8 июня 
15 июня 
16 июня 
22 июня 


29 июня 
б июля 
5 октября 


12 октября 
26 октября 


2 ноября 
7 ноября 
9 ноября 
14 ноября 
16 ноября 
23 ноября 
30 ноября 
1 декабря 
7 декабря 
14 декабря 
21 декабря 
22 декабря 
28 декабря 


1936 

4 января 
11 января 
12 января 
18 января 
25 января 
1 февраля 
8 февраля 
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Опять о религиозном искусстве 
Гренобльская выставка 

Гренобльская выставка. Картина Рубенса 
Выставка древних синагог 

Пьер Руа 

Бельгийская выставка 

Выставка УШ группы 

Выставка создателей кубизма 
Текстильная выставка древнего Перу 
Памятник Анне де Ноайль 

Выставка парусного флота 

Выставка итальянских футуристов 
Прага. 1 

«Ге ёуоЕ СВп$» 

Прага. П 

Художественная хроника. Выставка Б.Нуфлар 
Выставка итальянского искусства. 1 
Итальянская выставка. П 

Итальянская выставка. Ш 

Итальянская выставка. ГУ 

Итальянская выставка. У 

Памяти бар. К.К.Рауша фон Траубенберга 
Итальянская выставка. Г. ХХ век и современный 
отдел 

Итальянская выставка. ХПХ век 
Выставка французских рисунков 

Начало сезона 

Французские портреты ХУ] века 

Феликс Валлотон 

Мариинский театр. 1 

По выставкам 

Мариинский театр. П 

Выставка Виктора Тишлера 

Мариинский театр. Ш 

Выставка «От Ван Эйка до Брейгеля» 
Выставка «От Ван Эйка до Брейгеля». П 
По выставкам 

Выставка «От Ван Эйка до Брейгеля»х. Ш 
Выставка Обюссона 

Выставка народных танцев 

Дриан 

Жак Калло 


Выставка инстинктивистов 
Мариинский театр. ГУ 
Сергей Иванович Щукин 

По выставкам 
Фотографическая выставка. | 
Фотографическая выставка. П 
Китай и Италия 


5441 
5448 
5454 
5455 
5462 
5469 
5476 
5483 
5490 
5497 
5504 
5511 
5518 
5525 
5532 
5539 
5545 
5546 
5549 
5559 
5566 
5580 
5685 
5692 
5699 
5706 
5712 
5713 
5720 
5721 
5727 
5734 


5741 
5742 
5748 
5755 


5762 
5769 
5776 
5783 
5797 
5804 
5818 
5825 
5826 
5832 
5846 
5853 


15 февраля 
22 февраля 
28 февраля 
29 февраля 
7 марта 
14 марта 
21 марта 
28 марта 
4 апреля 
11 апреля 
18 апреля 
25 апреля 
2 мая 

9 мая 

16 мал 

23 мая 

29 мая 

30 мая 

2 июня 

13 июня 
20 июня 

4 июля 

17 октября 
24 октября 
31 октября 
7 ноября 
13 ноября 
14 ноября 
21 ноября 
22 ноября 
28 ноября 
5 декабря 


12 декабря 
13 декабря 
19 декабря 
26 декабря 


1937 

2 января 

9 января 
16 января 
23 января 
6 февраля 
13 февраля 
27 февраля 
6 марта 

7 марта 

13 марта 
27 марта 


3 апреля 
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Мариинский театр. У 

Выставка Сёра (1859-1891) 
Выставка Бушена 

Коро. 1 

Коро. П 

Испанская выставка 

Выставка Пикассо 

Выставка живописи ХХ столетия 
Выставка серебра 

Выставка инструментов 
Паскин. Выставка Гальсмана 
Разрушение старины 

Китайская выставка в Гобленах 
Мариинский театр. У. «Павильон Армиды» 
«Павильон Армиды». П 

Альберт Бенуа. | 

Анри Матисс 

Альберт Бенуа. П 

Выставка Эди Легран 
Панорамные обои 

Выставка вина в павильоне Моран 
Выставка Гро. 1 

«Опоздавшее» 

Выставка акварелей 

Большой театр. 1 

Большой театр. П 

Кончина В.О.Гиршмана 
Выставка наивностей 

Выставка Беро 

По выставкам 

Браз 

«От Императорского Эрмитажа 
к Блошиному рынку» 

Выставка Рубенса. Г 

Выставка В.В.Кандинского 
Выставка Рубенса. П 

Выставка Рубенса. Ш 


Выставка Рубенса. [У 

Гоген 

Выставка у Розанбера 
Выставка Блейка и Тернера. 1 
Выставка Блейка и Тернера. П 
Константин Гис 

По выставкам. | 

Выставка юмористов 

Загадка 

Выставка Дега. | 

Выставка Дега. 2 
Пушкинская выставка. | 


6146 
6147 
6153 
6160 
6167 
6195 
6214 
6216 
6223 
6230 
6237 


6250 
6251 
6255 
6257 


6271 
6274 
6278 
6281 


6292 
6299 
6306 
6313 
6404 
6411 
6418 


4 апреля 

10 апреля 
13 апреля 
17 апреля 
24 апреля 


8 мая 

15 мая 

22 мая 

19 июня 
26 июня 
10 июля 
16 июля 
17 июля 
10 октября 
16 октября 
23 октября 
30 октября 
6 ноября 
13 ноября 


1938 

22 января 
23 января 
29 января 
5 февраля 
12 февраля 
22 марта 
31 марта 
2 апреля 
9 апреля 
16 апреля 
23 апреля 
30 апреля 
7 мая 

8 мая 

12 мая 

14 мая 


28 мая 
31 мая 
4 июня 
7 июня 


18 июня 
25 июня 

2 июля 

9 июля 

8 октября 
15 октября 
22 октября 


Список статей А.Бенуа 
> 380 < 


Пушкинская выставка. П 

Каталанская выставка. | 

Е.П.Гертик 

Каталанская выставка. П 

[. Два слова о балете. П. Мусульманский 
Парфенон 

Клеофас Богэлей 

«Выставка австрийского искусства» 

Выставка австрийского искусства. П 
Австрийская выставка. Ш 

Выставка Греко 

Парижская выставка 1937 года. | 

Выставка Бориса Григорьева 

Всемирная выставка. 2 

Посмертная выставка А.Б.Лаховского 

Выставка шедевров французского искусства. | 
Выставка шедевров французского искусства. П 
Выставка шедевров французского искусства. Ш 
Выставка шедевров французского искусства. [У 
Воспоминания о кн. С.М.Волконском 


р 


Выставка Гойи. | 

Выставка 3.Серебряковой 

Выставка Гойи. П 

Международная выставка сюрреалистов 
Выставка Вюйяра 

«Марта» и «Щелкунчик» 

Выставка Бушена 

Выставка английской карикатуры 
Английская выставка. | 

Выставка английской живописи. П 
Английская выставка. Ш 

Выставка английской живописи. [У 
Воспоминания о Шаляпине 

Три выставки 

Выставка Миллиоти 
Иллюстрированный «Евгений Онегин» 
[Добужинский] 

Выставка сокровищ Реймса 

Две выставки классиков 

Александр Яковлев 

Художественные заметки. Выставка Минчина. 
Еще классики ХХ века 

Три века искусства в С.Штатах. | 
Три века искусства в С.Штатах. П 
Выставка Э.Вюйяра 

Художества Ирана 

Скрытый юбилей 

Скрытый юбилей. П 

Выставка в музее Гиме. 1 


6425 


6453 
6459 
6466 
6473 
6480 
6487 


6494 
6501 
6508 


6515 
6522 
6529 
6536 
6543 
6550 
6557 
6564 
6571 
6578 
6585 
6591 
6592 
6599 
6606 
6620 
6627 
6634 
6641 
6648 
6655 
6662 
6669 
6683 
6753 
6849 


6886 
6893 
6903 
6912 


29 октября 
19 ноября 
26 ноября 
3 декабря 
10 декабря 
17 декабря 
24 декабря 
31 декабря 


1939 

7 января 
14 января 
21 января 


28 января 
4 февраля 
1] февраля 
18 февраля 
25 февраля 
4 марта 

11] марта 
18 марта 
25 марта 

] апреля 

8 апреля 
14 апреля 
15 апреля 
22 апреля 


29 апреля 
13 мая 


20 мая 
27 мая 
3 июня 
10 июня 
17 июня 
24 июня 
1 июля 
15 июля 


23 сентября 


28 декабря 


1940 

3 `февраля 
10 февраля 
20 февраля 
29 февраля 


Список статей А.Бенуа 


> 381 < 


Выставка в музее Гиме. П 
Осенний салон 


Осенний салон. П. Англичане. Скульптура 


Осенний салон. Ш 


О Чурлянисе. Посмертная выставка Лебаска 


Жорж Мишель 


Выставка французской гравюры в красках 


Гаета Мариса 


«Выставка гравюры». Фужита 
Евгений Берман 


«ХХХУ-я группа». Рисунки Дега. Выставка 


Бобермана 

Рижские художники 
Латвийская выставка 

Выставка Пикассо 

Творчество Бориса Григорьева 
Искусство Брунка фон Фрейндек 
«Современное искусство» 
Новые приобретения Лувра 
Выставка Сезанна 

Музей Монпелье в Париже 
Выставка музея в Монпелье. 2 
Дягилевская выставка. | 
Выставка А.Я.Белобородова 
Дягилевская выставка. П 
Дягилевская выставка. Ш 
Книга о Н.К.Рерихе 
Константин Сомов. | 
Константин Сомов. П 
Константин Сомов. Ш 

По выставкам. [-Ш 

Выставка «натюрморта» 
Искусство госпожи Люсьен Симон 
Выставка шпалер 

Выставка Джеймса Энзора 
Выставка марионеток 
К.Коровин 

Выставка «Школы Фонтенбло» 


Выставка Шагала 
Памяти Григорьева 
М.В.Брайкевич 
Мария Рябушинская 


УКАЗАТЕЛЬ ИМЕН 


Составитель Л. С. Алешина 


Курсивом выделены страницы иллюстраций 


Аббема Луиза (1858-1927), французская художница 150 

Август (Гай Юлий Цезарь Октавиан. 63 до н.э. - 14 н.э.), римский император 38 

Агвиар Хосе (1895-7), испанский живописец 323 

Адамович Г. В. (1892-1972), русский поэт 8 

Азам, братья: Космас Дамиан (1686-1739) и Эгид Квирин (1692-1750), немецкие 
живописцы, скульпторы и архитекторы 169 

Айвазовский И. К. (1817-1900), русский живописец 308 

Айес (Хайец) Франческо (1791-1881), итальянский живописец 238 

Аксаковы, русская семья: отец — Аксаков С. Т. (1791-1859), писатель; сыновья: 
Аксаков И. С. (1823-1886), публицист, поэт, общественный деятель; 
Аксаков К. С. (1817-1860), публицист, историк, поэт 286 

Александр Г (1777-1825), российский император с 1801 349, 351 

Александр И (1818-1881), российский император с 1855 259, 349 

Александр Ш (1845-1894), российский император с 1881 121, 163, 264, 346 

Александра Федоровна (1798-1860), русская императрица, жена Николая [ 259 

Алексей Михайлович (1629-1676), русский царь 206 

Альба Фернандо (1507-1582), герцог, испанский военачальник и государственный 
деятель 288 

г-жа Альбен, французский коллекционер 299 

Альберт [ (1875-1934), бельгийский король 92 

Альма-Тадема Лоренс (1836-1912), английский живописец 139 

Альфаса, французский искусствовед ХХ века 148 

Амбергер Кристоф (ок.1505 - ок. 1561), немецкий живописец 84 

Андерсен Ганс Христиан (1805-1875), датский писатель 99 

Андреа дель Сарто (1486-1530), итальянский живописец 55, 211 

Андреотти Либеро (1875-1933), итальянский скульптор 236 

Анненский-Раппопорт, исследователь еврейской старины 176 

Антонелло да Мессина (ок. 1430-1479), итальянский живописец 211, 216 

Апеллес, древнегреческий живописец 2-й пол. ТУ в. до н.э. 36 

Аппиани Андреа (1754—1817), итальянский живописец 238 

Аракчеев А. А. (1769-1834), русский государственный деятель 115 

Аргант Эме (1755-1803), швейцарский физик 352 

Ариосто Лудовико (1474—1533), итальянский поэт 100 


Базиль (Воскресенский) В. Г. (1888-1951), русский балетный импрессарио 88, 152, 154 

Базоли Гонзаго, итальянский художник начала ХХ века 238 

Бакер Якоб Адрианс (1608-1651), голландский живописец 246 

Бакст Л. С. (1866-1924), русский театральный художник, график, живописец 268 

Баланчин Джордж (Баланчивадзе Г. М.; 1904-1983), американский балетмейстер 
89-91, 151, 152 

Бальзак Оноре де (1799-1850), французский писатель 16, 81, 100, 102 

Барбари Якопо де (между 1440/50-1516), итальянский живописец и график 246 

Баронова Ирина (род. 1919), французская балерина русского происхождения 154 

Бароччо (Бароччи) Федериго (1526/28- 1612), итальянский живописец 246 


Указатель имен 


> 383 < 


Бартолини Лоренцо (1777-1850), итальянский скульптор 239 

Бартоломмео Фра (1472 или 1475-1517), итальянский живописец 52 

Бартсон Альберт (1866-1922), бельгийский живописец 181, 182 

Бастьен-Лепаж Жюль (1848-1884), французский живописец 79, 150 

Бах Иоганн Себастьян (1685-1750), немецкий композитор 364 

Баше Марсель, французский художник 1-й пол. ХХ века 77-79 

Беато Анджелико, Фра Джованни да Фьезоле (ок. 1400-1455), итальянский 
живописец 31, 47, 156, 165, 174, 207, 210, 211, 216, 220-222, 227, 293 

Бекли, герцог, английский коллекционер 370 

Бёклин Арнольд (1827-1901), швейцарский живописец 254, 256 

Белланж Жак, французский живописец и гравер 1-й пол. ХУП века 246, 305 

Беллини Джованни (ок. 1430-1516), итальянский живописец 31, 51, 211, 217, 
218, 224 

Беллини Якопо (ок. 1400-1470/71), итальянский живописец 55 

Беллотто Бернардо (1720-1780), итальянский живописец 210 

Бенар Поль Альбер (1849-1934), французский живописец 20 

Бенуа Альберт Н. (1852-1937), русский художник, сын Н. Л. Бенуа, брат Ал-ра Н. 
Бенуа 60, 265, 266 

Бенуа Камилла Н., сестра Ал-ра Н. Бенуа 57 

Бенуа Леонтий Н. (1856-1928), русский архитектор, брат Ал-ра Н. Бенуа 57, 211, 347 

Бенуа Мария А., жена Л. Н. Бенуа 211 

Бенуа М. Л. (1799-1861), дядя Ал-ра Н. Бенуа 265 

Берен Жан (1637-1711), французский декоратор и гравер 107 

Берлиоз Гектор (1803-1869), французский композитор 161, 171 

Берман Е. Г. (1899-1972) или Л. Г. (1896-1976), русские живописцы, работали в 
1920-30-е годы во Франции 206 

Берналь Хосе, испанский художник 1-й пол. ХХ века 323 

Бернгейм Марсель, владелец выставочной галереи в Париже 197, 199 

Берн-Джонс Эдуард Коли (1833-1898), английский живописец, мастер декоративно- 
прикладного искусства 308 

Бернини Джованни Лоренцо (1598—1680), итальянский скульптор и архитектор 211 

Беро Жан (1849-1936), французский живописец 150, 238 

Бертен Жан Виктор (1775-1842), французский живописец 316 

Бетховен Людвиг ван (1770-1827), немецкий композитор 26, 31 

Бетценберг, бельгийский скулыттор ХХ века 183 

Бизе Жорж (1838-1875), французский композитор 89 

Билибин И. Я. (1876-1942), русский художник, график, театральный декоратор 206 

Бирс ван, французский живописец 70-80-х гг. ХХ века 150 

Бланш Жак-Эмиль (1861-1942), французский живописец 150 

Блейк Уильям (1757-1827), английский поэт и художник 151] 

Блехен Карл (1798-1840), немецкий живописец 40 

Блумарт Абрахам (1564—1651), голландский живописец 106, 107 

Блюм Рене (1878-1942), французский балетный импрессарио и искусствовед 152, 154 

Богородский Ф. С. (1895-1959), русский живописец 145 

Бодлер Шарль (1821-1867), французский поэт 314, 316, 360 

Бодри Поль (1828-1886), французский живописец 150 

Боккаччо Джованни (1313-1375), итальянский писатель 102 

Боль Фердинанд (1616-1680), голландский живописец 84 

Больдини Джованни (1842-1931), итальянский живописец 150, 237, 239, 240 

Больм А. Р. (1884—1951), русский танцовщик и балетмейстер 278 

Бомбуа Камиль (1883-1970), французский живописец-примитивист 355 


Указатель имен 


> 384 < 


Бонна Леон (1833-1922), французский живописец 19, 21, 150 

Боннар Пьер (1867-1947), французский живописец 254, 327, 328 

Боннье де ла Моссон, французский ученый ХУШ века 334, 335 

Бонтен, бельгийский скульптор ХХ века 183 

Бонье, французский художник 70-80-х гг. ХХ века 150 

Боровиковский В. Л. (1757-1825), русский художник 122, 205 

Боровский, возможно, Вацлав (1885-1954), польский живописец и график 206 

Боррани Одоардо (1834—1905), итальянский живописец 239 

Босх Иеронимус (ок. 1450/60-1516), нидерландский живописец 102, 282-288 

Боттичелли Сандро (1445-1510), итальянский живописец 31, 51, 164, 197, 206, 211, 
214, 216, 217, 227, 230, 246, 338 

Боутс (Баутс) Дирк (ок. 1415-1475), нидерландский живописец 294 

Бошан Андре (1873-1958), французский художник-примитивист 355 

Браз О. Э. (1873-1936), русский живописец 206, 356-360 

Брак Жорж (1882-1963), французский художник 22, 192, 198, 310 

Бракелер Генри де (1840-1888), бельгийский живописец 181, 183 

Брант Изабелла (1591-1626), первая жена П. П. Рубенса 175 

Браскасса Жак Раймон (1804—1867), французский живописец 141 

Брауер, петербургский архитектор середины ХУШ века 349 

Браун Форд Мэдокс (1821-1893), английский живописец 141 

Брейгели, нидерландские художники ХУ][-нач. ХУП в.: Питер Старший и его сыновья 
— Питер Младший и Ян 370 

Брейгель Старший, Питер (ок. 1525/30-1569), нидерландский художник 102, 183, 
281, 283, 285, 286, 288, 290, 291, 314, 370, 371 

Брейгель Ян («Бархатный»; 1568—1625), нидерландский живописец 289, 369 

Бреслау Луиза Катрин (1856-1927), французская художница 150 

Брианца Карлотта (1867-1930), итальянская балерина 261 

Брианшон Морис (1899-7), французский живописец 184 

Бриль Пауль (1554—1626), фламандский живописец 370 

Брозамер Ганс (ок. 1500 - ок. 1554), немецкий живописец и гравер 84 

Бронзино Анджело (1503-1572), итальянский живописец 211 

Брудерлам Мельхиор (ок. 1328-1410), нидерландско-бургундский живописец 203 

Брунеллески Филиппо (1377-1446), итальянский архитектор и скульптор 211 

Бруни Л. А. (1894—1948), русский график и монументалист 145 

Брюллов К. П. (1799-1852), русский художник 13, 45, 205 

Брюлловы - семья русских художников и архитекторов ХХ века 115 

Брюс Я. В. (1670-1735), русский ученый и государственный деятель 138 

Буальи Луи Леопольд (1761-1845), французский живописец и литограф 103 

Бугро Адольф Вильям (1825-1905), французский живописец 19, 21, 25, 135, 150 

Буден Эжен (1824—1898), французский живописец 44, 80, 132-135 

Буис Андре (1656-1740), французский живописец 331 

Буланже Луи (1807-1867), французский живописец 29 

Булонь Луи Младший (1654—1733), французский живописец 247 

Бунин И. А. (1870-1953), русский писатель и поэт 8 

Бурдель Эмиль Антуан (1861-1929), французский скульптор 30-34 

Буренин В. П. (1841-1926), русский поэт, публицист 19 

Бутибон Эдуар (1816-1897), французский живописец 150 

Буше Франсуа (1703-1770), французский живописец 27, 70, 92, 103-109, 125, 165, 
240, 247, 299, 365 

Бушен Д. Д. (1893-1993), русский живописец, график и сценограф 206 

Бушо Анри (1849-1906), французский историк искусства 248, 250 


Указатель имен 


> 385 < 


Бьяджини Альфредо, итальянский скульптор 1-й пол. ХХ века 236 
Бюиссере Луи (1888-1956), бельгийский живописец и график 183 


Вагнер Рихард (1813-1883), немецкий композитор 26, 31, 40, 97, 265-267, 271, 
272, 274 

Вазари Джорджо (1511-1574), итальянский архитектор, живописец и историк 
искусства 242 

Вайян Валлеран (1623-1677), фламандский живописец и гравер 247 

Валери Поль (1871-1945), французский поэт 146 

Валлайе-Костер Анна (1744-1818), французская художница 331 

Валлотон Феликс (1865-1925), швейцарский график и живописец 253-257 

Вальдес Леаль Хуан де (1622-1690), испанский живописец 323 

Вальдмюллер Фердинанд Георг (1793-1865), австрийский живописец 142 

Вальмье Жорж (1885-1935), французский живописец, театральный декоратор 192 

Ван Гог Винсент (1853-1890), голландский художник 20, 79, 80, 92, 110, 166, 329, 340 

Ван Дейк Антонис (1599-1641), фламандский живописец 104, 300, 367 

Ваньети Джано, итальянский художник 1-й пол. ХХ века 234 

Ван Эйк Губерт (ок. 1380-1426), нидерландский живописец 291, 293 

Ван Эйк Ян (ок. 1390-1441), нидерландский живописец 164, 203, 281, 291-294, 338 

Васильева А. Г. русская балерина начала ХХ века 278 

Васкес-Диас Даниэль, испанский художник 1-й пол. ХХ века 321, 323 

Васман Фридрих (1805-1886), немецкий живописец 40 

Васнецов В. М. (1848-1926), русский художник 169 

Ватто Антуан (1684—1721), французский художник 31, 104, 106, 107, 111, 157, 164, 
165, 240, 243, 247, 334, 365, 367, 369 

Вебер Карл Мария (1786-1826), немецкий композитор 260 

Веласкес Диего (1599-1660), испанский живописец 110, 228, 242, 321-323 

Венецианов А. Г. (1780-1847), русский живописец 31, 146, 228, 314, 320 

Венкер, французский художник 70-80-х гг. ХХ века 150 

Вера Поль (1882-1958), французский художник, мастер гобелена, гравер, керамист 297 

Вербюрг Медард, бельгийский живописец 1-й пол. ХХ века 183 

Вергилий Марон Публий (70-19 до н.э.)., римский поэт 79 

Верди Джузеппе (1813-1901), итальянский композитор 267 

Верещагин В. В. (1842-1904), русский живописец 238, 342 

Верлен Поль (1844—1896), французский поэт 92 

Вермер Дельфтский Ян (1632-1675), голландский живописец 95, 134, 223, 228, 
320, 345 

Верне Орас (1789-1863), французский живописец 29 

Веронезе (Паоло Кальяри; 1528-1588), итальянский живописец 27, 30, 171, 210, 213, 
217, 225, 246, 322 

Верроккьо Андреа дель (1435 или 1436-1488), итальянский скульптор и живописец 
206, 211, 246 

Вершинина Нина, русская балерина 1920-30-х гт. 154 

Веспуччи Симонетта (1453-1476), возлюбленная Джулиано Медичи 214 

Вивен Луи (1861-1936), французский художник-примитивист 355 

Вийон Франсуа (1431/32-7), французский поэт 102 

Виланд Кристоф Мартин (1733-1813), немецкий писатель 40 

Вильденс Ян (1586-1653), фламандский живописец 369 

Вильденстейн Жорж, владелец галереи в Париже 179, 192, 240 

Винье, французский коллекционер 196 

Витали И. П. (1794-1855), русский скульптор 116 


Указатель имен 


> 386 < 


Витовт (1350-1430), великий князь Литвы 177 

Виц Конрад (ок. 1400-1446), немецкий живописец 203 

Владимир Святой (Красное Солнышко) (? -— 1015), киевский князь 38 

Вламинк Морис де (1876-1958), французский живописец 22, 145, 166 

Войцеховский (Вуйциковский) Леон (1899-1975), польский танцовщик и балетмейстер 
90, 154 

Вокансон Жак де (1709-1782), французский механик 335 

Волконский П. Г. (1897-1925), русский художник 206 

Волконский С. М. (1860-1937), русский театральный деятель 274 

Воллар Амбруаз (1868-1939), французский маршан и коллекционер 20 

Вольтер Франсуа Мари Аруэ (1694-1778), французский писатель 335, 360 

Вольф М. О. (1825-1883), русский издатель и книгопродавец 19, 21 

Вотерс Рик (1882-1916), бельгийский скульптор и живописец 183 

Всеволодский-Гернгросс В. Н. (1882-1962), русский историк театра 350 

Всеволожский И. А. (1835-1909), русский театральный деятель 268 

Втеваль Иоахим Антонис (ок. 1566-1638), голландский живописец 305 

Вуич Г. И., чиновник петербургской театральной конторы в начале ХХ века 280 

Вуэ Симон (1590-1649), французский живописец 171 

Вюйяр Жан Эдуар (1868-1940), французский живописец 132, 199, 254, 256, 326, 327 


Габсбурги, династия, правившая в Австрии (1282-1918), Чехии и Венгрии 
(1526-1918) и Испании (1516-1700) 296 

Гаварни Поль (1804-1866), французский график 15, 16, 57, 364 

Гадди Таддео (? -1366), итальянский живописец 46, 47 

Гайяр Клод Фердинанд (1834-1887), французский живописец и график 247 

Галилей Галилео (1564—1642), итальянский физик, механик и астроном 301 

Галле Луи (1810-1887), бельгийский живописец 324 

Гаргальо Пабло (1881-1934), испанский скулыттор 324, 325 

Гарнье Шарль (1825-1898), французский архитектор 84 

Гварди Франческо (1712-1793), итальянский живописец 80, 207, 218, 227, 238, 240 

Гейльбут Фердинанд (1826-1889), французский живописец 150 

Гельмгольц Герман Людвиг Фердинанд (1821-1894), немецкий физик и физиолог 311 

Генрих П (1519-1559), французский король 248 

Гердт П. А. (1844-1917), русский танцовщик 261, 278, 279 

Герен Жак, французский искусствовед ХХ века 148 

Герен Пьер Нарсис (1774—1833), французский живописец 343 

Гертген тот Синт-Янс (1460/65 - ок. 1495), нидерландский живописец 282 

Гёте Иоганн Вольфганг (1749-1832), немецкий писатель 26, 40, 364 

Гиберти Лоренцо (ок. 1381-1455), итальянский скульптор 211 

Гийомен Арман (1841-1921), французский живописец 80 

Гильсуль Виктор-Оливье (1867-1939), бельгийский живописец 182 

Гирландайо Доменико (1449-1494), итальянский живописец 216 

Гиршман В. О. (1867-1936), русский коллекционер 360 

Гисланди Витторе (1655-1743), итальянский живописец 218 

Главач В. И. (1849-1911), чешский композитор и дирижер, с 1870-х гг. в России 123 

Глез Альбер (1881-1953), французский живописец и теоретик искусства 192 

Глинка М. И. (1804—1857), русский композитор 346 

Говард Генри, английский коллекционер 248 

Гоген Поль (1848-1903), французский художник 20, 80, 130, 166, 308, 311, 340 

Гоголь Н. В. (1809-1852), русский писатель 161 

Годфруа, владелец выставочной галереи в Париже 13 


Указатель имен 


> 387 < 


Гоерман Алиса, французская художница 1-й пол. ХХ века 169 

Гозиасон Ф. О. (1898-1978), русский живописец и график 206 

Гойя Франсиско (1746-1828), испанский художник 321, 323 

Голицыны, русский дворянский род 362 

Гольбейн Младший Ганс (1497/98-1543), немецкий живописец и график 45, 142, 207, 
248, 256, 294 

Гольбейн Старший Ганс (ок. 1465-1524), немецкий живописец 246, 248 

Гольдони Карло (1707-1793), итальянский драматург 152, 350 

Гонзаго Пьетро ди Готтардо (1751-1831), итальянский живописец, театральный 
декоратор и архитектор; с конца ХУШ века работал в России 107, 352 

Гонкур, братья: Эдмон (1822-1896) и Жюль (1830-1870), французские писатели 254 

Гончаров А. Д. (1903-1979), русский художник 145 

Гончарова Н. С. (1881-1962), русский живописец, график, театральный художник 206 

Готье Теофиль (1811-1872), французский писатель 275, 314, 316 

Гофман Эрнст Теодор Амадей (1776-1822), немецкий писатель 161, 277, 301, 335 

Гоццоли Беноццо (1420-1497), итальянский живописец 216 

Грабарь И. Э. (1871-1960), русский художник и историк искусства 320 

Гране Франсуа Мариус (1775-1849), французский живописец 13, 141 

Грёз Жан Батист (1725-1805), французский живописец 240 

Греко (Эль Греко) Доменико (1541-1614), испанский живописец 31, 161, 308, 321, 323 

Гржебин 3. И. (1869-1929), русский издатель и журналист 56 

Григорьев Б. Д. (1886-1939), русский живописец и график 206 

Григорьев С. Л. (1883-1968), русский танцовщик и постановщик балетных 
спектаклей 90, 278 

Грис Хуан (1887-1927), испанский живописец и график 192, 198 

Грищенко А. В. (1883-1977), русский живописец и теоретик искусства 206 

Гро Антуан Жан (1771-1835), французский живописец 7, 340-344, 363 

Гру Шарль де (1825-1870), бельгийский живописец 181 

Грюневальд Матис (1470/75-1528), немецкий живописец 31, 84, 246 

Гудон Жан Антуан (1741-1828), французский скульптор 103, 164 

Гужон Жан (ок. 1510-1564/68), французский скульптор 207 

Гулин, французский художник ХХ века 297 

Гуно Шарль (1818-1893), французский композитор 266, 351 

Гупиль Жюль Адольф, французский живописец 2-й пол. ХХ века 150 

Гус Гуго ван дер (ок. 1435-1482), нидерландский живописец 31, 294 

Гюго Виктор (1802-1885), французский писатель 13, 24, 97, 102, 161 

Гюго Жан (1894-7), французский живописец и иллюстратор, театральный 

°— Художник 355 


Давид Герард (ок. 1460/70-1523), нидерландский живописец 246, 294, 296 
Давид Жак Луи (1748-1825), французский живописец 45, 103, 111, 310, 340, 343 
Давид Эрмина (1886-—7), французская художница, иллюстратор 145, 169 
Дали Сальвадор (1904-1989), испанский художник 178-180, 323, 324 
Далу Эме Жюль (1838-1902), французский скульптор 150 

Дальбоно Эдоардо (1841-1915), итальянский живописец 239 

Дамм Сюзанна ван, бельгийская художница 1-й пол. ХХ века 183 

Даран Д. Б. (1894—1964), русский график 145 

Д’Аркур, французские коллекционеры 196 

Даунман Джон, английский художник ХУШ века 247 

Дебюсси Клод (1862-1918), французский композитор 79 

Девальер Жорж (1861-1950), французский живописец 167 


Указатель имен 


> 388 < 


Девериа Эжен (1805-1865), французский живописец 24, 247 

Дега Эдгар (1834-1917), французский живописец и скульптор 19, 44, 70, 132, 133, 
146, 149, 150, 247, 308, 310, 319, 320, 326, 327, 340 

Деген Эдуар, французский художник 1-й пол. ХХ века 297 

Дезарруа Андре, французский искусствовед, хранитель Национальных музеев в 
1930-е гг. 139, 142 

Дезидерио да Сеттиньлно (ок. 1430-1464), итальянский скульптор 213 

Дейнека А. А. (1899-1969), русский художник 145 

Декан Александр Габриель (1803-1860), французский живописец 24, 159 

Де Кирико Джорджо (1888-1978), итальянский живописец 233—235 

Делакруа Эжен (1798-1863), французский живописец 7, 13, 24—31, 43-45, 102, 108, 
157, 161, 165, 169, 314, 340, 363, 365, 368 

Деларош Поль (1797-1856), французский живописец 24, 29, 165, 239 

Делиб Лео (1836-1891), французский композитор 270, 274 

Делоне Робер (1885-1941), французский живописец 184, 192 

Делонэ Эли (1828-1891), французский живописец 150 

Делорм Филибер (ок. 1510/15-1570), французский архитектор 207 

Демаре, французский литератор ХУП века 298 

Демидов И. П. (1873-1973), русский журналист 135 

Дени Морис (1870-1943), французский художник 167, 254 

Деперо Фортунато (1892—1960), итальянский живописец и сценограф 199 

Де Пизис Филиппо (1896-1956), итальянский живописец 234 

Депорт Франсуа (1661-1743), французский живописец 331, 332 

Дерен Андре (1880-1954), французский художник 89, 90, 160, 166 

Деспио Шарль (1874—1946), французский скульптор 184 | 

Детайль Эдуар (1848-1922), французский живописец 20, 150 

Джентиле да Фабриано (ок. 1370-1427), итальянский живописец 72, 207 

Джиганте Джачинто (1806-1876), итальянский живописец 238 

Джордано Лука (1632-1705), итальянский живописец 227 

Джорджоне (1476 или 1477-1510), итальянский живописец 209, 211, 217, 218, 224 

Джотто (1266 или 1267-1337), итальянский художник и архитектор 26, 31, 36, 197, 
207, 210, 227 

Джулио Романо (1492 или 1499-1546), итальянский живописец и архитектор 70 

Дидло Шарль (1767-1837), французский танцовщик, долгие годы работал в 
Петербурге как балетмейстер 346 

Дидро Дени (1713-1784), французский писатель и философ 6, 103 

Диккенс Чарлз (1812-1870), английский писатель 161 

Димье Луи (1865-1943), французский историк искусства и литературы 248 

Дипенбек Абрахам (1596-1675), фламандский живописец, витражист, рисовальщик 367 

Добужинский М. В. (1875-1957), русский художник 206 

Добычина Н. Е. (1884—1940), владелица художественного Салона в Цетрограде 185 

Дойль Дикки (1824-1883), английский рисовальщик, карикатурист 100 

Долина М. И. (1868-1919), русская певица 269 

Доменикино (1581-1641), итальянский живописец 160, 207, 226, 227 

Домициан Тит Флавий (51-96), римский император 174 

Домье Оноре (1808-1879), французский график, живописец, скульптор 96 

Донателло (ок. 1386-1466), итальянский скульптор 210-212 

Донген Кис ван (1877-1968), французский живописец 166, 329 

Донги Антонио (1897-1963), итальянский живописец 234 

Доницетти Гаэтано (1797-1848), итальянский композитор 267 

Доре Гюстав (1832-1883), французский график 13, 92, 96-103, 109, 322 


Указатель имен 


> 389 < 


Досси Доссо (ок. 1479-1542), итальянский живописец 218 

Достоевский Ф. М. (1821-1881), русский писатель 153 

Доу (Дау) Герард (1613-1675), голландский живописец 247 

Дроллинг Мишель Мартен (1786-1851), французский живописец 247 

Дуччо (ок. 1255-1319), итальянский живописец 220 

Дюбуа Алфей (1831-1905) или Поль (1829-1905), французские скульпторы 162 

Дюбюф Эдуар (1820-1883), французский живописец 135, 319 

Дюез Эрнест (1843-1896), французский живописец 150 

Дюма Александр (Дюма-отец; 1802-1870), французский писатель 13, 18, 103 

Дюма Александр (Дюма-сын; 1824-1895), французский писатель 16 

Дюмустье Даниэль (1574-1646), французский рисовальщик 247 

Дюмустье Пьер Старший (1545—ок. 16007), французский рисовальщик 249, 250 

Дюмустье Этьенн, французский художник-портретист ХУ века 250, 253 

Дюнуайе де Сегонзак Андре (1884—1974), французский художник 329 

Дюран Мари, итальянская певица 2-й пол. ХХ века 261 

Дюран-Рюэль Поль (1831-1922), французский маршан, коллекционер и владелец 
картинной галереи зв Париже 20, 79, 80, 324 

Дюрер Альбрехт (1471-1528), немецкий художник 43, 45, 84, 142, 203, 207, 294, 364 

Дюфи Рауль (1877-1953), французский художник 145, 184, 186, 329 

Дягилев С. П. (1872-1929), русский театральный и художественный деятель 88, 152, 
271, 274, 281, 356, 358 


Евлашев А. П. (1706-1760), русский архитектор 337 

Евсеев С. А. (1882-1955), русский скульптор и театральный художник 276 
Екатерина П (1729-1796), российская императрица с 1762 122, 268, 270, 349 
Елизавета Петровна (1109-1761), российская императрица с 1741 122, 161, 332 
Ершов И. В. (1867-1943), русский певец 272, 273 

Ечеистов Г. А. (1897-1946), русский график 145 


Жаке Шарль Эмиль (1813-1894), французский живописец и график 150 
Жакоб Макс (1876-1944), французский писатель 355 

Жамо Поль, французский искусствовед ХХ века 314, 363 

Жерар Франсуа (1770-1837), французский художник 247 

Жерико Теодор (1791-1824), французский живописец 343 

Жермен Тома (1673-1748), французский ювелир, скульптор и архитектор 332 
Жером Жан Леон (1824-1904), французский живописец 22, 25, 135, 319 
Жимон Марсель, французский художник ХХ века 184 

Жирарде Карл (1813-1871), французский живописец 247 
Жироде-Триозон Анн Луи (1767-1824), французский живописец 343 
Жора Этьен (1699-1789), французский живописец 330 

Жэ Луи Жозеф (1755-1836), французский живописец 175, 176 

Жюльен Жан де (1686-1766), французский любитель искусства 243 


Заделер Валериус де (1867-1941), бельгийский живописец 183 

Зак Л. В. (1892-1980), русский художник; с 1923 жил во Франции 206 
Замирайло В. Д. (1868-1939), русский график и живописец 97 
Зандрейтер, швейцарский художник ХХ века 256 

Зевксис, древнегреческий живописец конца У-нач. ПУ в. до н.э. 37 
Зембрих Марчелла (1858-1935), польская певица 346 

Зим Феликс (1821-1911), французский живописец 238 

Золя Эмиль (1840-1902), французский писатель 19, 342 


Указатель имен 


> 390 < 


Иванов А. А. (1806-1858), русский художник 44, 160, 169, 205, 314 
Иванов Г. В. (1892-1958), русский поэт 8 

Иванов К. М. (1859-1916), русский театральный художник 269 
Иоанн УШ Палеолог (1425-1448), византийский император 76 
Изабе Жан Батист (1767-1855), французский миниатюрист 13, 247 
Изабе Эжен Луи Габриэль (1803-1886), французский живописец 133 
Исраэлс Йосеф (1824-1911), нидерландский живописец 94, 133, 356 


Йонгкинд Ян Бартолд (1819-1891), нидерландский живописец 132-135 
Йорданс Якоб (1593-1678), фламандский живописец 228, 358, 367 


Кабанель Александр (1823-1889), французский живописец 25, 135, 319 

Кавос А. К. (1801-1863), русский архитектор, дед А. Н. Бенуа с материнской 
стороны 126, 258, 259, 348, 349 

Кавос Катарино Камилл (Альбертович; 1776-1840), русский музыкант и 
капельмейстер итальянского происхождения; прадед А. Н. Бенуа с материнской 
стороны 260, 266 

Кавос Мих. Альб. (ум. 1897), дядя А. Н. Бенуа с материнской стороны 268, 269 

Каген д’Анвер, французский коллекционер ХХ века 135 

Казорати Феличе (1886-1963), итальянский живописец 233, 234 

Калло Жак (1592 или 1593-1635), французский гравер и рисовальщик 300-305 

Калф Виллем (1619-1693), голландский живописец 257 

Камберлен И., петербургский скульптор начала ХХ века 350 

Камбье Жюльетта, бельгийская художница ХХ века 183 

Каммучини Винченцо (1771-1844), итальянский живописец 238 

Кампен Робер (ок. 1380-1444), нидерландский живописец 291 

Кампильи Массимо (1895-1971), итальянский живописец 234 

Каналетто (Канале) Джованни Антонио (1697-1769), итальянский живописец 210, 
227, 238, 240 

Кандинский В. В. (1866-1944), русский художник 373 

Канова Антонио (1757-1822), итальянский скульптор 237, 238 

Караваджо Микеланджело (1573-1610), итальянский живописец 46, 171, 178, 218, 
221, 226-230, 233, 242 

Карамзин Н. М. (1766-1826), русский писатель и историк 162 

Карена Феличе (1879-1966), итальянский живописец 234 

Карл [ (1600-1649), английский король из династии Стюартов 104 

Карл ГУ, герцог Лотарингский в ХУП веке 304 

Карл [У (1316-1378), император «Священной Римской империи», германский и 
чешский король из династии Люксембургов 201 

Карл У (1500-1558), император «Священной Римской империн» и испанский король 
из династии Габсбургов 29 

Карл УГ (1685-1740), император «Священной Римской империи» из династии 
Габсбургов 201 

Карл УШ, король Франции (конец ХУ века) 298 

Карлоне, семья итальянских архитекторов, скульпторов и декораторов. Здесь, по- 
видимому, имеется в виду Карло Карлоне (1686-1775) - живописец- 
монументалист 169 

Карневале фра (ум. 1484), итальянский живописец 223 

Каролюс-Дюран Шарль Огюст Эмиль (1838-1917), французский живописец 19, 150 

Карпаччо Витторе (ок. 1455 или 1465 - ок. 1528), итальянский живописец 216 

Карраччи Агостино (1557-1602), итальянский живописец 370 
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Карраччи, братья: Агостино и Аннибале (1560-1609), итальянские живописцы 46, 
160, 226, 227, 233, 370 

Карре Луи, французский коллекционер 196 

Карсавина Т. П. (1885-1978), русская балерина 261, 278 

Карсель, французский часовщик начала ХХ века 18 

Карте Анто (1886-1954), бельгийский художник 183 

Кастаньо Андреа дель (ок. 1421-1457), итальянский живописец 47, 210, 211, 216, 
218, 220, 221, 228 

Кастильоне Джованни Бенедетто (1616-1670), итальянский живописец и гравер 106, 
210, 227 

Касторский В. И. (1871-1948), русский певец 273 

Каффи Ипполито (1809-1866), итальянский живописец 238 

Кверча Якопо делла (ок. 1367-1438), итальянский скульптор 211 

Кёбке Кристен (1810-1848), датский живописец 146 

Кенигс Франс, голландский коллекционер 370 

Керубини Луиджи (1760-1842), итальянский композитор, работал главным образом во 
Франции 260 

Кигренский О. А. (1782-1836), русский художник 13, 45 

Кирико - см. Де Кирико 

Клуэ Жан (ок. 1475 - ок.1540/41), французский живописец и рисовальщик 250 

Клуэ Франсуа (между 1505/10-1572), французский живописец 250, 294 

Кнопф Фернанд (1858—1921), бельгийский живописец 181, 326 

Кокс Фалибер, бельгийский художник 1-й пол. ХХ века 182 

Кольбер Жан Батист (1619-1683), французский государственный деятель 298 

Кондратьев Г. П. (1834-1905), русский певец и режиссер 268, 269 

Констан Жан-Жозеф Бенжамен (1845-1902), французский живописец 19 

Константин [ Великий (ок. 285-337), римский император 36 

Константин Мономах, византийский император 1-й пол. Х1 в. 35 

Константин Николаевич (1827-1892), русский великий князь 118 

Констебл Джон (1776-1837), английский живописец 247 

Конти Примо (1900-?), итальянский живописец 231, 234 

Кончаловский П. П. (1876-1956), русский живописец 145 

Конья Раймон, французский искусствовед 192 

Коркос Витторио (1859-1933), итальянский живописец 150 

Корнелиус Петер фон (1783-1867), немецкий живописец 39, 40 

Корнюде, граф, французский коллекционер 150 

Коро Камиль (1796-1875), французский живописец 31, 43, 134, 146, 159, 160, 165, 
313-321, 355, 372 

Коровин К. А. (1861-1939), русский живописец 273 

Корреджо (ок. 1499 - ок. 1534), итальянский живописец 31, 47, 52, 84, 104, 106, 197, 
211, 217, 218, 224, 225, 227 

Косса Франческо дель (ок. 1436 - ок. 1478), итальянский живописец 217, 218 

Котоньи Антонио, итальянский певец 2-й пол ШХ века 261 

Кох Йозеф Антон (1768-1839), австрийский живописец 39, 40 

Кохно Б. Е. (1904-?), деятель русского балетного театра во Франции 89 

Кошен Шарль Никола (1715-1790), французский рисовальщик и гравер 247, 332 

Кравченко А. И. (1889-1940), русский график 144, 145 

Крайер Каспар де (1584-1669), фламандский живописец 176 

Крамской И. Н. (1837-1887), русский живописец 358 

Кранах Лукас Старший (1472-1553), немецкий живописец и график 142, 171 
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Кремона Транквалло (1837-1878), итальянский живописец 238 

Креспи Джузеппе Мария (1665-1747), итальянский живописец 227 

Кривелли Карло (1430/35-—1493/95), итальянский живописец 216 

Кристина Лотарингская, жена Фердинанда 1 Медичи, внучка Екатерины Медичи 248 

Кроза Пьер (1665-1740), французский любитель искусств 242 

Крупенский А. Д. (1875-1939), управляющий Конторой императорских театров 276, 
278, 279 

Куза В. И. (1868-1910), русская певица 273 

Кузьмин Н. В. (1890-1987), русский график, иллюстратор 145 

Кукке Мария, жена П. Брейгеля Старшего 289 

Купер Джеймс Фенимор (1789-1851), американский писатель 60 

Курбе Гюстав (1819-1877), французский живописец 24, 319, 340 

Кутюр Тома (1815-1879), французский живописец 343 

Кшесинская М. Ф. (1872-1971), русская балерина 261, 278, 280 

Кякшт Л. Г. (1885-1959), русская балерина 278 


Лажу Жак де (1687-1761), французский живописец 334 

Лами Эжен (1800-1890), французский акварелист и литограф 13, 247, 343 

Ланкре Никола (1690-1743), французский живописец 157 

Лансере Е. А. (1848-1886), русский скульптор 114, 116 

Лансере Е. Е. (1875-1946), русский график и живописец 115 

Лансере Ек. Ник., сестра Ал-ра Н. Бенуа, жена Е. Е. Лансере 115, 116 

Ланьо Никола, французский рисовальщик конца ХУ - начала ХУП века 247 

Лапрад Пьер (1875-1932), французский живописец 328 

Ларжирьер Никола (1656-1746), французский живописец 331, 365, 367 

Латур Жорж де (1593-1652), французский живописец 169, 171, 228 

Латур Морис Кантен де (1704-1788), французский живописец 245, 247 

Лафонтен Жан (1621-1695), французский поэт и баснописец 100 

Лафрене Роже де (1885-1925), французский живописец 192, 247, 328 

Лебедев В. В. (1891-1967), русский график и живописец 145 

Лебедев М. И. (1811-1837), русский живописец 320 

Лебедева-Маврина Т. А. (1902-1996), русский график 145 

Лебрен Шарль (1619-1690), французский живописец, декоратор и рисовальщик 104, 
240, 298, 310, 332 

Лев Х (Джованни де Медичи, 1475—1521), папа римский с 1513 36 

Леви Симон, французский живописец 1-й пол. ХХ века 184 

Левицкий Д. Г. (1735-1822), русский живописец 205 

Лево Луи (ок. 1612-1670), французский архитектор 134 

Левот Генрих, французский театральный художник; работал в Петербурге в конце 
ХХ века 263 

Лега Сильвестро (1826-1895), итальянский живописец 239 

Легат Н. Г. (1869-1937), русский танцовщик и балетмейстер 261 

Легат С. Г. (1875-1905), русский танцовщик 261 

Леже Фернан (1881-1955), французский художник 22, 192 

Лейбль Вильгельм (1844—1900), немецкий живописец 79 

Лемерсье Жак (ок. 1585-1654), французский архитектор 134 

Ленен, братья, французские живописцы: Антуан (ок. 1588-1648), Луи (ок. 
1593-1648), Матьё (ок. 1607-1677) 228, 242, 314, 330 

Ленин В. И. (1870-1924) 136 

Ленотр Андре (1613-1700), французский архитектор, мастер садово-паркового 
искусства 156, 162 
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Леонардо да Винчи (1452-1519), итальянский живописец, скульптор, архитектор 50, 
52, 72, 208, 211, 217, 218, 224, 246, 364 

Леони Октавиано, итальянский живописец конца ХУ] века 246 

Леопольд [ (1640-1705), австрийский император из династии Габсбургов 201 

Лепети Альфред, французский художник 44 

Лепренс Жан Батист (1734-1781), французский живописец и гравер 247 

Лермонтов М. Ю. (1814-1841), русский поэт 161 

Лесюэр Эсташ (1617-1655), французский живописец и декоратор 298 

Летьер Гильом Гильон (1760-1832), французский живописец 141 

Лефевр Жюль (1836-1912), французский живописец 165 

Ле Фоконье Анри (1881-1946), французский живописец 192 

Либерман Макс (1847-1935), немецкий живописец 94, 141 

Лимбург братья: Поль, Эрман и Жеаннекен, французские живописцы-миниатюристы 
начала ХУ века 157, 158, 203 

Лина, бонна А. Н. Бенуа 116, 117, 122, 123, 125 

Лиотар Жан Этьен (1702-1789), швейцарский живописец 223, 228, 247, 254, 256, 


257, 320, 345 

Липпи Филиппино (ок. 1457-1504), итальянский живописец 51, 157, 218, 221-223, 
225, 230 

Липпи Филиппо (ок. 1406-1469), итальянский живописец 130, 210, 211, 216, 218, 
221, 227 


Литвин Ф. В. (1861-1936), русская певица 261, 273, 274 

Лишин Давид (1910-1972), русско-американский танцовщик и балетмейстер 154 

Лонги Пьетро (1702-1785), итальянский живописец 152, 227 

Лоранс Анри (1885-1954), французский скулытгор 184 

Лоранс Жан Поль (1838-1921), французский живописец 20 

Лорансен Мари (1885-1965), французская художница 22, 310 

Лоренс (Лауренс) Томас (1769-1830), английский живописец 247 

Лоренцетти Амброджо (ум. 1348), итальянский живописец 218, 219, 227 

Лоренцетти Пьетро (ок. 1280-13487), итальянский живописец 218, 220, 227 

Лоррен Клод (1600-1682), французский живописец 161, 240, 316, 317, 370, 372 

Лот Андре (1885-1962), французский живописец и теоретик искусства 184, 192 

Лоти Пьер (1850-1923), французский писатель 130 

Лотто Лоренцо (ок. 1480-1556), итальянский живописец 217, 218, 224, 225 

Луи Филипп (1773-1850), французский король 13-17, 148, 155, 168, 299, 349 

Лука Лейденский (1489 или 1494-1533), нидерландский живописец и гравер 246, 282 

Лукка Паолина, итальянская певица 2-й пол. ХХ века 346 

Лукомский Г. К. (1884-1952), русский график и историк архитектуры 176, 177 

Луначарский А. В. (1875-1933), русский писатель, критик, государственный деятель 
136, 338 

Людовик [Х Святой (1214—1270), французский король из династии Капетингов 14, 29 

Людовик ХТУ (1638-1715), французский король из династии Бурбонов 68, 107, 137, 
201, 206, 242, 298, 310, 364 

Людовик ХУ (Луи ле Бьенеме; 1710-1774), французский король из династии 
Бурбонов 68, 103, 104, 147, 277 

Людовик ХУ (1754-1793), французский король из династии Бурбонов 68, 71, 147 


Маврина Т. А. - см. Лебедева-Маврина Т. А. 

Мадрасо Федерико де (1815-1894), испанский живописец 321 
Мазаччо (1401-1428), итальянский живописец 210, 211, 216, 221 
Мазини Анджело (1844-1926), итальянский певец 346 
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Мазолино да Паникале (1383-1440 или 1447), итальянский живописец 216 

Майано Бенедетто да (1442-1497), итальянский скульптор и архитектор 213 

Майно Хуан Баутиста дель (1569-1649), испанский живописец 171 

Макс Габриэль (1840-1915), австрийский живописец 324 

Мало Анри, французский искусствовед 252 

Мальро Андре (1901-1976), французский писатель 6 

Мандзини, итальянский художник-декоратор ХХ века 238 

Мане Эдуар (1832-1883), французский живописец 19, 79, 80, 109, 133, 146, 149, 150, 
228, 247, 320, 340 

Мане-Кац М. Л. (1894-1962), русско-французский художник 206 

Мансар Жюль Ардуэн (1646-1708), французский архитектор 134 

Мантенья Андреа (1431-1506), итальянский живописец 28, 47, 216, 218, 224 

Мануэль Никлаус (прозв. Дойч; ок. 1484—1530), швейцарский живописец 256 

Манчини Антонио (1852-1930), итальянский живописец 239 

Маринетти Филиппо Томмазо (1876-1944), итальянский писатель 197 

Мариньи Жирардо де, маркиз, генеральный директор строений французской короны в 
середине ХУШ века 243 

Марио Джованни, итальянский певец ХХ века 346 

Марис, братья: Якоб (1837-1899), Магтейс (1839-1917), Виллем (1844—1910), 
голландские живописцы 133, 182, 356 

Мария Александровна (1824—1880), российская императрица, жена Александра П 
259, 261 

Мария Антуанетта (1755-1793), французская королева, жена Людовика ХУ 120, 162 

Мария Федоровна (1759-1828), российская императрица, жена Павла [ 9, 117, 118, 
121, 162 

Марке Альбер (1875-1947), французский живописец 166, 329 

Маркони, певец итальянской оперы в Петербурге 261 

Маркуси Луи (1882-1941), французский живописец 192 

Марлит Евгения (1825-1887), немецкая писательница 122 

Мартин Джон, английский художник ХХ века 100 

Мартини Артуро (1889-1947), итальянский скульптор 236 

Мартос И. П. (1754-1835), русский скульптор 119, 350 

Марьет Пьер Жан (1694-1774), французский историк искусства и антиквар 243 

Массейс Квинтен (1465/66-1530), нидерландский живописец 171 

Мастер из Мулена, французский живописец последней четверти ХУ] века 246 

Мастер Флемальского алтаря, нидерландский живописец 1-й пол. ХУ века, 
отождествляется с Р. Кампеном 282, 291, 293, 294 

Матисс Анри (1869-1954), французский живописец, график и скульптор 166, 
306-307, 308, 310 

Мауве Антон (1838-1888), голландский живописец 133, 356 

Машков .И. И. (1881-1944), русский живописец 145 

Медичи, флорентийский род, правивший Флоренцией в ХУ-ХУ вв. 214, 248 

Медичи Екатерина (1519-1589), французская королева, жена Генриха П 248, 250 

Медичи Мария (1573-1642), французская королева, жена Генриха 1У 365 

Мейерхольд В. Э. (1874-1940), русский актер и режиссер 145, 166, 277 

Мейссонье (Месонье) Эрнест (1815-1891), французский живописец 20-22 

Меллон Эндрю (1855-1937), американский банкир, миллиардер 338 

Мелоццо да Форли (1438-1494), итальянский живописец 223 

Мельников И. А. (1832-1906), русский певец 269. 

Мемлинг Ганс (ок. 1440-1494), нидерландский живописец 31, 294, 295 

Менганн, французский художник ХХ века 297 
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Менцель Адольф фон (1815-1905), немецкий живописец 142, 239 

Менье Константен (1831-1905), бельгийский скулытгор и живописец 181 

Месдаг Хендрик Виллем (1831-1915), голландский живописец 133 

Метман, французский искусствовед ХХ века 148 

Метценже Жан (1883-1956), французский живописец 192 

Микеланджело Буонарроти (1475-1564), итальянский скульттгор, живописец и 
архитектор 26, 28, 47-49, 51, 52, 103, 161, 197, 211, 213, 215, 217, 225, 286, 
364, 370 

Милашевский В. А. (1893-1976), русский график 145 

Милиоти Н. Д. (1874—1962), русский живописец 206 

Милле Жан Франсуа (1814—1875), французский живописец 165, 247, 328 

Миллер Евгения (р. 1907), русский живописец 206 

Миллес Джон Эверетт (1829-1896), английский живописец 14] 

Мильяра Джованни (1785-1837), итальянский живописец 238 

Минарди Томмазо (1787-1871), итальянский живописец 239 

Минне Жорж (1866-1941), бельгийский скульптор 183 

Мино да Фьезоле (ок. 1431-1484), итальянский скульптор 213 

Миро Хоан (1893-1984), испанский живописец, график и декоратор 89 

Митрохин Д. И. (1883-1973), русский график 145 

Могилевский А. П. (1885-1980), русский график 145 

Модильяни Амедео (1884-1920), итальянский живописец и скульптор 231—233 

Модюи А. К. (1783-1840-е), русский архитектор 349 

Мола Пьер Франческо (1612-1666), итальянский живописец 227 

Моне Клод (1840-1926), французский живописец 19, 20, 43, 80, 133, 146, 165, 296, 
308-311, 326, 328, 365 

Монье Анри (1805—1877), французский график 44 

Мопассан Ги де (1850-1893), французский писатель 81 

Мордвиновы, русский дворянский род 346 

Морелли Доменико (1826-1901), итальянский живописец 238 

Морен Никола (1799-1850), французский литограф 15 

Моретто Алессандро (ок. 1498-1554), итальянский живописец 217, 218, 225 

Моризо Берта (1841-1895), французская художница 80, 146, 149, 150, 247 

Морозов И. А. (1871-1921), русский коллекционер 308 

Моро-Нелатон Этьен (1859-1927), французский живописец, критик и 
коллекционер 248 

Моцарт Вольфганг Амадей (1756-1791), австрийский композитор 52, 364 

Мук Карл (1859-1940), немецкий дирижер. 264, 266 

Мункачи Михай (1844—1900), венгерский живописец 150 

Мура Себастьяно, итальянский живописец-монументалист ХУ века 227 

Мусатов Г. А. (1899-1941), русский живописец и график 206 

Мусоргский М. П. (1839-1881), русский композитор 268 

Муссолини Бенито (1883-1945), глава итальянского фашистского правительства 
210, 231 

Мюссе Альфред де (1810-1857), французский поэт 161 

Мясин Л. Ф. (1895-1979), русский танцовщик, балетмейстер 89-91, 151-154 


Набоков Н. Д. (1903-1978), русский композитор 151 

Наполеон Бонапарт (1769-1821), французский император 117, 172, 175, 299, 
340-343 

Наполеон Ш, Луи Наполеон (1808-1873), французский император 16, 155 

Направник Э. Ф. (1839-1916), русский композитор и дирижер 269 


Указатель имен 


> 396 < 


Невиль Альфонс Марде (1835-1885), французский живописец 150 

Нейман Анджело, оперный антрепренер конца ХХ века 264 

Нестеров М. В. (1862-1942), русский живописец 169, 206 

Нижинский В. Ф. (1889-1950), русский танцовщик и балетмейстер 261, 278, 280 

Николай 1 (1796-1855), российский император с 1825 121, 122, 259, 261. 270, 349 

Николини Эрнест Никола, итальянский певец конца ХХ века 348 

Нильсон Кристина (1843—1921), шведская певица 348 

Ниттис Джузеппе де (1846-1884), итальянский живописец, работал во Франции 141, 
150, 239, 240 

Нолак Пьер де, французский искусствовед 1-й пол. ХХ века 103 

Нолле Жан Антуан де, французский физик ХУШ века 334 

Нурок А. П. (1860-1919), русский музыкальный критик 254 


Овербек Иоганн Фридрих (1789-1869), немецкий живописец 40 

Овидий (43 до н.э. - ок. 18 н.э.), римский поэт 79 

Окунев Н. Л. (1886-1949), русский историк искусств 204, 206 

Олефф Огюст (1867-1931), бельгийский живописец 182 

Оливье Фердинанд (1785-1841), немецкий живописец 40, 43 

Оливье Фридрих (1791-1859), немецкий живописец 40 

Ольга Ивановна, горничная семьи Бенуа 263, 347. 

Ольдах Юлиус, немецкий живописец начала ХХ века 40 

Омальский (Омаль), герцог (ум. 1897), владелец замка Шантийи во Франции 155, 
156, 162, 248, 252 

Опсомер Исидор (1878-1967), бельгийский живописец 183 

Орик Жорж (1899-1983), французский композитор 89 

Осоргин М. А. (Ильин; 1878—1942), русский писатель 8 

Остроумова-Лебедева А. П. (1871-1955), русский гравер и акварелист 145 

Оффенбах Жак (1819-1880), французский композитор 127 


Павел 1 (1754—1801), российский император с 1796 9, 115-122, 162, 347 

Павлова А. П. (А. М; 1881-1931), русская балерина 261, 280 

Паизиелло Джованни (1740-1816), итальянский композитор 350 

Палечек О. О. (1843-1915), русский певец и режиссер 272 

Палицци, братья: Никола (1820-1870) и Филиппо (1818-1899), итальянские 
живописцы 239 

Палладио Андреа (1508-1580), итальянский архитектор 66 

Парельс Виллем (1878-7), бельгийский график 183 

Пари Пьер (1747-1819), французский архитектор 243 

Пармиджанино Франческо (1503-1540), итальянский живописец 55 

Пастер Луи (1822-1895), французский микробиолог и химик 150 

Патти Аделина (1843-1919), итальянская певица 346 

Пахомов А. Ф. (1900-1973), русский график 143 

Пезеллино Франческо ди Стефано (ок. 1422-1457), итальянский живописец 216 

Пеладан Жозефен (Сар; 1858-1918), французский писатель и теоретик искусства 326 

Перикл (ок. 490-429 до н.э.), древнегреческий политический деятель 38 

Перов В. Г. (1833/34—1882), русский живописец 358 

Перроно Жан Батист (1715-1783), французский живописец 245, 247 

Перуджино Пьетро (между 1445/52-1523), итальянский живописец 157, 211, 221, 223, 
246 

Петипа Мариус (М. И.; 1818—1910), русский танцовщик и балетмейстер 
французского происхождения 91, 346 


Указатель нмен 
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Петр Г (1672-1725), русский царь и российский император 38, 120, 122, 138, 337 

Пизанелло Антонио (1395-1455), итальянский живописец и медальер 45—47, 55, 
71-77, 216, 246 

Пизано Джованни (между 1245/50 -— после 1314), итальянский скульптор и 
архитектор 211 

Пизано Никколо (ок. 1220 - между 1278/84), итальянский скульптор 211 

Пикассо Пабло (1881-1973), французский художник 22, 51, 80, 109-113, 131, 139, 
140, 166, 171, 190-192, 198, 308-310, 323, 324 

Пикабиа Франсис (1878-1953), французский живописец 130 

Пильман Жан Батист (1728-1808), французский живописец и график 103 

Пиль Роже де, французский теоретик искусства конца ХУП века 364 

Пименов С. С. (1784-1833), русский скульптор 350 

Пименов Ю. И. (1903-1977), русский живописец и график 145 

Пиранделло Фаусто (1899-1975), итальянский живописец 234 

Писсарро Камиль (1830-1903), французский живописец 19, 165, 326-328 

Поджо Браччолини, итальянский писатель эпохи Возрождения 102 

Поленов В. Д. (1844-1927), русский живописец 238 

Поллайоло Антонио дель (1433-1498), итальянский живописец, скульптор, гравер 216 

Поллайоло Пьеро (1443-1496), итальянский живописец, скульптор и медальер 216 

Полюс Пьер (1881-1959), бельгийский живописец 183 

Помпадур (Жанна Антуанетта Пуассон) маркиза де (1721-1764), фаворитка 
Людовика ХУ 109, 277 

Понтормо Якопо (1494-1557), итальянский живописец 218 

Прадильл Франсиско (1848-1921), испанский живописец 321 

Прамполини Энрико (1894—1956), итальянский живописец, скулытгор, архитектор и 
художественный критик 199 

Премацци Луиджи (1814-1891), итальянский акварелист, работал в России 259 

Приматиччо Франческо (1504—1570), итальянский живописец 55 

Прокаччини Джулио Чезаре (ок. 1570-1625), итальянский живописец 246 

Прокофьев И. П. (1758-1828), русский скульптор 350 

Прокофьев С. С. (1891-1953), русский композитор 206 

Пруте Поль, парижский торговец эстампами 13 

Прюдон Пьер Поль (1758-1823), французский художник 247 

Пти Жорж, владелец выставочной галереи в Париже в 1-й пол. ХХ века 109 

Пугеон Эжен Робер, французский живописец 1-й пол. ХХ века 297 

Пуссен Никола (1594—1665), французский живописец 134, 154, 157, 159, 165, 172, 

| 207, 240, 242, 310, 316, 317, 370 

Пушкин А. С. (1799-1837) 52, 270, 364 

Пылин Д. А., друг молодости А. Н. Бенуа, любитель музыки 269 

Пьеро делла Франческа (ок. 1420-1492), итальянский живописец 213, 216, 218, 223 

Пьеро ди Козимо (ок. 1462-1521), итальянский живописец 157 

Пьяццетта Джованни Батиста (1682-1754), итальянский живописец 169, 207, 218, 
227, 230 

Пюви де Шаванн Пьер (1824-1898), французский живописец 311 


Рабле Франсуа (ок. 1494-1553), французский писатель 100, 102 

Равье Огюст (1814-1895), французский живописец 238 

Разумовский, один из представителей дворянского рода 268 

Рамбу Иоганн Антон (1790-1866), немецкий живописец, литограф и коллекционер 40 
Ранцони Даниэле (1843-1889), итальянский живописец 238 

Рапопорт, г-жа, устроительница выставок в Париже в 1930-е гт. 243 


Указатель имен 
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Рассенфосс Арманд (1862-1934), бельгийский живописец и график 183 

Растрелли В. В. (Франческо Бартоломео; 1700-1771), русский архитектор 161, 
332, 337 

Расттон, французский коллекционер 196 

Рафаэль (1483-1520), итальянский живописец и архитектор 27, 36, 46, 51-55, 84, 85, 
103, 104, 110, 130, 157, 160, 163, 176, 211, 213, 217, 218, 246, 262, 286, 288, 
338, 354, 364 

Рейналь Морис (1884—1954), французский искусствовед 190 

Рейтлингер Ю. Н. (1898-1988), русская художница 169 

Рембрандт (1606-1669), голландский живописец и график 24, 30, 31, 36, 84, 85, 95, 
133, 160, 163, 183, 228, 230, 247, 294, 301, 337, 338, 354 

Ремизов А. М. (1877-1957), русский писатель 56 

Рени Гвидо (1575-1642), итальянский живописец 210, 227 

Ренуар Пьер Огюст (1841-1919), французский живописец 19, 80-84, 133, 149, 150, 
165, 308, 320, 326, 340, 365 

Ренье Анри де (1864—1936), французский писатель 314 

Реньо Жан Батист (1754-1829), французский живописец 247 

Репин И. Е. (1844—1930), русский художник 52, 94, 205, 358 

Ретель Альфред (1816-1859), немецкий живописец и график 42 

Рихтер Людвиг (1803-1884), немецкий живописец 13, 31, 39, 40, 43 

Роббиа Лука делла (1399/1400-1482), итальянский скульптор 31, 213 

Робер Гюбер (1733-1808), французский живописец 103, 161, 240 

Ровескалли Одоардо Антонио (1845 или 1864—1936), итальянский театральный 
художник 238 

Рогир ван дер Вейден (ок. 1400-1464), нидерландский живописец 282, 291, 293, 294 

Роден Огюст (1840-1917), французский скульптор 20, 34 

Роза Сальваторе (1615-1673), итальянский живописец 106, 107, 157 

Розай Г. А. (1887-1917), русский танцовщик 278 

Розенберг (Розанбер) Поль, парижский торговец картинами 1-й пол. ХХ века 13, 132, 
146, 309, 310, 323, 340 

Ройт Фр., чешский ученый 203 

Роллер А. А. (1805-1891), русский театральный машинист и декоратор 348 

Романов Б. Г. (1891-1957), русский танцовщик и балетмейстер 278 

Ронсар Пьер де (1524-1585), французский поэт 161 

Ропс Фелисьен (1833-1898), бельгийский график и живописец 181, 183 

Росалес Эдуардо (1836-1873), испанский живописец 321 

Рослин Александр (1718-1793), шведский живописец 106 

Россини Джоаккино (1792-1868), итальянский композитор 97, 267 

Россоловский В. С., русский журналист 1870-1890-х гг. 268 

Ротман Карл (1797-1850), немецкий живописец 40 

Ротшильд Морис де, французский коллекционер 104, 213 

Ротшильд Робер де, французский коллекционер 293 

Рошгросс Жорж (1859-1938), французский живописец 150 

Руа Пьер (1880-1950), французский живописец 177-181 

Руабе Фердинанд (1840-1920), французский живописец 165 

Руар Анри (ум. 1912), французский художник и коллекционер 146-147 

Рубенс Питер Пауль (1577-1640), фламандский живописец 6, 28, 30, 31, 94, 104, 
106, 107, 110, 111, 171, 173-176, 207, 228, 247, 294, 358, 363-372 

Рубенс Филипп (1574-1611), старший брат П. П. Рубенса 175 

Рубини Джованни Баттиста (1794-1854), итальянский певец 346 

Рубинштейн А. Г. (1829-1894), русский композитор, пианист, дирижер 264, 346 


Указатель имен 


> 399 < 


Рубинштейн Ася, русский искусствовед 230, 243 

Рудольф ИП (1552-1612), император «Священной Римской империи» 201, 204, 283 
Рунге Филипп Отто (1777-1810), немецкий живописец 39, 40-43 

Руо Жорж (1871-1958), французский живописец и график 168 

Руссель Кер Ксавье (1867-1944), французский художник 254 

Руссо Анри (1844—1910), французский живописец 38, 166, 171, 329, 354 

Руссо Виктор, бельгийский скульптор ХХ века 183 

Руссо Жан Жак (1712-1778), французский писатель и философ 162 

Рыбак Захар (1897-1935), русский живописец и график 206 

Рябушинская Т. М. (р. 1916), французская балерина русского происхождения 90, 154 


Саверейс Альбер (1886-1964), бельгийский живописец 182 

Савицкий П. Н. (1894-1968), русский экономист и философ 336-338 

Савонарола Джироламо (1452-1498), флорентийский религиозно-политический 
деятель 214 

Саксен-Тешенский, герцог Альберт (1738-1822), немецкий любитель искусства 243 

Салиетти Эльберто (1892-7), итальянский живописец и график 234 

Сальвини Томмазо (1829-1915), итальянский актер 263, 264 

Санквирико (Санкуирико) Пио Алессандро (1771-1849), итальянский художник 238 

Сапожников А. П., астраханский купец 1-й пол. ХХ века 211 

Сассетта (ок. 1392 - ок. 1430), итальянский живописец 218, 220 

Северини Джино (1883-1966), итальянский живописец 233 

Сегантини Джованни (1858-1899), итальянский живописец 234 

Сезанн Поль (1839-1906), французский живописец 20, 70, 80, 166, 179, 228, 254, 
308, 310, 340, 344, 345, 364 

Семирадский Г. И. (1843-1902), русско-польский живописец 308 

Сенкевич Генрик (1846-1916), польский писатель 277 

Сёра Жорж (1859-1891), французский живописец 309-312 

Серафина (1864-1942), французская художница-примитивистка 355 

Сервантес Мигель де (1547-1616), испанский писатель 100 

Сервас Альберт (1883-1966), бельгийский живописец 183 

Серебрякова 3. Е. (1884-1967), русский живописец 127-130, 132, 206 

Сериа Эдмон (1884—1955), французский живописец 184 

Серна Исмаил, испанский живописец ХХ века 323 

Серов В. А. (1865-1911), русский живописец и график 64, 206, 273, 358 

Серт Хосе Мария (1876-1945), испанский живописец 322 

Сикс, голландский коллекционер 134 

Симон Люсьен г-жа, французская художница 1-й пол. ХХ века 168 

Симоне Мартини (1280/85-1344), итальянский живописец 165, 218, 220, 230 

Симур-Риччи, французский искусствовед ХХ века 246 

Синьяк Поль (1863-1935), французский живописец 166, 311 

Сирони Марио (1885-1961), итальянский живописец и архитектор 234 

Сислей Альфред (1839-1899), французский живописец 20, 80, 81, 146, 149, 150, 165, 
311, 328 

Скиафино Бернардо, итальянский скульптор ХУП века 211 

Скорел Ян ван (1495-1562), нидерландский живописец 282 

Славина М. А. (1858-1951), русская певица 269 

Словцов Р., русский журналист 1920-30-х т. 13 

Слодц Рене Мишель (1705-1764), французский скульптор 332 

Смитс Якоб (1855-1928), бельгийский живописец 183 

Снейдерс Франс (1579-1657), фламандский живописец 257, 367 


Указатель имен 
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Солана Гутьеррес Хосе (1886-1945), испанский живописец 321, 323 

Солянников Н. А. (1873-1958), русский танцовщик 278 

Сомов К. А. (1869-1939), русский живописец и график 206, 355 

Соффичи Арденго (1879-1964), итальянский живописец 234 

Спадини Армандо (1883-1925), итальянский живописец 234 

Спрангер Бартоломеус (1546-1627), фламандский живописец 305 

Стайн Гертруда (1874—1946), американская писательница 131 

Стасов В. В. (1824—1906), русский художественный и музыкальный критик, историк 
искусства 19 

Стевенс Альфред (1823-1906), бельгийский живописец 141, 150, 181, 183, 319 

Стеллецкий Д. С. (1875-1947), русский скульптор и живописец 169, 206 

Стен Ги, владелец выставочного зала в Париже 230 

Стендаль (Анри Бейль; 1783-1842), французский писатель 81, 171, 342 

Стенхард (возможно, имеется в виду Стейнкель Луи Шарль Огюст, французский 
художник 1870-80-х т.) 150 

Стеркманс Мишель, бельгийский живописец 1-й пол. ХХ века 183 

Стерлинг Шарль (1901-?), французский искусствовед 171, 230, 246, 366 

Стернин Г. Ю. (р. 1927), русский искусствовед 5-10 

Стефано да Дзевио (ок. 1374/75 - ок. 1438), итальянский живописец 71, 74, 246 

Стравинский И. Ф. (1882-1971), русский композитор 51, 206 

Строгановы, русские купцы, промышленники (ХУ\У1-ХУШ вв.), государственные 
деятели (ХУШ-ХИХ вв.) 362 

Стуколкин Т. А. (1829-1894), русский танцовщик 278 

Субиорре, братья: Валентин (1879-?), Рамон (1882-?7), испанские художники 323 

Сулоага Игнасио (1870-1945), испанский живописец 321, 322 

Сурбаран Франсиско де (1598-1664), испанский живописец 173, 228, 321, 323 

Сутин Хаим (1894—1943), русско-французский живописец 329 

Сухарев Лаврентий, стрелецкий полковник конца ХУП века 138 

Схют Корнелис (1597-1655), нидерландский живописец 367 

Сю Эжен (1804—1857), французский писатель 16 


Тальони Мария (1804—1884), итальянская балерина 346 

Тассар Никола Франсуа Октав (1800-1874), французский живописец 319 

Тассо Торквато (1544—1595), итальянский поэт 107, 277 

Тевенен Шарль или Клод-Ноэль, французский живописец начала ХХ века 341 

Тейтгат Эдгар (1779-1957), бельгийский живописец и график 183 

Теляковский В. А. (1860-1924), русский театральный деятель 271-276, 281 

Тенишева М. К. (1867-1928), русская художница, меценатка и коллекционер 356 

Теннисон Альфред (1809-1893), английский поэт 100 

Терешкович К. А. (1902-1978), русский живописец и график, с 1920 в Париже 206 

Тёрнер Джозеф Мэллорд Уильям (1775-1851), английский живописец 13, 94, 372 

Тессин, граф (1695-1770), шведский дипломат, коллекционер 243 

Тинторетто Якопо (1518-1594), итальянский живописец 28, 30, 51, 210, 217, 218, 
220, 225-227, 230 

Тиссо Джеймс Жозеф Жак (1836-1902), французский живописец и гравер 150, 169, 238 

Тито Этторе (1859-1941), итальянский живописец 239 

Тициан (1476/77 или 1480-е-1576), итальянский живописец 36, 43, 52, 55, 104, 110, 
160, 161, 172, 197, 211, 213, 217, 218, 246, 294, 364 

Тишбейн Людвиг Филитп (2-я пол. ХУШ в.), один из строителей петербургского 
здания, послужившего основой Мариинского театра 349 

Този Артуро (1871-1958), итальянский живописец 234 


Указатель имен 


> 401 < 


Толстой Л. Н. (1828-1910), 342 

Тома Ганс (1839-1924), немецкий живописец 142 

Тома де Томон Жан (1760-1813), русский архитектор 118, 264, 349, 350 

Тон К. А. (1794—1881), русский архитектор 127 

Тончи Сальватор (Н. И.; 1756-1844), итальянский живописец, с 1797 в России 122 

Тосканский, герцог, Козимо 1 Медичи (1519-1574) 301 

Тоцци Марио (1895-7), итальянский живописец 233, 234 

Траверси Гаспаре (1732-1769), итальянский живописец 213 

Третьяков П. М. (1832-1898), русский художественный деятель, основатель 
Третьяковской галереи 205 

Третьяковы, братья: П. М. и С. М. (1834-1892) 308 

Трефилова В. А. (1875-1943), русская балерина 261 

Трофимов Андрей (один из псевдонимов А. А. Трубникова; 1883-1966), русский 
литератор, коллекционер 360-363 

Тулуз-Лотрек Анри де (1864—1901), французский живописец и график 110, 340 

Тульмуш Огюст (1829-1890), французский живописец 150 

Туманова Т. В. (р. 1919 г.), русская балерина 90 

Тура Казимо (1429 или 1430-1495), итальянский живописец 217 

Тушаг Луи (1893-?), французский живописец и дизайнер 184, 185 

Тышлер А. Г. (1898-1980), русский живописец, театральный художник и график 145 

Тьеполо Джованни Баттиста (1696-1770), итальянский живописец 27, 106, 107, 161, 
164, 169, 197, 210, 218, 227, 322 

Тьеполо Джованни Доменико (1727-1804), итальянский живописец 227 

Тюльден (Тульден) Теодор ван (1606-1669), фламандский живописец 367 


Уде Фриц фон (1848-1911), немецкий живописец 183, 238 

Уден Лукас ван (1595-1672/73), фламандский живописец 369 

Уден Робер, французский мастер-конструктор автоматов в ХУШ веке 334 
Удо Ролан (1897-?), французский живописец 184 

Удри Жан Батист (1686-1755), французский живописец 299 

Узеллини Джанфилиппо (1903-?), итальянский художник 234 

Утрилло Морис (1883-1955), французский живописец 327, 328 

Учелло Паоло (1397-1475), итальянский живописец 211, 216, 220, 221, 293 


Фаворский В. А. (1886-1964), русский график 145 

Фавретто Джакомо (1849-1887), итальянский живописец 239 

Фальгьер Александр (1831-1900), французский скульптор и живописец 150 
Фантен-Латур Анри (1836-1904), французский живописец 172, 247, 257 
Фарси Андри, французский искусствовед ХХ века 171, 172 

Фаттори Джованни (1825-1908), итальянский живописец 239 

Федотов П. А. (1815-1852), русский живописец и график 314, 320 

Фейт Филипп (1793-1877), немецкий живописец 43 

Фердинанд [ Медичи (1551-1609), великий герцог Тосканский 248 

Феррари, итальянский театральный художник ХХ века 238 

Феррари Гауденцио (1480-1546), итальянский живописец и скульптор 218, 238 
Феррарио Карло (1833-1907), итальянский театральный художник 238 
Ферраци Ферручо (1891-?7), итальянский живописец 234 

Фетти Доменико (ок. 1588-1623), итальянский живописец 210, 218 

Фигнер М. И. (1859-1952), русская певица 261, 269 

Фигнер Н. Н. (1857-1918), русский певец 261, 269 

Фидий, древнегреческий архитектор и скулыттор 2-3-й четверти У века до н.э. 36, 103 


Указатель имен 


> 402 < 


Филипп П (1527-1598), испанский король из династии Габсбургов 283 

Филиппон Шарль (1806-1862), французский рисовальщик, литограф и издатель 100 

Филиппото Феликс Эммануэль Анри, французский художник 1-й пол. ХХ века 29 

Филострат, имя четырех древнегреческих писателей П-Ш веков н.э. 36 

Фине Франсуа, французский художник конца ХУП века 298 

Фишер Корнель, французский рисовальщик ХУП века 247 

Фламенг Франсуа (1856-1923), французский живописец 166 

Флинк Говерт (1615-1660), голландский живописец 84 

Флобер Гюстав (1821-1880), французский писатель 81, 286 

Флотов Фридрих (1812-1883), немецкий композитор 264 

Фогль Генрих, немецкий певец 2-й пол. ХХ века 266 

Фокин М. М. (1880-1942), русский танцовщик, балетмейстер и педагог 261, 
276-278, 280 

Фомин И. А. (1872-1936), русский архитектор 260 

Фонтанези Антонио (1818-1882), итальянский живописец 238 

Фор Карл Филипп (1795-1818), немецкий живописец 43 

Форен Жан Луи (1852-1931), французский живописец и график 322 

Фортуни Марио (1838-1874), испанский живописец 146, 321 

Фоурмент Елена (1614—1675), вторая жена П. П. Рубенса 370 

Фрагонар Жан Оноре (1732-1806), французский живописец 103, 165, 240, 247, 365 

Франциск Г (1494-1547), французский король из династии Валуа 248, 335 

Фребель Фридрих (1782-1852), немецкий педагог 60 

Фредерик Леон (1856-1940), бельгийский живописец 140, 141, 183 

Фрело Жан (1879-?), французский живописец и график 184 

Фремине Мартен (1567-1619), французский живописец 305 

Фридберг Олаф, шведский живописец ХУШ века 243 

Фридрих Каспар Давид (1774-1840), немецкий живописец 39, 40, 42, 43 

Фрис Эрнст (1801-1833), немецкий живописец 40 

Фуке Жан (ок. 1420 - между 1477/81), французский живописец 31, 156, 157, 161, 
246, 314 

Фулон Бенжамен, французский рисовальщик конца ХУ - начала ХУП века 250 

Фуни Акилле (1890-1972), итальянский живописец 234 

Фьоренцо ди Лоренцо (1440/45-1522/25), итальянский живописец 218, 223 


Халс (Гальс) Франс (между 1581/85-1666), голландский живописец 242 

Хис Чарлз, воспитатель детей Александра Ш 115, 124 

Ходасевич В. Ф. (1886-1939), русский поэт 8 

Ходлер Фердинанд (1853-1918), швейцарский живописец 256 

Ходовецкий Даниэль (1726-1801), немецкий график и живописец 31, 269, 330, 364 
Хокусай Кацусика (1760-1849), японский художник 103 

Хонтхорст Герард ван (1590-1656), голландский живописец 301 

Хох Питер де (1629 - после 1684), голландский живописец 95 


Цадкин Осип (1890-1967), французский скульптор, выходец из России 184, 206 
Цуккарелли, итальянский театральный художник ХХ века 238 

Цуккаро Федерико (ок. 1540-1609), итальянский живописец 47 

Цукки Вирджиния (1847-1930), итальянская балерина 261, 264, 346 


Чайковский М. И. (1850-1916), русский драматург, либреттист, брат П. И. 
Чайковского 270 
Чайковский П. И. (1840-1893), русский композитор 51, 59, 153, 154, 267, 269 


Указатель имен 


> 403 < 


Челлини Бенвенуто (1500-1571), итальянский скульптор и ювелир 228 

Черакини Гисберто, итальянский художник 1-й пол. ХХ века 234 

Черепнин Н. Н. (1873-1945), русский композитор 274—276, 280 

Черкесов Ю. Ю. (1900-1943), русский график и живописец 206 

Чехов А. П. (1860-1904), русский писатель 358 

Чима да Конельяно Джамбаттиста (ок. 1459-1517 или 1518), итальянский 
живописец 211, 218, 224 

Чимабуэ (ок. 1240 - ок. 1302), итальянский живописец 36 

Чоглоков М. И., русский живописец и строитель конца ХУП - начала ХУШ века 
138 

Чуди Гуго фон (1851-1911), немецкий историк искусства 141, 142 


Шабо Робер, французский феодал ХУ века 297 

Шагал М. 3. (1887-1985), русский живописец и график 140, 184—188, 206 

Шадов Фридрих Вильгельм (1788—1862), немецкий живописец 40 

Шалль Фридерик Жан, французский художник ХУ Ш века 103 

Шаляпин Ф. И. (1873-1938), русский певец 206, 261 

Шампень Филипл де (1602-1674), французский живописец 298 

Шаплен Шарль (1825-1891), французский живописец 150 

Шарден Жан Батист Симеон (1699-1779), французский живописец 31, 103, 164, 
228, 245, 247, 257, 314, 330, 331, 345 

Шарпантье Жан, владелец выставочной галереи в Париже 13, 77, 92, 103, 104, 
128, 230 

Шассерио Теодор (1819-1856), французский живописец 13 

Швинд Мориц фон (1804-1871), немецкий живописец 13, 40, 42, 43 

Шеврейль Мишель Эжен (1786-1889), французский химик 311 

Шейфелейн Ганс Леонгард (1480/85-1539/40), немецкий живописец и гравер 84 

Шекспир Уильям (1564-1616), английский драматург и поэт 26, 100, 263, 364 

Шелли Перси Биш (1792—1822), английский поэт 161 

Шере Жюль (1836-1932), французский график и живописец 166 

Шиллер Фридрих (1759-1805), немецкий поэт, драматург 40 

Шильтян Г. И. (1898-1985), русский живописец армянского происхождения. Жил и 
работал во Франции и Италии 206 

Шинкель Фридрих (1781-1841), немецкий архитектор и живописец 40 

Шишкин И. И. (1832-1898), русский живописец 205 

Шмидт Д. А., русский искусствовед, научный сотрудник Эрмитажа 164 

Шнорр фон Карольсфельд Юлиус (1794-1872), немецкий живописец 43 

Шретер В. А. (1839-1901), русский архитектор 260 

Шторх, владелец дачи в Павловске во 2-й пол. ХИХ века 116, 127 

Штраус Иоганн (сын; 1825-1899), австрийский композитор 123, 124 

Шухаев В. И. (1887-1973), русский живописец и график 206 


Щедрин Сил. Ф. (1791-1830), русский живописец 314, 320 
Щукин Д. И. (1855-1932), русский коллекционер 308 
Щукин С. И. (1854—1936), русский коллекционер 305-309 


Экк Р. Ф., петербургский театральный декоратор начала ХХ века 276 

Экхаут Ян ван дер, бельгийский художник 1-й пол. ХХ века 183 

Эльслер Фанни (1810-1884), австрийская балерина 346 

Эльсхаймер Адам (1578-1610), немецкий живописец 370, 371 

Эмме В. В., русский театральный художник конца ХХ - начала ХХ века 276 


Указатель имен 


> 404 < 


Энгр Жан Огюст Доминик (1780-1867), французский живописец и рисовальщик 24, 
25, 45, 110, 157, 169, 247, 294, 310, 340 

Эннер Жан Жак (1829-1905), французский живописец 21 

Энсор Джеймс (1860-1949), бельгийский живописец 91-96, 109, 183 

Эрбен Огюст (1882-1960), французский живописец 192 

Эрнандес Матео (1885-1949), испанский скульптор и график 324 

д’Эсме Лионелло, герцог Феррары (1-я пол. ХУ века) 76 

д’Эсте Эрколе, герцог феррарский в ХУ] веке 253 


Юлий И (1443-1513), римский папа с 1503 36 
Юон К. Ф. (1875-1958), русский живописец 206 
д’Юрфе Оноре (1568-1625), французский писатель 298 


Ябах (Жабак) Е., французский коллекционер ХУП века 242, 243 

Яблочков П. Н. (1847-1894), русский электротехник 351 

Ягелло (Ягайло; 1350-1434), великий князь литовский, король польский, 
родоначальник династии Ягеллонов 117 

Яков Шотландский (Яков Г; 1566-1625), английский король из династии Стюартов 
253 

Яковлев Л. Г. (1858-1919), русский певец 269 

Ятманов Г. С., большевистский комиссар по охране Зимнего дворца и Эрмитажа 338 
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